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Prefacio

epois de setenta anos da morte do autor, toda a sua

producio em vida se torna de dominio piblico no

primeiro dia do ano seguinte. A partir de 2021,
George Orwell pode ser explorado por todos — reeditado,
adaptado, copiado. Antes disso, a tnica traduc¢io para o
portugués de sua obra mais famosa, Mil novecentos e oitenta
e quatro ou 1984, fora realizada em uma época em que a
internet e os anglicismos nio eram tio corriqueiros — com
os filmes legendados, interacio estrangeira nas redes sociais
ou os turistas de toda a parte do mundo vindo para a Copa
e as Olimpiadas.

Nesta nossa edi¢do, no papel de um instituto de co-
municagio intercultural, olhamos para esse livro como uma
histéria que s6 faz sentido na Londres de Orwell, que faz
mais sentido com os jargdes do cotidiano opressor em sua
escrita original. Uma lingua estrangeira que vai tomando
espaco na vida cotidiana. Além disso, no apéndice no qual
Orwell explica a filologia do newspeak (ou novilingua, na an-

tiga traducdo), um de seus principios bésicos é a sonoridade



e arapidez. Enquanto o inglés tem palavras curtas, sonoras
e monossildbicas, o portugués trabalha com outra morfo-
fonética. Entdo, DoubleThink, o ato de ter duvidas ou de
aceitar duas verdades conflitantes, foi mantido como dou-
blethink, e nio o cacofonico duplipensar. O mesmo ocorreu
para palavras como ante, plus, down, up; e os sufixos e prefixos
-ful, -wise ou -est.

Na traducio, houve um esfor¢o para manter o maxi-
mo da escrita original, de seu som e de seu significado. Em
vérios trechos, o leitor perceberd que a edicio buscou o
melhor entendimento possivel. Além disso, a presenca de
resquicios de uma lingua estrangeira nessa distopia que lida
tanto com a distincia como com a iminéncia da realidade
descrita na histdria, contribui para a estranheza, o desloca-
mento geografico e um resquicio do colonialismo cultural ao
qual somos expostos desde antes do inicio da Guerra Fria.

Nio obstante, pode-se lembrar do que Saussure diz
a respeito da lingua. Para o tedrico, a lingua nada mais
é do que um sistema de comunicacio que é utilizado em
uma comunidade, sendo vital para a prépria construcio
da sociedade, ja que a lingua com seus vocabulos sao o que
intermediam o pensamento e os sons. Assim, a lingua é es-
sencial para a construcio civilizatéria, tanto é que, diferente

da newspeak, com o decorrer do tempo, as linguas ganham



mais palavras para abordar as novidades do mundo. Mas
nio a newspeak. A lingua criada por Orwell foi feita para
nio dizer: os incomodos, os desejos, as ideias, as progres-
soes humanas etc. Ela, propositalmente, causa ao falante a
sensacio de querer dizer algo, mas nio conseguir, porque
faltam recursos para isso, como quando se tenta falar em
uma lingua estrangeira, mas nao hd dominio suficiente do
idioma. E claro que, diferente de uma lingua comum em
que 0s recursos existem e que nos basta apreendé-los, na
newspeak, o falante ira desistir da ideia, porque ela ndo pode
ser comunicada, independentemente do quanto ele tente.
Até que ele deixe de tentar.

Os significados codificados nas palavras de Orwell, em
suas diversas camadas, deixam claro o motivo pelo qual Mil
novecentos e oitenta e quatro ainda é extremamente atual. O
livro nio trata de bem contra o mal, de socialismo contra
capitalismo, mas sim da condi¢cdo humana em seus ambitos
pessoais e coletivos. Trata, acima de tudo, a respeito do
autoritarismo e de como o ser humano comum se adaptara
a ele, seja por bem ou por mal. Essa distopia se passa na
capital da Inglaterra, que foi destruida para sempre depois
da descoberta avassaladora e incontestivel de que, nesse
cendrio, GUERRA E PAZ. A oposicio dos termos em inglés
cria essa necessidade de distin¢io entre PRETO e BRANCO,



sem tons de cinza. A oposic¢ao dos extremos que, afinal, que-

rem dizer a mesma coisa, seja em uma lingua ou em outra.

Ricardo Giassetti
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ra um dia frio e claro de abril, e os relégios marca-

vam treze. Winston Smith, com o queixo metido no

peito em um esforco para escapar do maldito vento,
deslizou rapidamente pelas portas de vidro do Mansoes
Vitéria, mas foi lento o suficiente para que um redemoinho
de poeira entrasse junto com ele.

O corredor cheirava a repolho cozido e a velhos tapetes
de retalhos. Pregado na parede do fundo, havia um poster co-
lorido, grande demais para ambientes internos. Ele mostrava
apenas um rosto enorme, com mais de um metro de largura:
era um homem de cerca de quarenta e cinco anos, com um
espesso bigode preto e fei¢des rudes, mas ainda assim belas.
Winston seguiu para as escadas. Era inutil tentar o elevador.
Mesmo nos bons tempos, ele raramente funcionava e, nos
dias de hoje, a eletricidade era cortada durante o dia. Fazia
parte da economia de preparacio para a Semana do Odio.
Seu apartamento ficava no sétimo andar, e Winston, que

tinha trinta e nove anos e uma tlcera varicosa no tornozelo



direito, subia devagar, descansando virias vezes no caminho.
Em cada patamar, diante do fosso do elevador, o poster com
o enorme rosto o observava da parede. Era uma daquelas
imagens criadas para dar a sensacdo de que os olhos nos
acompanham quando nos movemos. BIG BROTHER OLHA
VOCE, dizia a legenda abaixo.

Dentro do apartamento, uma voz sentimental declama-
va uma lista de nidmeros que tinham a ver com a producio de
ferro-gusa. A voz vinha de uma placa de metal lisa, embacada
e retangular, pendurada na parede a direita. Winston girou
um dos botdes e diminuiu um pouco a voz, de forma que
as palavras ainda fossem distinguiveis. Era possivel reduzir
o som do aparelho (teletela, como era chamado), mas niao
tinha como desligd-lo completamente. Sua figura pequena
e fragil se aproximou da janela, a magreza de seu corpo era
enfatizada pelo macacio azul, o uniforme do Partido. Seus
cabelos eram muito finos, o rosto naturalmente corado,
a pele enrugada pelo uso do sabdo dspero, das laminas de
barbear cegas e do frio do inverno que acabava de terminar.

L4 fora, mesmo protegido pela vidraca, o mundo pa-
recia frio. Na rua, pequenos redemoinhos giravam poeira
e retalhos de papéis. Embora o sol brilhasse e o céu fosse
de um azul intenso, parecia no haver cor em nada, exceto

nos posteres colados por toda parte. O rosto com o bigode
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negro observava de todos os cantos. Havia um na fachada do
apartamento logo em frente. BIG BROTHER OLHA VOCE,
dizia a frase, abaixo daqueles olhos escuros que fitavam os de
Winston com profundidade. No nivel da rua, outro poster,
rasgado em um dos cantos, tremulava com o vento, cobrindo
erevelando alternadamente a inica palavra visivel: INGSOC.
A distancia, um helicéptero voou baixo entre os telhados,
pairou por um instante como uma libélula e disparou no-
vamente em um voo curvo. Era a patrulha, bisbilhotando as
janelas das pessoas. As patrulhas nao incomodavam ninguém.
Mas a Policia do Pensamento, sim.

As costas de Winston, a voz da teletela ainda tagare-
lava sobre o ferro-gusa e o superavit do 9° Plano Trienal.
A teletela recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer
som que Winston fizesse, acima do nivel de um sussurro,
seria captado. Além disso, enquanto ele permanecesse dentro
do campo de visio da placa de metal, ele poderia ser visto.
Obviamente, nio tinha como saber quando ou se vocé estava
sendo vigiado. Estabelecer com qual frequéncia, ou em qual
sistema a Policia do Pensamento se conectava aos individuos
seria mera especulacio. Seria até concebivel que observassem
a todos todo o tempo. Mas, de qualquer maneira, eles eram
capazes de se conectar ao aparelho sempre que quisessem.

Vocé era obrigado a viver — e se acostumava tanto com
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aquilo que se tornava instintivo — sabendo que cada som
produzido poderia estar sendo ouvido e que, exceto no es-
curo, cada movimento era examinado.

Winston se manteve de costas para a teletela. Era mais
seguro, embora, como ele bem sabia, até as costas podiam lhe
denunciar. A um quilometro de distancia, o Ministério da
Verdade, seu local de trabalho, erguia-se vasto e imaculado
acima da paisagem encardida. “Essa’, ele pensou com um vago
desgosto, “essa é Londres, a principal cidade da Faixa Aérea
1, a terceira provincia mais populosa da Oceania”. Ele tentou
resgatar alguma memoria de infancia que lhe confirmasse
se Londres sempre fora assim. Serd que sempre existiram
aquelas casas do século 19 em pandarecos, com suas paredes
escoradas com caibros, suas janelas com papeldo no lugar de
vidros e os telhados remendados com folhas de zinco, seus
muros dos jardins caidos, espalhados pelo chao? E quanto aos
locais bombardeados onde o pé de gesso rodopiavano are a
erva-salgueira proliferava sobre o entulho? E as clareiras das
crateras que as bombas haviam aberto, as quais deram lugar a
tristes colonias de moradias mais parecidas com galinheiros?
Mas era intil, ele nao conseguia se lembrar: nada restara de
sua infincia, exceto uma série de cenas opacas sem nenhum

cendrio de fundo e, em sua maioria, inexpliciveis.
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O Ministério da Verdade — Minitrue, em newspeak
[Newspeak era a lingua oficial da Oceania. Veja a descricio
de sua estrutura e etimologia no Apéndice.] — era surpreen-
dentemente diferente de qualquer outra construcio a vista.
Era uma enorme estrutura piramidal de concreto branco
cintilante que se elevava, terraco sobre terraco, a 300 metros
de altura. Do lugar em que Winston estava era possivel ler,
destacados na fachada branca e em letras elegantes, os trés

slogans do Partido:

GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORCA

O Ministério da Verdade continha, dizia-se, trés mil sa-
las acima do nivel do solo e ramificacdes equivalentes abaixo.
Espalhados por Londres, havia apenas trés outros edificios
de aparéncia e tamanho semelhantes. Eles apequenavam
a arquitetura ao seu redor de forma tio completa que, do
telhado do Mansées Vitdria, era possivel ver os quatro ao
mesmo tempo. Eles sediavam os quatro ministérios, entre os
quais todo o aparato de governo fora dividido. O Ministério
da Verdade se ocupava das noticias, entretenimento, edu-

cacio e artes. O Ministério da Paz se preocupava com a
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guerra. O Ministério do Amor mantinha a lei e a ordem.
E o Ministério da Fartura era responsdvel pelos assuntos
econdmicos. Seus nomes, em newspeak: Minitrue, Minipax,
Miniluv e Miniplenty.

O Ministério do Amor era realmente o mais assusta-
dor. N3o havia nem uma janela sequer nele. Winston nunca
havia entrado no Ministério do Amor ou estado a menos de
quinhentos metros dele. Era um lugar impossivel de visitar,
exceto para assuntos oficiais, e mesmo assim apenas apds
desbravar através de seu labirinto de arames farpados, portas
de aco e ninhos de metralhadoras camufladas. Até mesmo
as ruas que levavam as barreiras externas eram guardadas
por policiais simiescos com seus uniformes negros, armados
com tonfas.

Winston se virou abruptamente. Seus tracos agora
expressavam um otimismo silencioso, era o mais aconse-
Ihével quando se revelava a teletela. Ele atravessou a sala e
entrou na pequena cozinha. Para sair do Ministério naquele
horirio, ele havia sacrificado seu almoco no refeitério, e
estava ciente de que ndo havia comida em casa, exceto por
um naco de pio preto que deveria ser guardado para o café
da manha do dia seguinte. Ele pegou da prateleira um frasco
de liquido incolor com um rétulo branco no qual se lia GIN

VITORIA. Exalava um cheiro enjoativo e rancoso, como
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o de dlcool de arroz chinés. Winston despejou quase uma
xicara cheia, preparando-se para o choque, e entdo tomou
tudo em um trago sd, como uma dose de remédio.
Instantaneamente, seu rosto corou e ligrimas escor-
reram de seus olhos. Aquela coisa era como 4cido nitrico,
a sensacdo era a mesma de ser atingido na nuca por um
cassetete. No momento seguinte, entretanto, a queimagao
em seu estomago diminuiu e o mundo comecou a parecer
mais alegre. Ele sacou um maco amarrotado em que se lia
CIGARROS VITORIA e, despreocupadamente, segurou o
cigarro na vertical, o que fez com que todo o recheio de tabaco
caisse no chio. Com o seguinte, ele teve mais sucesso. Ele
voltou para a sala e se sentou em uma mesinha que ficava a
esquerda da teletela. Da gaveta da mesa, ele tirou um porta-
-canetas, um frasco de nanquim e um caderno grosso com
verso vermelho e capa marmorizada, sem nenhuma inscriczo.
Por algum motivo, a teletela da sala fora instalada em
uma posi¢ao incomum. Em vez de ser colocada, como era
normal, na parede do fundo, onde poderia controlar toda
a sala, ela estava na parede longitudinal, em frente a janela.
Ao lado dela, havia uma reentrancia rasa na qual Winston
estava sentado naquele momento, provavelmente, quando
os apartamentos foram construidos, fora destinada a conter

uma estante de livros. Sentado no fundo dessa alcova, até
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onde dava para ver, Winston era capaz de ficar fora do al-
cance da teletela. Ele podia ser ouvido, é claro, mas enquanto
permanecesse naquela posicio, nio poderia ser visto. Em
parte, foi a geografia incomum da sala que sugeriu a ele o
que estava prestes a fazer.

Mas também havia sido sugestionado pelo caderno que
ele acabara de tirar da gaveta. Era um caderno especialmente
bonito. Seu papel macio e amarelado, um pouco oxidado pelo
tempo, ja ndo era mais fabricado havia pelo menos quarenta
anos. Ele podia deduzir, no entanto, que o caderno era muito
mais antigo do que isso. Ele o tinha visto na vitrine de uma
pequena loja de velharias em um bairro pobre da cidade
(ele ndo se lembrava exatamente de qual bairro agora) e
foi imediatamente tomado por um desejo avassalador de
possui-lo. Os membros do Partido ndo deveriam entrar em
lojas comuns (“comprar no mercado livre”, como diziam),
mas a regra nio era estritamente seguida porque havia vérias
coisas, como cadarcos e laminas de barbear, impossiveis de
serem encontradas em outros lugares. Ele deu uma rapida
olhada para os lados na calcada e, entdo, entrou e comprou o
caderno por dois délares e cinquenta. Na época, ele ndo tinha
nenhuma ideia especifica para usé-lo. Ele o levou para casa
em sua pasta, carregado de culpa. Mesmo sem nada escrito

nele, tratava-se de uma posse comprometedora.
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O que ele estava prestes a fazer era inaugurar um didrio.
Isso nio era ilegal (nada era ilegal, uma vez que nio havia
mais leis), mas caso fosse descoberto, era razoavelmente certo
de que seria punido com a morte, ou pelo menos com vinte
e cinco anos em um campo de trabalhos forcados. Winston
encaixou uma pena na ponta do corpo da caneta e limpou
a ponta com a lingua. A pena era um instrumento arcaico,
raramente usado até mesmo para assinaturas, e ele havia
adquirido uma, furtivamente e com alguma dificuldade,
simplesmente pela sensacdo de que o lindo papel amarelado
merecia ser escrito com uma pena de verdade em vez de ar-
ranhado por uma caneta comum. Na verdade, ele nio estava
acostumado a escrever 2 mao. Com excecdo de anotagdes
muito curtas, era comum ditar tudo no speakwrite, o que
obviamente seria impossivel para seu propdsito atual. Ele
mergulhou a pena na tinta e hesitou por um segundo. Um
tremor percorreu suas entranhas. Marcar o papel foi o ato
decisivo. Em pequenas letras desajeitadas, ele escreveu:

4 de abril de 1984.

Ele se recostou. Uma sensacio de total desamparo recaiu
sobre ele. Para comecar, ele nio tinha certeza se era 1984.
Devia ser por volta dessa data, pois tinha certa conviccio
de estar com trinta e nove anos, bem como acreditava ter

nascido em 1944 ou 1945. Mas, hoje em dia, ndo era mais
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possivel acertar uma data sem uma margem de erro de um
ou dois anos.

Para quem, ele se perguntou, estava escrevendo esse
diario? Para o futuro, para os ainda nio nascidos. Sua mente
pairou por um momento em torno da data incerta na pagi-
na, e entdo colidiu, com um solavanco, contra a palavra em
newspeak: DOUBLETHINK (o ato de ter um “pensamento
duplo”). Pela primeira vez, a magnitude do que ele havia
empreendido se voltou para ele. Como seria possivel se
comunicar com o futuro? Em esséncia, era impossivel. Se o
futuro se parecesse com o presente, entio, ninguém o ouviria;
e, se fosse diferente, sua exposi¢do nio teria valor algum.

Por algum tempo, ele ficou olhando para o papel como
um idiota. A teletela mudou para uma musica militar estri-
dente. Era curioso que ele parecesse nio apenas ter perdido
o poder de se expressar, mas até mesmo de ter se esquecido o
que originalmente pretendia dizer. Ele vinha se preparando
para esse momento hd semanas, e nunca lhe passou pela
cabeca que precisaria de algo a mais além de coragem. O ato
da escrita em si seria facil. Tudo o que ele precisava fazer era
transferir para o papel o mondlogo intermindvel e inquieto
que corria em sua cabeca, literalmente, ha anos. Nesse mo-
mento, porém, até o mondlogo havia se calado. Além disso,

sua ulcera varicosa comecou a cogar insuportavelmente. Ele
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nio ousava cocé-la, porque, se o fizesse, poderia inflamar.
Os segundos se passavam. Ele nio tinha consciéncia de nada,
exceto do vazio da pagina a sua frente, a coceira na pele do
tornozelo, o som da musica e uma leve vertigem causada
pelo gin.

De repente, ele comegou a escrever em puro panico,
sem ter consciéncia do que estava anotando. Sua caligrafia
delicada, mas infantil, ondulava para cima e para baixo na
péagina, abandonando primeiro as letras maitsculas e, depois,
até os pontos finais:

4 de abril de 1984. Cineminha ontem a noite. S6 filmes de
guerra. Um muito bom de um navio cheio de refugiados sendo
bombardeado em algum lugar do Mediterraneo. As pessoas se
divertiram muito com os tiros em um homem gordo que tentava
nadar para longe com um helicoptero que o perseguia, primeiro
ele chafurdou na dgua como um golfinho, depois o filmaram pela
mira da arma no helicéptero, até que ele ficou cheio de buracos
e 0 mar a sua volta ficou rosado e ele afundou repentinamente
como se os buracos tivessem deixado a dgua entrar, a plateia
exultou e riu quando ele afundou. entdo vimos um barco salva-
vidas cheio de criancas com um helicptero pairando sobre ele.
havia uma mulher de meia-idade que parecia ser judia sentada
na proa com um garotinho de uns trés anos no colo. o garotinho

gritava assustado e escondia sua cabeca entre os seios como se
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tentasse se enterrar de volta dentro dela e a mulher o abracava e
o0 embalava, embora ela mesma estivesse azul de medo, o tempo
todo o protegendo tanto quanto possivel, como se ela pensasse
que seus bragos poderiam manter as balas longe dele. entdo o
helicoptero largou uma bomba de 20 quilos sobre eles e explodiu
0 barco em estilhacos como palitos de fosforo. em seguida, a
imagem inacreditdvel do braco da crianca subindo e subindo no
ar um helicoptero com uma camera no nariz deve ter filmado
isso e houve muitos aplausos dos assentos do partido, mas uma
mulher na ala dos proles comecou a se revoltar e a gritar que eles
ndo deviam mostrar isso ndo na frente das criancas que ndo era
certo, ndo na frente das criancas, até que a policia a pegou e a
levou para fora eu ndo acho que tenha acontecido algo com ela
ninguem se importa com o que os proles dizem, reacdo tipica dos
proles, eles nunca

Winston parou de escrever, em parte porque estava
tendo cdibras. Ele nio sabia o que o fizera vomitar aquele
monte de lixo. Mas o curioso é que, enquanto o fazia, uma
memoria totalmente nova se iluminou em sua mente, a ponto
de ele quase se sentir em condi¢des de escrevé-la. Era, agora
ele percebia, por causa desse outro incidente que, de repente,
ele decidiu ir para casa e comecar o didrio hoje.

Acontecera no Ministério naquela manh3, se é que algo

tao nebuloso poderia ter acontecido.
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Eram quase onze e, no Departamento de Registros,
onde Winston trabalhava, eles arrastaram as cadeiras para
fora das baias e as agruparam no centro do corredor em
frente a grande teletela, em preparacio para o Dois Minutos
de Odio. Winston ocupava seu lugar em uma das fileiras do
meio quando duas pessoas que ele conhecia de vista, mas com
quem nunca havia falado, entraram inesperadamente na sala.
Uma delas era uma garota com quem ele costumava cruzar
nos corredores. Ele nio sabia seu nome, mas sabia que ela
trabalhava no Departamento de Fic¢io. Era provavel —ji que
as vezes ele a via com uma chave inglesa nas maos lambuza-
das — que ela fosse uma mecinica das maquinas de escrever
livros. Ela era uma garota de aparéncia ousada, com cerca
de 27 anos, cabelos grossos, rosto sardento e movimentos
rdpidos e atléticos. Uma estreita faixa vermelha, emblema da
Liga Jovem Antissexo, dava vdrias voltas na cintura de seu
macacio, com forca suficiente para realcar a forma de seus
quadris. Winston nao gostou dela desde o primeiro momen-
to. Ele sabia o motivo. Era em razio da atmosfera dos jogos
de héquei, dos banhos frios, das caminhadas comunitérias
e da limpeza geral que ela carregava consigo. Nao gostava
de quase todas as mulheres, especialmente as mais jovens e
belas. Foram sempre as mulheres, e acima de tudo as mais

jovens, as adeptas mais fandticas do Partido, as engolidoras
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de slogans, as espids amadoras e as bisbilhoteiras da hetero-
doxia. Mas essa garota em particular deu a ele a impressio
de ser mais perigosa do que a maioria. Uma vez, quando se
cruzaram no corredor, ela lancou um olhar ripido na direcio
dele que pareceu perfuri-lo e, por um momento, encheu-o
de terror absoluto. Chegou até a pensar que ela poderia ser
uma agente da Policia do Pensamento. A verdade era que
isso seria muito improvavel. Mesmo assim, ele continuava
a sentir uma inquietacio estranha, um misto de medo e
hostilidade, sempre que estava perto dela.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, exe-
cutivo do Partido e detentor de um cargo tio importante e
remoto que Winston tinha apenas vaga ideia de sua natureza.
Um siléncio momentaneo tomou o grupo que se assentava
quando viram o macacio preto da Executiva do Partido se
aproximar. O’'Brien era um homem alto e forte, de pescoco
grosso e um rosto feio, bruto e esquisito. Apesar de sua forte
presenca, apresentava certo charme nos modos. Fazia uso
de um gesto para ajeitar os 6culos sobre o nariz que tinha
um curioso poder desarmante — e, de um jeito indefinivel,
curiosamente civilizado. Era um gesto que, caso alguém ainda
pensasse nesses termos, lembraria um nobre do século 18
oferecendo sua caixa de rapé. Winston talvez tivesse visto

O’Brien uma duzia de vezes nos ultimos anos. Ele se sentia
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profundamente atraido por ele, e ndo apenas porque estava
intrigado com o contraste entre os modos urbanos de O’Brien
e seu fisico de lutador. Isso se devia muito a uma certeza
mantida em segredo — ou talvez nem mesmo uma certeza,
mas apenas uma esperanca — de que a ortodoxia politica de
O’Brien nio era perfeita. Algo em seu rosto transmitia essa
irresistivel sugestdo. E, novamente, talvez ndo fosse nem
mesmo a falta de ortodoxia que estava estampada em seu
rosto, mas simplesmente inteligéncia. De qualquer forma,
ele parecia ser uma pessoa com quem se poderia conversar
caso, de alguma forma, a teletela pudesse ser ludibriada, caso
existisse a chance de ficar a sés com ele. Winston nunca
havia feito o menor esforco para confirmar essa suposicao.
Na verdade, n3o tinha como fazer isso. Nesse momento,
O’Brien olhou para o relgio de pulso, notou que eram quase
onze e, evidentemente, decidiu ficar no Departamento de
Registros até o fim do Dois Minutos de Odio. Ele se sentou
na mesma fileira de Winston, a alguns lugares de distancia.
Uma pequena mulher de cabelos cor de palha que trabalhava
no cubiculo ao lado de Winston estava entre eles. A garota
de cabelo preto se sentou logo atris.

No momento seguinte, um discurso horrivel e opres-
sor, como se tivesse saido de uma maquina monstruosa sem

lubrificacdo, irrompeu da grande teletela no fundo da sala.
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Era um ruido que fazia ranger os dentes e ericava os cabelos
da nuca. O 6dio havia comecado.

Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein,
o Inimigo do Povo, apareceu na tela. Houve algumas vaias
entre a audiéncia. A pequena mulher de cabelos cor de pa-
lha deu um grito dividido entre o medo e o nojo. Goldstein
era o renegado e o traidor que uma vez, hid muito tempo
(h4 quanto tempo, ninguém se lembrava bem), fora uma
das principais figuras do Partido, quase do mesmo nivel do
proéprio Big Brother, s6 que ele resolveu se engajar em ati-
vidades contrarrevoluciondrias. Ele foi condenado a morte,
mas escapou e desapareceu misteriosamente. Os programas
do Dois Minutos de Odio variavam de um dia para o outro,
porém ndo havia nenhum em que Goldstein nio fosse a figura
principal. Ele fora o traidor primordial, o profanador mais
antigo da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes
contra o Partido, todas as traicdes, atos de sabotagem, here-
sias e desvios surgiram diretamente de seus ensinamentos.
Em algum lugar, ele ainda estava vivo e conspirava. Talvez
em algum lugar além do oceano, sob a prote¢io de seus
patrocinadores estrangeiros. Talvez até — pelo que se dizia
ocasionalmente — em algum esconderijo na prépria Oceénia.

O diafragma de Winston estava contraido. Ele nunca

poderia ver o rosto de Goldstein sem uma dolorosa mistura
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de emocdes. Era um rosto judeu magro, com uma grande
auréola felpuda de cabelos brancos e um cavanhaque peque-
no — um rosto inteligente, mas de alguma forma bastante
desprezivel, tendo um toque de senilidade no nariz longo e
fino, no qual perto do fim um par de éculos se equilibrava.
Parecia o rosto de uma ovelha, a voz também tinha uma
qualidade ovina. Goldstein lan¢ava seu costumeiro ataque
insidioso contra as doutrinas do Partido — um ataque to
exagerado e perverso que mesmo uma crianca seria capaz de
ver através dele. S6 que, ainda assim, plausivel o suficiente
para preencher alguém com um sentimento alarmado de
que outras pessoas, em niveis inferiores aos seus, pode-
riam ser enganados por ele. Ele acusava o Big Brother, ele
denunciava a ditadura do Partido, ele exigia a paz imediata
com a Eurésia, ele defendia a liberdade de expressio, a li-
berdade de imprensa, a liberdade de reuniio, a liberdade
de pensamento, ele berrava histericamente dizendo que a
revolucio havia sido traida — e tudo isso em um discurso
polissildbico rdpido, uma espécie de parddia do estilo nor-
mal dos oradores do Partido, contendo ainda palavras em
newspeak. Mais palavras em newspeak, na verdade, do que
qualquer membro do Partido normalmente usaria na vida
real. E, o tempo todo, para que n3o pairasse duvidas quanto

arealidade que aladainha de Goldstein encobria, na teletela,
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atras de sua cabeca, marchavam fileiras intermindaveis do
exército eurasiano — colunas intermindveis de homens de
aparéncia sélida com rostos asiticos inexpressivos. Eles se
aproximavam da tela e desapareciam, sendo substituidos por
outros exatamente iguais. O ruido surdo e ritmico das botas
dos soldados formava o pano de fundo para a voz esganicada
de Goldstein.

Antes que o Odio chegasse aos trinta segundos, excla-
macoes incontroldveis de raiva irromperam de metade das
pessoas na sala. O rosto satisfeito de ovelha na tela e o poder
aterrorizante do exército eurasiano por detras dele eram de-
mais para suportar; além disso, a visio ou até mesmo pensar
em Goldstein produzia medo e raiva automaticamente. Ele
era um objeto de 6dio mais constante do que a Eurésia ou a
Lestasia, pois, quando a Oceinia estava em guerra com uma
dessas poténcias, geralmente ficava em paz com a outra. Mas o
que era estranho é que, embora Goldstein fosse odiado e des-
prezado por todos, embora todos os dias e mil vezes por dia,
as suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas,
apresentadas ao olhar geral como o lamentével lixo que eram
nas plataformas, na teletela, nos jornais e nos livros — apesar
de tudo isso, sua influéncia nunca parecia diminuir. Sempre
havia novos idiotas esperando para serem seduzidos por ele.

Nunca se passou um dia sem que espides e sabotadores agindo
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sob suas ordens nio fossem desmascarados pela Policia do
Pensamento. Ele era o comandante de um vasto exército
obscuro, uma rede subterranea de conspiradores dedica-
dos a derrubada do Estado. A Irmandade, como pareciam
se chamar. Também havia histérias sussurradas sobre um
livro terrivel, um compéndio de todas as heresias, do qual
Goldstein era o autor, que circulava clandestinamente por ai.
Era um livro sem titulo. As pessoas se referiam a ele, se é que
se referiam, simplesmente como O LIVRO. Mas s6 se sabia
dessas coisas por meio de vagos rumores. Nem a Irmandade
nem O LIVRO eram assuntos que qualquer afiliado comum
do Partido mencionaria se tivesse como evitar.

Em seu segundo minuto, o Odio atingiu o frenesi. As
pessoas pulavam em seus lugares e gritavam a plenos pulmoes,
esforcando-se para abafar o balido enlouquecedor que vinha
da tela. A pequena mulher de cabelos cor de palha tinha
ficado suada e corada, sua boca se abria e se fechava como
a de um peixe fora d’dgua. Até o rosto pesado de O'Brien
estava vivo. Ele estava sentado muito ereto em sua cadeira,
seu peito forte inchava e tremia como se ele enfrentasse o
ataque de uma onda. A garota de cabelos negros atras de
Winston comecou a gritar “Porco! Suino! Porco!” e, de
repente, ela pegou um pesado diciondrio de newspeak e o

jogou na tela. Atingiu o nariz de Goldstein e ricocheteou.
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A voz continuou inexoravelmente. Em um momento de
lucidez, Winston descobriu que estava gritando com os
outros e batendo o calcanhar violentamente contra o pé
da cadeira. O pior sobre o Dois Minutos de Odio nio era a
obrigatoriedade de desempenhar um papel, mas, ao contré-
rio, ser impossivel evitar de participar. Em trinta segundos,
qualquer fingimento era impossivel. Um éxtase hediondo de
medo e vinganca, um desejo de matar, torturar e esmagar
rostos com uma marreta, parecia fluir por todo o grupo como
uma corrente elétrica, implantando em todos a vontade de
berrar como loucos. E, no entanto, a raiva sentida era uma
emocio abstrata e sem dire¢io, podendo ser direcionada de
um objeto para outro como a chama de um magarico. Assim,
por um momento, o 6dio de Winston nio se voltou contra
Goldstein, mas contra o Big Brother, o Partido e a Policia
do Pensamento; e, nesses momentos, seu coracio preferiu
o herege solitdrio ridicularizado na tela, o inico guardido da
verdade e da sanidade em um mundo de mentiras. Mesmo
assim, no instante seguinte, ele estava novamente de acordo
com as pessoas ao seu redor, e tudo o que se dizia de Goldstein
parecia ser verdade. Nesses momentos, a sua aversao secreta
ao Big Brother transformava-se em adoracio, e o Big Brother
parecia se erguer como um protetor invencivel e destemido,

altivo como uma rocha contra as hordas da Asia. Goldstein,
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apesar de seu isolamento, seu desamparo e a duvida que
pairavam sobre sua proépria existéncia, se parecia com um
bizarro feiticeiro, capaz de destruir a estrutura da civilizacdo
pelo mero poder de sua voz.

Até era possivel, em alguns momentos, mudar o foco
do 6dio de uma forma ou de outra como um ato voluntario.
De repente, em um esforco violento como de alguém que
levanta a cabeca do travesseiro depois de ter um pesadelo,
Winston conseguiu transferir seu 6dio do rosto na tela para
a garota de cabelos negros atrs dele. Alucinacdes vividas
e belas passaram por sua mente. Ele a acoitaria até a morte
com um cassetete de borracha. Ele a amarraria nua a uma
estaca e a alvejaria com flechas como Sio Sebastido. Ele a
violaria e cortaria sua garganta no momento do orgasmo.
Finalmente, ele entendeu melhor o porqué de odii-la. Ele
a odiava porque ela era jovem, bonita e assexuada; porque
ele queria ir para a cama com ela, mas nunca iria; porque
em volta de sua cintura suave e flexivel, que parecia pedir
para ser envolvida com seu braco, havia aquela abjeta faixa
escarlate, simbolo agressivo de castidade.

O Odio atingiu seu climax. A voz de Goldstein havia
se tornado um verdadeiro balido de ovelha e, por um ins-
tante, seu rosto realmente mudou para o de uma ovelha. Em

seguida, o rosto de ovelha se transformou em um soldado
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eurasiano que parecia avangar, enorme e terrivel, com sua
submetralhadora rugindo; ele dava a impressdo de que saltava
da superficie da tela, de modo que algumas das pessoas na
primeira fila chegaram a recuar para as suas cadeiras. Mas,
no mesmo momento, arrancando um profundo suspiro de
alivio de todos, a figura hostil se transmutou no rosto do Big
Brother, com cabelos pretos, bigode preto, cheio de poder e
de uma calma misteriosa, e tio vasto que enchia quase toda
a tela. Ninguém ouvia o que o Big Brother estava dizendo.
Foram apenas algumas palavras de encorajamento, o tipo
de palavras que sio pronunciadas no clamor de uma bata-
lha, nada distinguiveis individualmente, porém capazes de
restaurar a confianca pelo simples fato de serem proferidas.
Depois disso, o rosto do Big Brother se dissipou mais uma
vez e, nesse instante, os trés slogans do Partido se destacaram

em letras maiusculas:

GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORCA

O rosto do Big Brother pareceu persistir por mais alguns
segundos na tela, como se o impacto que ele causava aos olhos

de todos fosse vivido demais para passar imediatamente. A

36



pequena mulher de cabelos cor de palha se atirou sobre o
espaldar da cadeira a sua frente. Com um murmurio trémulo,
que soou como “Meu salvador!”, ela estendeu os bracos em
direcio a tela. Entdo, ela enterrou o rosto em suas maos. Era
evidente que estava rezando.

Nesse momento, todo o grupo comegou a entoar um
canto profundo, lento e ritmado: “BB! BB!” — repetindo
as letras muito lentamente, com uma longa pausa entre o
primeiro e o segundo “B” — um som pesado, murmurante,
de alguma forma curiosamente selvagem, ao fundo do qual
se parecia poder ouvir o bater de pés descalcos e o ribombar
de tom-tons. Por cerca de trinta segundos, eles continuaram
assim. Era um refrio frequentemente ouvido em momentos
de emocio incontroldvel. Em parte, era uma espécie de hino
a sabedoria e a majestade do Big Brother, no entanto, para
além disso, era um ato de auto-hipnose, um afogamento
deliberado da consciéncia por meio de um som ritmico. As
entranhas de Winston pareceram congelar. No Dois Minutos
de Odio, ele nio podia deixar de compartilhar do delirio geral,
mas esse canto subumano de “BB! BB!” sempre o enchia de
terror. Ele obviamente acompanhou o coro: era impossivel
fazer diferente. Dissimular seus sentimentos, controlar seu
rosto, fazer o que todo mundo fazia eram uma reacio ins-

tintiva. Mas houve um espaco de segundos durante o qual a
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expressio de seus olhos poderia té-lo traido. E foi exatamente
nesse momento que aconteceu algo significativo — se é que
realmente aconteceu.

Por um instante, a atencdo de O’Brien se voltou para ele.
O’Brien havia se levantado. Ele havia tirado os 6culos e estava
em vias de recoloci-lo no nariz com seu gesto caracteristico.
Mas houve uma fracio de segundo em que seus olhos se en-
contraram e, quando isso aconteceu, Winston soube — sim,
ele SABIA! — que O'Brien estava pensando a mesma coisa que
ele. Uma mensagem clara havia sido comunicada. Era como
se suas duas mentes tivessem se conectado e os pensamentos
fluissem de uma para a outra através de seus olhos. “Estou
com vocé”, O'Brien parecia dizer a ele. “Eu sei exatamente
0 que voce estd sentindo. Sei tudo sobre seu desprezo, seu
6dio, sua repulsa. Mas n3o se preocupe, estou do seu lado!”.
E entdo o lampejo de inteligéncia se foi, o rosto de O’Brien
ficou tio inescrutdvel quanto o de todos os outros.

Isso foi tudo, e ele ja ndo tinha certeza se aquilo havia
acontecido. Tais incidentes nunca tinham continuidade. Tudo
0 que faziam era manter viva nele a crenca, ou a esperanca,
de que outros além dele eram inimigos do Partido. Talvez os
rumores de vastas conspiracdes subterrianeas fossem verdade,
afinal — talvez a Irmandade realmente existisse! Era impossi-

vel, apesar das interminaveis prisdes, confissdes e execug¢des,
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ter certeza de que a Irmandade n3o era simplesmente um
mito. Em alguns dias, ele acreditava nela, em outros ndo. Nao
havia evidéncias, apenas vislumbres fugazes que poderiam
significar qualquer coisa ou nada: fragmentos de conversas
ouvidas, débeis rabiscos nas paredes do banheiro — ou quando
dois estranhos se encontravam, um pequeno movimento de
suas mios parecia ser um sinal de reconhecimento. Era tudo
suposicio: muito provavelmente, ele havia imaginado tudo
aquilo. Ele voltou para seu cubiculo sem olhar para O’Brien
novamente. A ideia de dar prosseguimento ao contato mo-
mentaneo nem passou por sua cabeca. Seria absolutamente
perigoso, mesmo se ele soubesse por onde comecar. Por um
segundo, dois segundos, eles trocaram um olhar ambiguo
e esse era o fim da histéria. Mas mesmo isso tinha sido um
acontecimento memoravel na completa solidao em que eram
obrigados a viver.

Winston se levantou e endireitou o corpo. Deixou
escapar um arroto. O gin subia de seu estomago.

Seus olhos focalizaram novamente a pagina. Ele des-
cobriu que, enquanto estava sentado, em seu transe mental,
ele também havia escrito algo, como uma a¢io automadtica. E
nio era mais a mesma letra apertada e desajeitada de antes.
Sua caneta havia deslizado voluptuosamente sobre o papel

macio, imprimindo em grandes letras maidsculas:
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ABAIXO BIG BROTHER
ABAIXO BIG BROTHER
ABAIXO BIG BROTHER
ABAIXO BIG BROTHER
ABAIXO BIG BROTHER

varias e virias vezes, enchendo meia pagina.

Ele nio pode deixar de sentir uma pontada de panico.
Era um absurdo, ji que escrever aquelas palavras em particular
nio era mais perigoso do que o ato inicial de abrir o didrio,
mas, por um momento, ele se sentiu tentado a arrancar as
paginas usadas e abandonar aquela ideia.

Mas ele nio o fez, pois sabia que era inttil. Se ele escreveu
ABAIXO BIG BROTHER, ou se ele se absteve de escrever, nao
fazia diferenca. Se ele continuaria com o didrio ounao, nao fazia
diferenca. A Policia do Pensamento iria pegd-lo mesmo assim.
Ele havia cometido — ainda teria cometido, mesmo que a caneta
nunca tivesse tocado no papel — o crime essencial que continha
todos os outros em si. Thoughtcrime, como o chamavam. O
pensamento criminoso era algo que nio podia ser escondido
para sempre. Vocé pode se esquivar dele por algum tempo, até
mesmo por anos, mas eles vao te pegar mais cedo ou mais tarde.

Sempre acontecia a noite — as prisdes se davam in-

variavelmente a noite. Um repentino solavanco no sono,
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uma mio 4dspera sacudindo seu ombro, luzes ofuscando
sua visdo, o circulo de rostos pétreos em volta da cama.
Na grande maioria dos casos, nio havia julgamento, nem
boletim de prisdo. As pessoas simplesmente desapareciam,
sempre durante a noite. Seus nomes eram removidos dos
registros, todos os registros de tudo o que vocé ja fez seriam
apagados, sua existéncia lhe seria negada e depois esquecida.
Vocé seria abolido, aniquilado: VAPORIZADO era a palavra
mais comum.

Por um momento, ele foi tomado por uma espécie de
histeria. Ele comecou a escrever em um garrancho apressado

e desordenado:

eles vdo me executar, eu ndo ligo, eles vao me dar um
tiro na nuca, eu ndo ligo abaixo big brother, eles sem-
pre atiram em vocé na nuca, eu ndo ligo abaixo o big

brother...

Ele se recostou na cadeira, ligeiramente envergonhado
de si mesmo, e largou a pena. No momento seguinte, reco-
mecou violentamente. Houve uma batida na porta.

Ja?! Ele ficou imével como um rato, na va esperanca
de que, quem quer que fosse, fosse embora depois de uma

Unica tentativa. Mas nio, a batida se repetiu. O pior de tudo
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seria se demorasse para atender. Seu cora¢do batia como um
tambor, mas seu rosto, hd muito treinado, provavelmente
ndo tinha expressio. Ele se levantou e caminhou pesadamente

em direc¢io a porta.
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o colocar a mao na maganeta da porta, Winston

notou que havia deixado o diirio aberto sobre a

mesa. ABAIXO BIG BROTHER estava escrito
por toda parte, em letras quase grandes o suficiente para
serem legiveis de qualquer ponto da sala. Era uma coisa in-
concebivel e estipida de se fazer. Ele percebeu que, mesmo
em panico, nio quis manchar o papel amarelado de tinta
molhada enquanto fechava o livro.

Ele prendeu a respiracio e abriu a porta. Instanta-
neamente, uma onda morna de alivio fluiu em seu corpo.
Uma mulher pélida, de aparéncia abatida, com cabelos ralos
e rosto enrugado estava do lado de fora.

— Ol4, camarada — comecou ela com uma voz melancé-
lica e chorosa —, ouvi vocé entrar. Acha que poderia vir aqui
dar uma olhada na nossa pia da cozinha? Estd entupida e...

Era a sra. Parsons, a esposa de um vizinho do mesmo
andar. (“Sra.” era uma palavra meio que descontinuada pelo

Partido — todos deveriam se chamar de “camarada” —, mas,



com algumas mulheres, ele a usava instintivamente.) Ela era
uma mulher de cerca de trinta anos, mas parecia muito mais
velha. Dava a impressio de que havia poeira nas rugas de
seu rosto. Winston a seguiu pelo corredor. Esses trabalhos
de consertos domésticos eram uma irritacio quase didria.
O Mansoes Vitdria era um conglomerado de apartamentos
antigos, construidos por volta de 1930, e estavam caindo
aos pedacos. O gesso despencava constantemente dos tetos
e das paredes, os canos arrebentavam a cada geada mais
forte, o telhado gotejava sempre que havia neve, o sistema
de aquecimento nunca funcionava direito, quando no era
totalmente fechado por motivos de economia. Os reparos,
exceto aqueles que pudessem ser feitos pelos moradores,
tinham de ser aprovados por comités remotos, os quais eram
capazes de atrasar o conserto de uma vidraca por até dois anos.

— Claro que s6 estou pedindo isso porque Tom nio
estd em casa — disse a sra. Parsons, distraida.

O apartamento dos Parsons era maior do que o de
Winston, e desbotado de uma maneira diferente. Tudo tinha
uma aparéncia maltratada e envelhecida, como se o lugar
tivesse acabado de ser visitado por algum grande e violento
animal. Os apetrechos esportivos — tacos de hoquei, luvas de
boxe, uma bola de futebol murcha, um par de shorts suados

virados do avesso — estavam espalhados pelo chio; e, sobre
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a mesa, havia uma pilha de pratos sujos e apostilas cheias de
orelhas. Nas paredes, destacavam-se flamulas vermelhas da
Liga da Juventude e da Liga dos Espides, bem como um poster
em tamanho real do Big Brother. O cheiro habitual de repolho
cozido, comum a todo o prédio, era acompanhado por um
fedor ainda mais forte de suor, que — sabia-se disso a primeira
fungada, embora fosse dificil dizer como — era o suor de uma
pessoa que sequer estava presente naquele momento. Em outro
comodo, alguém com um pente e um rolo de papel higiénico
tentava acompanhar a musica militar que ainda saia da teletela.

— S3o0 as criancas — comentou a sra. Parsons, lancando
um olhar meio apreensivo para a porta. — Elas ndo sairam
hoje. E, claro...

Ela tinha o hébito de deixar suas frases pela metade.
A pia da cozinha, que cheirava pior do que repolho, estava
cheia quase até a borda com 4gua suja e esverdeada. Winston
ajoelhou-se e examinou o sifio najunta do cano. Ele odiava
usar as maos e odiava se curvar, o que sempre o fazia comecar
a tossir. A sra. Parsons parecia desesperada.

—E claro que se Tom estivesse em casa, ele consertaria
— disse ela. — Ele adora fazer coisas assim. Ele é muito bom
com as maos, o Tom.

Parsons era colega de trabalho de Winston no Ministério

da Verdade. Ele era um homem gordo, mas ativo, de uma
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estupidez paralisante, uma massa de entusiasmos imbecis
— uma daquelas pessoas totalmente inquestiondveis e de-
votadas das quais, mais até do que a Policia do Pensamento,
a estabilidade do Partido dependia. Aos trinta e cinco anos,
ele havia acabado de ser desligado involuntariamente da Liga
da Juventude e, antes de se formar na Liga da Juventude,
conseguira permanecer na Liga dos Espiées por um ano
além da idade legal. No Ministério, ele foi empregado em
algum cargo subordinado no qual inteligéncia ndo era um
atributo, mas, ainda assim, ele era uma figura importante no
Comité de Esportes e em todos os outros comités envolvidos
na organizac¢io de caminhadas comunitérias, manifestacdes
espontaneas, campanhas de poupanca e atividades voluntarias
em geral. Ele o informaria com orgulho silencioso, entre as
baforadas de seu cachimbo, que esteve presente todas as noites
no Centro Comunitdrio nos ultimos quatro anos. Um cheiro
insuportavel de suor, uma espécie de testemunho inconsciente
do esforco que era sua vida, o acompanhava aonde quer que
fosse, permanecendo até depois que ele ja havia saido.

— Voceé tem uma chave inglesa? — perguntou Winston,
mexendo na porca da junta.

— Uma chave inglesa — repetiu a sra. Parsons, tornan-
do-se imediatamente uma invertebrada. — Nio sei, quem

sabe as criancas...
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Quando as criancas entraram na sala, houve um tropel
de botas e outra nota alta no pente. A sra. Parsons trouxe a
ferramenta. Winston esgotou a 4gua e, enojado, removeu o
chumaco de cabelo humano que obstruia o cano. Ele limpou
os dedos o melhor que pdde com a dgua gelada da torneira
e voltou para o outro comodo.

— Maos ao alto! — gritou uma voz selvagem.

Um belo menino de nove anos e aparéncia séria surgiu
de tras da mesa, ameacando-o com uma pistola semiautoma-
tica de brinquedo, enquanto sua irmazinha, cerca de dois anos
mais nova, fazia o mesmo gesto com um pedaco de madeira.
Ambos estavam vestidos com shorts azuis, camisetas cinza e
lencos vermelhos, o uniforme dos Espides. Winston ergueu
as mios acima da cabeca, tendo uma sensacio incomoda.
O comportamento do menino era tdo violento que nio se
tratava somente de uma brincadeira.

— Vocé é um traidor! — berrou o menino. —
Thoughtcrime! Vocé é um espido da Eurésial Vou atirar
e vaporizar vocé. Vou mandar vocé para as minas de sal!

De repente, ambos estavam pulando em volta dele,
gritando tanto “Traidor!” quanto “Thoughtcrime!”. A me-
nina imitava seu irmio em cada movimento. Era um pouco
assustador, como as cambalhotas de filhotes de tigre que,

ao crescerem, virario comedores de homens. Havia uma
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espécie de maldade calculista nos olhos do garoto, um
desejo bastante evidente de bater e chutar Winston, e
a consciéncia de ser quase grande o suficiente para isso.
Ainda bem que ele nio segurava uma pistola de verdade,
pensou Winston.

Os olhos da sra. Parsons voaram nervosamente de
Winston para as criangas, voltando, de novo, para o pri-
meiro. Com a luz melhor da sala, ele notou, surpreendido,
que realmente havia poeira nas rugas de seu rosto.

— Estao muito barulhentos — disse ela. — Ficaram
decepcionados por nio poderem ir ao enforcamento, é isso.
Estou ocupada demais para leva-los e Tom nio voltara do
trabalho a tempo.

— Por que nio podemos ir ver o enforcamento? — rugiu
0 menino com sua voz retumbante.

— Quer ver o enforcamento! Quer ver o enforcamento!
— entoou a garotinha, ainda dando cambalhotas.

Alguns prisioneiros eurasianos, culpados por crimes
de guerra, seriam enforcados no parque naquela noite, lem-
brou-se Winston. Isso acontecia cerca de uma vez por més e
era um espeticulo popular. As criancas sempre imploravam
para assistir. Ele se despediu da sra. Parsons e se dirigiu
para a porta. Nio tinha sequer dado seis passos no corredor

quando algo atingiu sua nuca em um golpe doloroso. Foi
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como se um fio incandescente tivesse sido cravado nele.
Ele se virou bem a tempo de ver a sra. Parsons arrastando
o filho de volta para dentro enquanto o menino guardava
um estilingue no bolso.

— Goldstein! — berrou o menino, quando a porta se
fechou atrés dele. No entanto, o que deixou Winston mais
impressionado foi a expressio de pavor impotente no rosto
acinzentado da mulher.

De volta ao apartamento, ele passou rapidamente pela
teletela e voltou a se sentar a mesa, ainda cogando o pescoco.
A masica da teletela havia parado. Em vez disso, uma voz
militar clara lia, com uma espécie de prazer grosseiro, uma
descricio dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante que
acabara de ancorar entre a Islandia e as Ilhas Faroé.

Com aquelas criancas, ele pensou, aquela mulher infeliz
deve levar uma vida de terror. Mais um ano ou dois, eles
a estardo observando noite e dia em busca de sintomas de
heterodoxia. Nos dias de hoje, quase todas as criancas eram
horriveis. O pior de tudo é que, por meio de organizacdes
como os Espides, elas foram sistematicamente transfor-
madas em pequenos selvagens ingovernaveis, no entanto,
isso nio produzia nelas nenhuma tendéncia de se rebelar
contra a disciplina do Partido. Pelo contrario, elas adora-

vam o Partido e tudo o que se relacionava a ele. Os hinos,
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os desfiles, as bandeiras, as passeatas, os treinamentos com
rifles de brinquedo, os gritos dos slogans, a adoracio ao Big
Brother — tudo era uma espécie de jogo entusiasmante para
elas. Toda a sua ferocidade era voltada para fora, contra
os inimigos do Estado, contra os estrangeiros, traidores,
sabotadores, thought-criminals. Era praticamente normal
que pessoas com mais de trinta anos tivessem medo dos
proprios filhos. E com bons motivos, pois raramente se
passava uma semana sem que o “The Times” trouxesse um
paréagrafo descrevendo como algum pequeno observador —
“jovem heréi” era o termo geralmente usado — havia captado
alguma conversa comprometedora e denunciado seus pais a
Policia do Pensamento.

A dor aguda causada pelo estilingue havia acalmado.
Sem muito 4nimo, ele pegou sua pena e se perguntou se
encontraria algo mais para escrever no didrio. De repente,
ele comecou a pensar em O'Brien outra vez.

Anos atrds — hd quanto tempo? Uns sete anos? —, ele
sonhou que caminhava em um quarto escuro como breu. E,
quando ele passou, alguém sentado ao seu lado disse: “Nos
encontraremos em um lugar onde nio haja escuridio.” Aquilo
foi dito muito baixinho, quase casualmente — uma declaracio,
nio uma ordem. Ele ndo parou de caminhar. O curioso é

que, na hora, no sonho, as palavras nao o impressionaram
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muito. Apenas mais tarde e aos poucos, elas pareceram ad-
quirir mais significado. Ele nio conseguia se lembrar se fora
antes ou depois do sonho que vira O’Brien pela primeira vez,
nem se lembrava de quando identificara a voz como sendo a
de O’Brien. Mas, de qualquer forma, a identificacio existia.
O’Brien era quem falara com ele no escuro.

Winston nunca tivera certeza — mesmo depois dos
olhares daquela manh3, ainda era impossivel ter certeza se
O’Brien era amigo ou inimigo. Nao importava muito. Havia
um vinculo de compreensdo entre eles, mais importante do
que afeto ou partidarismo. “Nos encontraremos em um lugar
onde ndo haja escuridao”, repetiu ele. Winston nio sabia o
que aquilo significava, apenas que, de alguma maneira, iria
se tornar realidade.

A voz dateletela fez uma pausa. Um toque de trombeta,
claro e belo, invadiu o ar estagnado. A voz rouca continuou:

“Atencio! Sua atencio, por favor! Uma newsflash acaba
de chegar do front de Malabar. No sul da India, nossas forcas
obtiveram uma vitéria gloriosa. Estou autorizado a dizer que
essa acdo pode levar a guerra a uma distancia mensuravel de
seu fim. Essa é a newsflash...”

Mis noticias a vista, pensou Winston. Certamente,
ap6s uma descricdo sangrenta da aniquilagio de um exército

eurasiano, com estupendos nimeros de mortos e prisioneiros,
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veio o anudncio de que, a partir da préxima semana, a racao
de chocolate seria reduzida de trinta para vinte gramas.

Winston arrotou novamente. O efeito do gin estava
passando, deixando uma sensac¢io de desanimo. A teletela —
talvez para celebrar a vitéria, talvez para afogar a memoria
do chocolate perdido — desembocou no Oceania, gléria a ti.
Winston deveria estar em posicio de sentido. No entanto,
em sua localizacio atual, ele estava invisivel.

Ocednia, gloria a ti deu lugar a uma musica mais suave.
Winston foi até a janela, de costas para a teletela. O dia ainda
estava frio e claro. Em algum lugar distante, um bomba-fo-
guete explodiu com um rugido surdo e reverberante. Nos
dias atuais, semanalmente, cerca de vinte ou trinta delas
caiam em Londres.

Na rua, o vento tremulava o poster rasgado, a palavra
INGSOC aparecia e desaparecia intermitentemente. Ingsoc.
Os principios sagrados do Ingsoc. Newspeak, doublethink, a
mutabilidade do passado. Era como se ele estivesse vagando
em uma floresta no fundo do mar, perdido em um mundo
bizarro no qual ele préprio era um monstro. Ele estava so-
zinho. O passado estava morto, o futuro era inimagindvel.
Neste momento, que certeza ele poderia ter de que pelo
menos uma unica criatura humana viva estaria ao seu lado?

E como saber se o dominio do Partido ndo duraria PARA
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SEMPRE? Como uma resposta, os trés slogans na fachada

branca do Ministério da Verdade voltaram a cabeca dele:

GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORCA

Ele tirou uma moeda de vinte e cinco centavos do bolso.
Alj, também, em letras mindsculas e nitidas, os mesmos slogans
estavam gravados e, na outra face da moeda, a efigie do Big
Brother. Até na moeda, os olhos o perseguiam. Em moedas, em
selos, em capas de livros, em faixas, em cartazes e nos macos
de cigarros — em toda parte. Os olhos sempre o observam
e a voz o envolvia. Dormindo ou acordado, trabalhando ou
almocando, dentro de casa ou ao ar livre, no banheiro ou na
cama — nio havia escapatéria. Nada era seu, exceto os poucos
centimetros cibicos dentro de sua caixa craniana.

O sol tinha se movido, e as infinitas janelas do Ministério
da Verdade, sem a luz brilhando em suas vidracas, pareciam
sombrias como as seteiras de um castelo. Seu coracdo estremeceu
diante da enorme forma piramidal. Era muito forte, nao podia
ser atacada. Mil bombas-foguete nio a derrubariam. Perguntou-
se novamente para quem ele escrevia seu didrio. Para o futuro,

para o passado — para uma época que pode ser imagindria. E,
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diante dele, nio estava a morte, mas a aniquilacio. O didrio seria
reduzido a cinzas e ele préprio vaporizado. Apenas a Policia do
Pensamento o leria antes de apagi-lo da existéncia e da memoria.
Como seria possivel apelar para o futuro se nenhum vestigio
de vocé, nem mesmo uma palavra anénima rabiscada em um
pedaco de papel, poderia sobreviver fisicamente?

A teletela bateu quatorze. Ele devia sair em dez minutos.
Precisava estar de volta ao trabalho por volta das quatorze
e trinta.

Curiosamente, o soar da hora pareceu lhe dar um novo
animo. Ele era um fantasma solitario balbuciando uma ver-
dade que ninguém jamais ouviria. Mas, enquanto ele a balbu-
ciasse, de alguma forma, a continuidade se prolongaria. Nao
era se fazendo ouvir, mas se mantendo s3o, que seu legado
humano sobreviveria. Ele voltou para a mesa, mergulhou

a caneta e escreveu:

Para o futuro ou para o passado, para um tempo em
que o pensamento seja livre, quando os homens serdo
diferentes uns dos outros e ndo viverdo sozinhos — para
um tempo em que a verdade exista e o que € feito ndo
possa ser desfeito:

Da era da uniformidade, da era da soliddo, da era do

Big Brother, da era do doublethink — saudagdes!
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Ele ja estava morto, refletiu. Parecia que s6 agora, ao
comecar a formular seus pensamentos, é que dera o primei-
ro passo. As consequéncias de cada ato estdo incluidas no

proéprio ato. Ele escreveu:

Thoughtcrime ndo acarreta morte: thoughtcrime

E morte.

Agora que ele se via como um homem morto, tornou-se
importante permanecer vivo o maior tempo possivel. Dois
dedos de sua mio direita estavam manchados de nanquim. Era
exatamente o tipo de detalhe que poderia gerar uma delaczo.
Algum fanético intrometido no Ministério (uma mulher,
provavelmente: alguém como a mulherzinha dos cabelos
de palha ou a menina de cabelos pretos do Departamento
de Ficgao) poderia se perguntar o que ele andou escrevendo
no horario do almoco, por que ele havia usado uma velha
e antiquada pena, O QUE ele andou escrevendo — e depois
faria uma insinuacdo no local adequado. Ele foi ao banheiro e
esfregou cuidadosamente o nanquim com o sabio marrom-
-escuro, o qual raspava sua pele como uma lixa e, gracas a
isso, servia muito bem ao seu propésito.

Ele guardou o didrio na gaveta. Era intil tentar escon-

dé-lo, mas, a0 menos, dessa forma, ele poderia ter certeza
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se sua existéncia havia sido descoberta ou ndo. Um fio de
cabelo entre as piginas seria muito ébvio. Com a ponta
do dedo, ele pegou um grao identificivel de poeira branca
e o depositou no canto da capa, de onde certamente seria

sacudido se o livro fosse movido.
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inston estava sonhando com sua mie.
Ele devia ter dez ou onze anos, pensou,
quando sua mie desapareceu. Ela era uma
mulher alta, forte, bastante silenciosa, com movimentos
lentos e magnificos cabelos louros. Ele se lembrava, mais
vagamente, de seu pai como moreno e magro, sempre ves-
tido com roupas escuras elegantes (Winston se lembrava
especialmente das solas muito finas dos sapatos de seu pai)
e de seus 6culos. Os dois deviam, evidentemente, ter sido
engolidos em um dos primeiros grandes expurgos dos anos
cinquenta.

Nesse momento, sua mae estava sentada em algum lugar
bem abaixo dele, com sua irma mais nova nos bracos. Ele nio
se lembrava de sua irmi, exceto como um bebé pequeno e
fraco, sempre em siléncio, mas com olhos grandes e atentos.
Ambas olhavam para ele I em cima. Elas estavam em algum
lugar subterraneo — o fundo de um pogo ou talvez uma

sepultura muito profunda —, mas era um lugar que, embora



j estivesse abaixo dele, movia-se ainda mais para baixo. Elas
estavam no saldo de um navio que naufragava, olhando para
ele através da dgua escura. Ainda havia ar no salio, elas ainda
podiam vé-lo e ele a elas, mas elas nio paravam de afundar
nas dguas esverdeadas que logo as engoliriam para sempre.
Ele estava de fora, exposto 4 luz e ao ar, enquanto elas eram
sugadas para a morte; e estavam 14 porque ele estava aqui
em cima. Ele sabia disso e elas também, e ele podia ver que
elas sabiam disso claramente. N3o existia reprovacio em seus
rostos ou em seus coragdes, apenas o conhecimento de que
elas deveriam morrer para que ele pudesse permanecer vivo.
Isso fazia parte da ordem inevitdvel das coisas.

Ele ndo conseguia se lembrar do que havia acontecido,
mas sabia em seu sonho que, de alguma forma, as vidas de sua
mie e de sua irma tinham sido sacrificadas em troca da sua.
Foi um daqueles sonhos que, embora mantivesse o cenirio
onirico caracteristico, era uma continuacio da vida intelectual
de uma pessoa, no qual se toma consciéncia de fatos e ideias
que ainda parecem novos e valiosos depois de acordado. A
unica coisa que ocorreu a Winston foi que a morte de sua
mae, quase trinta anos atrds, tinha sido tragica e dolorosa
de um jeito dificil de conceber. A tragédia, ele percebeu,
pertencia aos tempos antigos, a uma época em que ainda

havia privacidade, amor e amizade, quando os membros de
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uma familia se apoiavam sem precisarem de motivo. A me-
moria de sua mie esgarcou seu coracio, porque ela morreu
o amando quando ele era muito jovem e egoista para ama-la
de volta; porque de alguma forma que ele ndo se lembrava
como, ela havia se sacrificado em prol de uma concepc¢io
de lealdade pessoal e inabalavel. Essas coisas, ele entendeu,
nio poderiam mais acontecer hoje. Hoje havia medo, édio e
dor, mas nenhuma dignidade de emocio, nenhuma tristeza
profunda ou complexa. Ele parecia ver tudo isso nos grandes
olhos de sua mie e de sua irm3, mirando-os através da dgua
verde, centenas de bracas abaixo e ainda afundando.

De repente, ele estava sobre uma grama baixa e verde-
jante, em uma tarde de verio, quando os raios obliquos do
sol douravam o solo. Aquela paisagem se repetia com tanta
frequéncia em seus sonhos que ele nunca tinha certeza se
existia ou nao no mundo real. Em seus pensamentos luci-
dos, ele a chamava de Terra Dourada. Era um antigo pasto
habitado por coelhos, com uma trilha que serpenteava entre
pequenos montes esparsos. Na cerca viva irregular do lado
oposto desse campo, os ramos dos olmos balancavam leve-
mente com a brisa, as folhas se moviam em densas massas
como os cabelos de uma mulher. Em algum lugar préximo,
embora fora de vista, havia um riacho limpido e lento, onde

os patos nadavam nas lagoas sob os salgueiros.
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A garota de cabelo preto caminhava na dire¢io deles
pelo pasto. Com o que pareceu um tnico movimento, ela
arrancou suas roupas e as jogou de lado, despreocupada. Seu
corpo era palido e suave, mas nio despertou desejo nele,
na verdade, ele mal o percebeu. O que o dominou naquele
instante foi a admiracéo pelo gesto com que ela havia jogado
suas roupas. Com sua graca e displicéncia, parecia aniquilar
toda uma cultura, todo um sistema de pensamento, como se
o Big Brother, o Partido e a Policia do Pensamento pudessem
todos ser varridos para o nada por um tunico e espléndido
movimento de seus bracos. Aquele também era um gesto
pertencente aos velhos tempos. Winston acordou com a
palavra “Shakespeare” em seus ldbios.

A teletela emitia um assobio ensurdecedor, continuando
com a mesma nota por trinta segundos. Eram sete e quin-
ze, hora dos funciondrios se levantarem para o trabalho.
Winston descolou seu corpo da cama — nu, pois um afiliado
do Partido recebia apenas 3 mil cupons de roupas por ano; e
um pijama custava 600 —, alcancou uma camiseta encardida
e uma cueca que estavam sobre uma cadeira. O Exercicios
Fisicos comecaria em trés minutos. No momento seguinte,
ele se viu dobrado por um violento ataque de tosse que quase
sempre o atacava ao acordar. Esvaziou seus pulmdes tio

completamente que s voltou a respirar quando se deitou
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de costas, suspirando profundamente virias vezes. Suas
veias incharam com o esforco da tosse e a tlcera varicosa
Comecou a cogar.

— Grupos de trinta a quarenta! — ganiu uma voz fe-
minina lancinante. — Grupos de trinta a quarenta! Em seus
lugares, por favor. Trinta ao quarenta!

Winston saltou para a frente da teletela, lugar em que
ja estava a imagem de uma mulher jovem e esquelética, po-
rém musculosa, vestida com uma tinica e um par de ténis.

— Bracos flexionados e estendidos! — ela comandou.
— Comigo, vamos. Um, dois, trés, quatro! Um, dois, trés,
quatro! Vamos, camaradas, animo! Um, dois, trés, quatro!
Um, dois, trés, quatro!

A dor, ocasionada pelo acesso de tosse, nio conseguiu
expulsar completamente da mente de Winston a impressio
causada por seu sonho, e 0s movimentos ritmicos a man-
tiveram por ainda mais tempo. Enquanto ele balancava os
bracos mecanicamente para frente e para tris, exibindo no
rosto a austera expressio de prazer, considerada adequada
durante o Exercicios Fisicos, ele lutava para pensar em como
retroceder ao periodo obscuro de sua infancia. Era extraor-
dinariamente dificil. Depois do final dos anos de 1950, tudo
se tornou desbotado. Quando n3o havia registros externos

aos quais fosse possivel consultar, até mesmo o esboco de sua
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prépria vida perdia a nitidez. As pessoas se lembravam de
grandes eventos que muito provavelmente nio aconteceram;
lembravam-se de detalhes dos incidentes sem serem capazes
de recapturar sua atmosfera; e existiam longos periodos em
branco, os quais ninguém conseguia atribuir nada. Tudo
era diferente, nesse tempo. Até os nomes dos paises e suas
formas no mapa. A Faixa Aérea 1, por exemplo, nio tinha
esse nome naquela época: era chamada de Inglaterra ou Gra-
Bretanha, embora Londres, ele tinha quase certeza, sempre
tenha se chamado Londres.

Winston nio conseguia se lembrar com clareza de uma
época em que seu pais ndo estivesse em guerra, no entanto,
era evidente que tinha existido um longo intervalo de paz
durante sua infancia, porque uma de suas primeiras lem-
brangas era a de um ataque aéreo que pareceu surpreender a
todos. Talvez tenha sido na época em que a bomba atémica
caiu em Colchester. Ele nio se lembrava do ataque em si, mas
tinha a memoria da mio de seu pai segurando a sua enquanto,
apressados, desciam, desciam mais e mais para algum lugar
nas profundezas da terra, descendo em circulos e sem parar
em uma escada em espiral que ressoava sob seus pés, até que,
finalmente, cansou de usar suas pernas e comecou a choramin-
gar, porque precisava parar para descansar. Sua mie, com seu

jeito lento e sonhador, os seguia, muito atris. Ela carregava
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sua irmazinha — ou talvez fosse apenas um pacote de cober-
tores? Ele ndo tinha certeza se sua irmi j havia nascido ou
nio. Finalmente, eles adentraram em um lugar barulhento e
lotado, que ele percebeu ser uma estacio de metro.

Havia pessoas sentadas por todo o chio de concreto;
outras pessoas, bem juntas, sentavam-se em beliches de metal,
umas sobre as outras. Winston, sua mie e seu pai encontra-
ram um lugar no chio e, perto deles, um velho e uma velha
estavam sentados lado a lado em um dos beliches. O velho
vestia um terno escuro decente e uma boina de pano preta,
jogando para trés o seu cabelo muito branco: seu rosto estava
vermelho e seus olhos azuis cheios de lagrimas. Ele sentiu
cheiro de gin. Parecia brotar de sua pele em vez de suor, e
alguém poderia supor que as ligrimas que rolavam de seus
olhos eram puro gin. Mas, embora ligeiramente bébado,
também sofria uma dor genuina e insuportivel. Com seu
jeito infantil, Winston percebeu que algo terrivel, algo que
estava além do perddo e que nunca poderia ser remediado,
havia acabado de acontecer. Também lhe pareceu que sabia
o que era. Alguém que o velho amava — uma netinha, talvez
— havia morrido. A cada poucos minutos, o velho repetia:

— Nio deviamos ter confiado neles. Eu falei, mie, nio
falei? E isso o que acontece quando se confia neles. Falei

isso o tempo todo. Nao deviamos ter confiado nos canalhas.
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Mas em quais canalhas eles ndo deveriam ter confiado,
Winston ndo conseguia se lembrar agora.

Desde entdo, a guerra fora literalmente continua, em-
bora, estritamente falando, nem sempre tenha sido a mesma
guerra. Por virios meses, durante a sua infancia, confusas
batalhas de rua ocorreram na prépria Londres, algumas das
quais ele se lembrava vividamente. Mas tracar a histéria de
todo o periodo, dizer quem estava lutando contra quem em
determinado momento, era totalmente impossivel, uma
vez que nenhum registro escrito e nenhuma palavra falada
jamais fez mencio a qualquer outro alinhamento que ndo
o atual. Nesse momento, por exemplo, em 1984 (se é que
estamos em 1984),a Oceania estava em guerra com a Eurasia
e em alianca com a Lestdsia. Nenhuma declaracdo publica
ou privada jamais admitiu que os trés poderes tinham sido,
algum dia, agrupados de maneira diferente. Na verdade,
como Winston bem sabia, fazia apenas quatro anos que a
Oceania estava em guerra com a Lestdsia e em alianca com
a Eurdsia. Mas isso era apenas um conhecimento furtivo
que, por acaso, ele possuia, porque sua memoria nio estava
satisfatoriamente sob controle. Oficialmente, a mudanca de
lados nunca havia acontecido. A Oceinia estava em guerra
com a Eurasia: portanto, a Ocednia sempre estivera em guerra

com a Eurésia. O inimigo do momento sempre representava
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o mal absoluto. Dai, qualquer acordo passado ou futuro seria
impossivel.

O mais assustador, ele refletiu — pela milionésima
vez ao forgar seus ombros dolorosamente para tras (com
as mios nos quadris, eles giravam seus corpos acima da
cintura, um exercicio que deveria ser bom para os musculos
das costas) —, o mais assustador era que tudo poderia ser
verdade. Se o Partido pudesse controlar o passado e decidir
que este ou aquele evento NUNCA ACONTECEU, isso
certamente seria mais aterrorizante do que a mera tortura
ou a morte.

O Partido dizia que a Oceénia nunca se aliara com a
Eurésia. Ele, Winston Smith, sabia que a Oceénia havia se
aliado a Eurasia h apenas quatro anos. Mas onde existe essa
informaciao? Apenas em sua prépria mente, que no melhor
dos casos sera aniquilada em breve. E se todos os outros
aceitassem a mentira imposta pelo Partido — se todos os
registros contassem a mesma histéria —, entio, a menti-
ra passaria a ser a histdria e se tornaria a verdade. “Quem
controla o passado”, dizia o slogan do Partido, “controla o
futuro; quem controla o presente, controla o passado.” E,
no entanto, o passado, embora de natureza alterivel, nunca
fora realmente alterado. O que quer que fosse verdade agora

seria verdade por toda a eternidade. Era muito simples. S6
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bastava uma série interminavel de vitérias sobre a sua prépria
memoria. “Controle da realidade”, era como o chamavam.
Em newspeak: “doublethink”.

— Relaxem! — vociferou a instrutora, de maneira um
pouco mais cordial.

Winston largou os bragos ao longo do corpo e, lenta-
mente, voltou a encher os pulmdes de ar. Sua mente deslizou
para o mundo labirintico do doublethink. Saber e nio saber,
ter consciéncia da verdade completa contando mentiras cui-
dadosamente construidas; ter simultaneamente duas opinides
que se anulam, sabendo que sdo contraditérias e, mesmo
assim, acreditar em ambas; usar a légica contra a ldgica,
repudiar a moralidade enquanto a reivindica, acreditar que
a democracia era impossivel e que o Partido era o guardio
da democracia; esquecer-se de tudo o que fosse necessério
esquecer e depois trazer o fato de volta 3 meméria quando
fosse necessdrio, e, entdo, prontamente esquecé-lo de novo.
E, acima de tudo, aplicar o mesmo processo ao proprio pro-
cesso. Essa era a sutileza final: conscientemente induzir-se a
inconsciéncia e, assim, mais uma vez, tornar-se inconsciente
do ato de hipnose que vocé préprio acabou de realizar. Até
mesmo para entender a palavra “doublethink” era necessédrio
usar o doublethink.

A instrutora chamou a atencdo deles novamente:
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— Agora, veremos quem consegue tocar os dedos dos
pés! — ela declarou com entusiasmo. — Dobrando a cintura,
vamos, camaradas. Um, dois! Um, dois!

Winston detestava esse exercicio, que lhe causava dores
agudas dos calcanhares as nddegas e, muitas das vezes, acabava
provocando nele outro ataque de tosse. A sensacio quase
agradavel desapareceu de suas meditacdes. O passado, ele
refletiu, ndo havia apenas sido alterado, mas sim destruido.
Seria possivel estabelecer até mesmo o fato mais 6bvio quando
n3o existia nenhum registro além de sua prépria meméria? Ele
tentou se lembrar em que ano ouvira falar pela primeira vez do
Big Brother. Talvez em algum momento dos anos 1960, mas
era impossivel ter certeza. Na histéria do Partido, é claro, o
Big Brother figurava como o lider e o guardiio da Revolugio
desde os seus primeiros dias. Suas facanhas tinham sido empur-
radas para tris no tempo gradualmente, até se estenderem ao
mundo fabuloso dos anos 1930 e 40, quando os capitalistas em
seus estranhos chapéus cilindricos ainda andavam pelas ruas
de Londres em reluzentes carros motorizados ou carruagens
envidracadas. N3o havia como saber quanto dessa lenda era
verdadeira e quanto fora inventada. Winston nio conseguia
nem se lembrar em que data o préprio partido havia surgido.
Ele achava ter ouvido a palavra Ingsoc somente depois de

1960, mas talvez em sua forma oldspeak: “English Socialism”
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ou “Socialismo Inglés”, sua antiga forma corrente. Tudo desa-
parecia na névoa. As vezes, de fato, poderiamos apontar uma
mentira definitiva. Nio era verdade, por exemplo, como se
afirmava nos livros de histéria do Partido, que o Partido havia
inventado os avides. Ele se lembrava dos avides desde muito
pequeno. Mas era impossivel provar alguma coisa. Nunca
existia qualquer evidéncia. Em toda a sua vida, apenas uma
vez, ele teve nas maos a prova documental inconfundivel da
falsificacao de um fato histérico. E, nessa ocasizo...

— Smith! — gritou a voz da megera da teletela. — 6079
Smith W.! Sim, vocé! Abaixe-se, por favor! Vocé pode fa-
zer melhor que isso. Vocé nao estd tentando. Abaixe mais,
por favor! ASSIM estd melhor, camarada. Agora, fiquem a
vontade, todo o grupo, e me observem.

Um stbito suor quente brotou em todo o corpo de
Winston. Seu rosto permanecia completamente inescrutavel.
Nunca demonstre desanimo! Nunca demonstre ressentimen-
to! Um mero piscar de olhos pode denuncié-lo. Ele ficou
observando enquanto a instrutora erguia os bracos acima da
cabeca — ndo se poderia dizer com graca, mas com notavel
precisdo e eficiéncia —, abaixava-se e colocava a primeira
junta dos dedos das maos sob os préprios pés.

— ASSIM, camaradas! E ASSIM que eu quero ver vo-

cés fazendo. Observem novamente. Tenho trinta e nove
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anos e quatro filhos. Agora, vejam. — Ela se curvou outra
vez. — Vejam, MEUS joelhos nio estio dobrados. Todos
podem fazer isso, se quiserem. —acrescentou enquanto se
endireitava: — Qualquer pessoa com menos de quarenta e
cinco anos é perfeitamente capaz de tocar os dedos dos pés.
Nem todos temos o privilégio de lutar na linha de frente, mas
pelo menos podemos nos manter em forma. Lembrem-se de
nossos meninos no front de Malabar! E os marinheiros nas
Fortalezas Flutuantes! Pense no que ELES tém de suportar.
Agora, tentem outra vez. Assim estd melhor, camarada,
MUITO melhor — acrescentou ela, encorajando-o, enquanto
Winston, com uma investida violenta, conseguiu tocar os
dedos dos pés sem dobrar os joelhos pela primeira vez em

varios anos.
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om um suspiro profundo e distraido que nem

mesmo a proximidade da teletela conseguiu refrear

bem no comeco do seu dia de trabalho, Winston
puxou o speakwrite para si, soprou a poeira do microfone
e ajeitou os 6culos. Em seguida, desenrolou e alisou quatro
pequenos cilindros de papel que ja tinham caido do tubo
pneumadtico do lado direito de sua mesa.

Nas paredes do cubiculo, existiam trés orificios. A di-
reita do speakwrite, havia um pequeno tubo pneumaitico
para mensagens escritas; a esquerda, um tubo maior para
jornais; e, na parede lateral, ao alcance do braco de Winston,
uma grande fenda retangular protegida por uma grade de
arame. Este tltimo era o descarte de papéis. Existiam outras
milhares ou dezenas de milhares de fendas semelhantes no
prédio, nio apenas em cada sala, mas em intervalos curtos
em todos os corredores. Por alguma razio, foram apelidados
de memory holes — ou “buracos da memoria”. Quando algum

documento devia ser destruido, ou mesmo quando qualquer



pedaco de papel estivesse no chio, era automaitico levantar a
aba do buraco da meméria mais préximo e joga-lo ali dentro.
Assim, ele seria levado por uma corrente de ar quente para
longe, até os enormes fornos escondidos em algum lugar
nas entranhas do edificio.

Winston examinou os quatro pedacos de papel que
tinha desenrolado. Cada um continha mensagens de uma
ou duas linhas apenas, no jargio abreviado — nio era
realmente newspeak, mas grande parte das palavras estava
em newspeak — usado internamente no Ministério. Eles
diziam:

times 17.3.84 discurso bb éfrica falha registro
retificar

times 19.12.83 prev 3a 4tri edicio atual revisar

83 erros

times 14.2.84 miniplenty chocolate falha registro
retificar

times 3.12.83 relatando bb ordemdia
doubleplusungood ref despessoas reeditar integral
aval sup pré-arq

Com uma leve sensacio de satisfacio, Winston deixou
a quarta mensagem de lado. Era um trabalho complexo e de
responsabilidade, entdo, era melhor cuidar dele por tltimo.

Os outros trés eram assuntos corriqueiros, embora o segundo
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provavelmente significasse uma extenuante jornada por
inumeras planilhas.

Winston digitou “edicdes anteriores” na teletela e pediu
os numeros que precisava do “The Times”, que deslizaram
para fora do tubo depois de alguns minutos. As mensagens
que recebera se referiam a artigos ou noticias que, por uma
razio ou outra, julgava-se necessirio alterar ou, como dizia
o0 jargdo oficial, retificar. Por exemplo, o “The Times” de 17
de marco dizia que o Big Brother, em seu discurso do dia
anterior, previra que o front sul da India permaneceria calmo,
mas que uma ofensiva eurasiana seria lancada em breve no
Norte da Africa. Por acaso, o Comando Superior da Eurésia
lancou sua ofensiva no sul da India e deixou o norte da Africa
em paz. Foi necessdrio, portanto, reescrever aquele trecho
do discurso do Big Brother, de tal modo que fizesse com que
ele realmente tivesse previsto o que aconteceria. Ou, ainda,
0 “The Times” de 19 de dezembro, que havia publicado as
previsdes oficiais da producio de virias classes de bens de
consumo no quarto trimestre de 1983, sendo conhecido
também como o sexto trimestre do 9° Plano Trienal. A edicio
continha a declaracdo da producio real, o que revelava que
as previsdes estavam totalmente erradas em todos os casos.
O trabalho de Winston era retificar os nimeros originais,

fazendo-os concordar com os posteriores. Quanto a terceira
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mensagem, referia-se a um erro muito simples que poderia
ser corrigido em alguns minutos. Ainda a pouco, em feverei-
ro, o Ministério da Fartura havia feito uma promessa (uma
“promessa categérica” foram as palavras oficiais) de que nao
haveria reducao da racio de chocolate em 1984. Na verda-
de, como Winston sabia, a racio de chocolate deveria ser
reduzida de trinta para vinte gramas no final dessa semana.
Bastava substituir a promessa original por um aviso de que
provavelmente seria necessario reduzir a racdo em algum
momento de abril.

Assim que Winston cuidou das primeiras mensagens,
ele juntou suas corre¢des ditadas no speakwrite para a reda¢do
apropriada do “The Times” e as encaixou no tubo pneumi-
tico. Entdo, movimentando-se da forma mais inconsciente
possivel, ele amassou a mensagem original e todas as suas
anotacoes, jogando-as no buraco da memoria para serem
devoradas pelas chamas.

Ele nio sabia em detalhes para qual lugar o labirinto
invisivel de tubos pneumaiticos levava, mas tinha alguma
nocio. Assim que todas as correcdes necessirias em uma
edicio especifica do “The Times” fossem reunidas e agru-
padas, aquela edicio seria reimpressa, sua copia original
seria destruida e uma cépia corrigida seria colocada nos

arquivos em seu lugar. Esse processo de alteracio continua
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era aplicado ndo apenas aos jornais, mas a livros, revistas,
panfletos, cartazes, folhetos, filmes, trilhas sonoras, dese-
nhos animados, fotografias — a todo o tipo de literatura ou
documentos que pudessem ter qualquer significado politico
ou ideoldgico. Dia a dia e quase minuto a minuto, o passado
era atualizado. Assim, todas as previsdes feitas pelo Partido
poderiam ser comprovadas como corretas por meio de pro-
vas documentais. Qualquer noticia ou qualquer expressio
de opinido que entrasse em conflito com as necessidades
do momento ndo se mantinham registradas. A histéria era
um palimpsesto que era raspado e reesculpido sempre que
necessario. Uma vez feita a reescrita, era impossivel provar
que alguma falsificacdo tivesse ocorrido. A maior secio do
Departamento de Registros, muito maior do que aquela em
que Winston trabalhava, consistia simplesmente de pessoas
cujo dever era rastrear e coletar todas as cpias antigas dos
livros, jornais e outros documentos que deveriam ser des-
truidos. Uma edicio do “The Times” reescrita uma duzia de
vezes em razao de mudancas no alinhamento politico, ou
de profecias equivocadas do Big Brother, mantinha-se nos
arquivos com sua data original, assim, nio existia nenhuma
outra copia para contradizé-la. Havia também a apreensio
de livros, reescritos repetidas vezes, e reeditados depois sem

qualquer admissdo de alteracdes. Mesmo as instrucdes por
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escrito que Winston recebera, e das quais ele invariavelmente
se livrava assim que as implementava, nunca declaravam ou
sugeriam qualquer ato de falsificacio: a referéncia era sem-
pre enderecada a lapsos, correcdes, erros de impressio ou
citacdes infelizes que deveriam ser alteradas pelo interesse
da exatidio.

Mas, na verdade, ele pensou, reajustando os nimeros
do Ministério da Fartura, nio se tratava nem mesmo de
falsificacdo. Era apenas a substituicdo de uma bobagem por
outra. A maior parte do material com o qual lidava no tinha
conexdo com o mundo real, nem mesmo o tipo de conexio
que estd dentro de uma mentira dbvia. As estatisticas eram
tdo fantasiosas em sua versio original quanto em sua versao
retificada. Na maior parte do tempo, esperava-se até que
o funciondrio as inventasse. Por exemplo, a previsiao do
Ministério da Fartura estimou a producdo de botas para
o trimestre em 145 milhdes de pares. A producio real foi
de sessenta e dois milhdes. Winston, entretanto, ao rees-
crever a previsdo, reduziu o nimero para cinquenta e sete
milhdes, de modo que permitisse a alegacio usual de que
a cota havia sido superada. De qualquer maneira, sessenta
e dois milhdes nao estavam mais perto da verdade do que
cinquenta e sete milhdes, ou mesmo 145 milhdes. Muito

provavelmente, nenhuma bota havia sido produzida. Era
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mais provavel ainda que ninguém soubesse quantas tinham
sido produzidas, ou quem se importasse com isso. Tudo o que
se sabia era que, a cada trimestre, nimeros astronémicos de
botas eram produzidos no papel a0 mesmo tempo em que,
talvez, metade da populacio da Oceinia andasse descalca. E
assim era com todas as classes de fatos registrados, fossem
grandes ou pequenos. Tudo se desvanecia em um mundo
de sombras no qual, no final das contas, até mesmo o ano
em que ocorreram se tornava incerto.

Winston olhou para o outro lado do corredor. Na baia
imediatamente oposta, um homem pequeno, de aparéncia
cartesiana e cavanhaque, chamado Tillotson, trabalhava
concentrado. Ele tinha um jornal dobrado sobre os joelhos
e a boca muito préxima do bocal do speakwrite. Como se
contasse um segredo, 0 homem parecia tentar manter entre
ele e a teletela o que dizia. Olhou para cima e seus 6culos
lancaram uma faisca hostil na direcio de Winston.

Winston mal o conhecia e ndo tinha ideia do trabalho
em que se empenhava. As pessoas do Departamento de
Registros nio conversavam sobre suas tarefas. No longo
corredor sem janelas, com sua fileira dupla de baias e seu
intermindvel farfalhar de papéis e murmdrios nos spea-
kwrites, existia uma duzia de pessoas que Winston nem

conhecia pelo nome, embora diariamente as visse apressadas
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pelos corredores ou gesticulando no Dois Minutos de Odio.
Ele sabia que, no cubiculo ao lado dele, a pequena mulher
de cabelos de palha trabalhava diariamente, simplesmente
rastreando e apagando da Imprensa os nomes das pessoas que
tinham sido vaporizadas e, portanto, tratadas como se nunca
tivessem existido. Havia um certo sarcasmo nisso, j4 que seu
préprio marido tinha sido vaporizado alguns anos antes. E, a
algumas baias de distancia, uma criatura sonhadora, suave e
ineficaz, chamada Ampleforth, com orelhas muito peludas e
um surpreendente talento para fazer malabarismos com rimas
e métricas, empenhava-se em produzir versdes deturpadas
— textos definitivos, como eram chamados — de poemas que
haviam se tornado ideologicamente ofensivos, mas que, por
uma razdo ou outra, ainda eram mantidos nas antologias.
E esse corredor, com seus cinquenta e tantos operarios, era
apenas uma subsecio, uma tnica célula, por assim dizer, na
enorme complexidade do Departamento de Registros. Acima
e abaixo, havia mais enxames de empenhados operarios em
uma variedade inimagindvel de trabalhos. L4, ficavam as
imensas graficas com seus subeditores, seus especialistas em
tipografia e seus complexos estidios para a falsificacdo de
fotos. Existia a secdo de teleprogramas com seus engenheiros,
produtores e equipes de atores especialmente escolhidos

por suas habilidades em imitar vozes. Havia exércitos de
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bibliotecirios cujo trabalho era simplesmente fazer listas de
livros e periddicos que deviam ser trocados. Tinham vastos
armazéns onde os documentos antigos eram armazenados e
suas copias originais eram destruidas em fornalhas secretas.
E, em lugares estratégicos, bastante ano6nimos, existiam os
cérebros pensantes que coordenavam todo esse esforco, os
quais estabeleciam a delineacio politica que tornava neces-
sdria a preservac¢io de determinado fragmento do passado,
da falsificacdo de um e do apagamento existencial de outro.

E, afinal, o Departamento de Registros era em si apenas
uma das inimeras ramificacdes do Ministério da Verdade,
cuja principal funcido nio era reconstruir o passado, mas
fornecer aos cidaddos da Oceania jornais, filmes, livros di-
déticos, programas de teletela, pecas de teatro, romances
— com todo tipo concebivel de informacio, instrucio ou
entretenimento, de uma estitua a um slogan, de um poema
lirico a um tratado de biologia, de um livro de caligrafia para
criancas a um diciondrio de newspeak. E o Ministério nio
tinha que suprir sé as intrincadas necessidades do Partido,
também precisava replicar toda a opera¢do em um nivel
inferior para o beneficio do proletariado. Havia toda uma
variedade de departamentos independentes lidando com lite-
ratura proletdria, musica, drama e entretenimento popular.

Ali eram produzidos jornais medonhos que continham quase
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nada além de esporte, crime e astrologia, novelas sensacio-
nalistas de cinco centavos, filmes repletos de sexo e cancoes
sentimentais compostas inteiramente por meios mecanicos,
num tipo especial de caleidoscépio conhecido como versifi-
cador. Existia até uma subsecdo inteira — Pornosec, como era
chamada em newspeak — responsavel por produzir o tipo
mais baixo de pornografia, que entdo era enviada em pacotes
lacrados e que nenhum afiliado do Partido, exceto aqueles
que trabalhavam em sua producio, tinha permissao de ver.

Trés mensagens tinham chegado do tubo pneumaitico
enquanto Winston trabalhava, mas eram problemas simples,
e ele as resolvera antes do Dois Minutos de Odio comecar.
Quando o Odio acabou, ele voltou 2 baia, pegou o dicionério
de newspeak da prateleira, empurrou o speakwrite para o
lado, limpou os éculos e se preparou para o principal tra-
balho da manha.

O maior prazer de Winston na vida era seu trabalho. Na
maior parte do tempo, era uma rotina tediosa, mas incluidos
nela também existiam trabalhos tdo dificeis e intrincados que
era normal se perder neles, como nas profundezas de um
problema matematico —delicadas pecas falsas nas quais ndo
havia nenhuma pista a seguir, exceto seu conhecimento dos
principios do Ingsoc e sua suposicio do que o Partido gosta-

ria de ver publicado. Winston era bom nesse tipo de coisa.
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Ocasionalmente, ele era incumbido até mesmo de retificar
artigos principais do “The Times”, escritos inteiramente em
newspeak. Ele desenrolou a mensagem que havia deixado
de lado antes. Dizia:

times 3.12.83 relatando bb ordemdia doubleplu-

sungood ref despessoas reeditar integral aval sup

pré-arq

Em oldspeak (ou inglés padrio), poderia ser tradu-

zido como:

A reportagem da Ordem do Dia do Big Brother no
“The Times” de 3 de dezembro de 1983 € extremamente
insatisfatoria e faz referéncias a pessoas inexistentes.
Reescreva-a na integra e envie seu rascunho a uma

autoridade superior antes de arquivd-la.

Winston leu o artigo ofensivo. A Ordem do Dia do Big
Brother, ao que parecia, tinha se dedicado principalmente
a elogiar o trabalho de uma organiza¢io conhecida como
FFCC, que fornecia cigarros e outros agrados aos marinheiros
nas Fortalezas Flutuantes. Um certo camarada Withers, um
importante membro da Executiva do Partido, fora escolhido
para uma mencio especial e condecorado com a Ordem de

Claro Mérito, Segunda Classe.
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Trés meses depois, a FFCC foi dissolvida repentina-
mente e sem nenhuma razio aparente. O que presumia
Withers e seus parceiros haviam caido em desgraca, mas
nio havia nenhum relato sobre o assunto na Imprensa ou
na teletela. Isso era de se esperar, pois nio era comum que
infratores politicos fossem julgados ou mesmo denunciados
publicamente. Os grandes expurgos de milhares de pessoas,
com julgamentos publicos de traidores e thought-criminals
confessando seus crimes abjetos para depois serem executados
eram encenagdes especiais que ocorriam somente de anos
em anos. Era mais comum que as pessoas que incorressem
no desagrado do Partido simplesmente desaparecessem sem
nunca mais se ouvir falar delas. Nunca se fazia a menor ideia
do que havia acontecido com eles. Em alguns casos, podiam
nem estar mortos. Talvez trinta pessoas que Winston conhe-
cia pessoalmente, sem contar seus pais, tivessem desaparecido
ao longo de sua vida.

Winston cogou o nariz com um clipe de papel. Na baia
do outro lado do corredor, o camarada Tillotson continuava
curvado sobre o seu speakwrite. Ele ergueu a cabeca por um
momento: novamente a sensacional faisca de hostilidade.
Winston se perguntou se o camarada Tillotson realizava a
mesma tarefa que ele. Era perfeitamente possivel. Uma obra

tdo complicada nunca seria confiada a uma tnica pessoa: por
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outro lado, entregi-la a um comité seria admitir abertamente
que um ato de fabrica¢io estava em andamento. Uma duzia
de pessoas muito provavelmente devia estar trabalhando em
versdes concorrentes do que o Big Brother teria realmente
dito. E, na hora certa, algum cérebro da Executiva do Partido
escolheria qual versio oficializar, iria reeditd-la e colocaria
em movimento os complexos processos de referéncia cruzada
que seriam necessarios, e entio a mentira escolhida passaria
para os registros permanentes e se tornaria verdade.
Winston nio sabia por que Withers havia se desgra-
cado. Talvez fosse corrupcio ou incompeténcia. Talvez o
Big Brother estivesse apenas se livrando de um subordinado
popular demais. Talvez Withers ou alguém préximo a ele
fosse suspeito de tendéncias heréticas. Ou talvez — o que
era mais provavel — tudo tivesse acontecido simplesmente
porque expurgos e vaporiza¢des eram uma parte necesséria da
mecanica do governo. A tnica pista real estava nas palavras
“ref despessoas”, o que indicava que Withers j4 estava morto.
Nio se podia presumir, quando as pessoas eram presas, que
sempre fosse esse o caso. As vezes, eles eram soltos e podiam
permanecer em liberdade por um ou dois anos antes de serem
executados. Ocasionalmente, alguma pessoa que se acreditava
estar morta hd muito tempo fazia uma reapari¢io fantasma-

gorica em algum julgamento publico, no qual denunciaria
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centenas de outras pessoas com seu testemunho antes de
desaparecer — desta vez, para sempre. Withers, no entanto,
ja era uma UNPERSON. Ele n3o existia: ele nunca existira.
Winston decidiu que nio bastaria simplesmente inverter o
tema do discurso do Big Brother. Era melhor fazer com que
se tratasse de algo totalmente alheio ao seu assunto original.

Ele poderia transformar o discurso na usual denuncia
de traidores e thought-criminals, mas isso seria 6bvio de-
mais. Ao mesmo tempo, inventar uma vitéria no front, ou
algum triunfo da superproducio no 9° Plano Trienal, poderia
envolver alteracdes em outros registros. Era preciso um
toque de pura fantasia. De repente, brotou em sua mente a
imagem de um certo camarada, chamado Ogilvy, que morrera
recentemente em batalha, em circunstancias heroicas. Em
algumas ocasides, o Big Brother dedicava sua Ordem do Dia
para enaltecer algum humilde membro do Partido, cuja vida
e morte ele considerava um exemplo digno de ser seguido.
Hoje, ele comemoraria o camarada Ogilvy. Na verdade, nunca
existira um tal camarada Ogilvy, mas algumas linhas e fotos
falsas logo o trariam a existéncia.

Winston pensou por um momento, entio, puxou o
speakwrite para perto e comecou a ditar no familiar estilo
do Big Brother: um estilo ficil de imitar, a0 mesmo tempo

era militar e pedante, com o truque de fazer perguntas para
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respondé-las em seguida (“Quais licdes aprendemos com este
fato, camaradas? A licio, que também é um dos principios
fundamentais do Ingsoc, é que etc. etc.).

Aos trés anos, o camarada Ogilvy recusou todos os seus
brinquedos, exceto um tambor, uma submetralhadora e um
helicéptero de montar. Aos seis — um ano antes do prazo,
por um relaxamento especial das regras —, ele se juntou aos
Espides; aos nove, ele ji era um lider de tropa. Aos onze,
ele denunciou seu tio a Policia do Pensamento depois de
ouvir uma conversa que parecia ter tendéncias criminosas.
Aos dezessete, ele fora organizador distrital da Liga Juvenil
Antissexo. Aos dezenove, ele projetou uma granada de mao
que foi adotada pelo Ministério da Paz e que, em seu primeiro
teste, matou trinta e um prisioneiros eurasianos de uma s
vez. Aos vinte e trés anos, ele morreu em acdo. Perseguido
por jatos inimigos enquanto sobrevoava o Oceano Indico
com despachos importantes, ele saltou de seu helicoptero
para as dguas profundas com sua metralhadora, documen-
tos e tudo o mais — um fim, conforme disse o Big Brother,
impossivel de contemplar sem sentimentos de inveja. O Big
Brother acrescentou algumas observacdes sobre a pureza e a
obstinacio da vida do camarada Ogilvy. Ele era um abstémio
total, ndo fumante, sem recreacdes, exceto uma hora didria

de muscula¢do. Havia feito voto de celibato, acreditando que
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o casamento e o cuidado de uma familia seriam incompa-
tiveis com uma vida totalmente dedicada ao dever. Ele nio
conversava sobre nada além dos principios do Ingsoc, e seu
unico objetivo na vida era a derrota do inimigo eurasiano e
a caca a espides, sabotadores, thought-criminals e traidores
em geral.

Winston debateu consigo mesmo se deveria conceder
ao camarada Ogilvy a Ordem do Claro Mérito: no final, ele
decidiu que ndo, em razio das referéncias cruzadas que isso
acarretaria.

Mais uma vez, ele olhou para seu rival na baia oposta.
Algo lhe dizia que Tillotson certamente estava ocupado na
mesma tarefa que ele. Nao havia como saber qual versio
seria adotada, mas ele tinha profunda convicc¢do de que
seria a sua. O camarada Ogilvy, inexistente até uma hora
atrds, agora seria um fato. Era curioso que se pudesse criar
homens mortos, mas ndo vivos. O camarada Ogilvy, que
nunca existira no presente, agora existiria no passado e,
quando o ato de falsificacdo fosse esquecido, ele existiria
com a mesma autenticidade e sob as mesmas evidéncias que

Carlos Magno ou Julio César.
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o refeitério de teto baixo, nas profundezas do

subsolo, a fila do almoco avangava lentamente. O

local ja estava lotado e o barulho era ensurdecedor.
Do balcdo aquecido subia o vapor do ensopado, com um
cheiro rancoso e metilico que s6 era superado pelos odores
do Gin Vitéria. Do outro lado do saldo, havia um pequeno
bar, um simples buraco na parede, no qual um gin duplo
podia ser comprado por dez centavos.

— Exatamente quem eu procurava — disse uma voz
atras de Winston.

Ele se virou. Era seu amigo Syme, do Departamento de
Pesquisa. Talvez “amigo” ndo fosse exatamente a palavra. Nao
se tinha mais amigos hoje em dia, apenas camaradas: mas a
companhia de alguns camaradas era mais agradavel que a de
outros. Syme era um filélogo especialista em newspeak. Na
verdade, ele fazia parte da gigantesca equipe de especialistas
empenhada na compilacio da 112 edicio do Diciondrio de

Newspeak. Ele era uma criatura minuscula, mais baixo que



Winston, com cabelos escuros, olhos grandes e protube-
rantes — ao mesmo tempo tristes e curiosos, que pareciam
examinar seu rosto em detalhes enquanto conversava.

— Queria perguntar se vocé tem ldminas de barbear
— perguntou ele.

— Nenhuma! — respondeu Winston, com a pressa dos
culpados. — Tentei em todos os lugares. Elas nio existem mais.

Todo mundo lhe pedia laminas de barbear. Na verdade,
ele tinha duas laminas novas que estava guardando. Houve
uma escassez delas nos meses anteriores. Sempre havia al-
gum artigo essencial que as lojas do Partido ndo conseguiam
fornecer. As vezes, eram botdes; as vezes, linha; as vezes,
cadarcos. No momento, eram ldminas de barbear. S era
possivel encontri-las procurando de maneira discreta no
mercado “livre”.

— Estou usando a mesma hd um més e meio — acres-
centou ele, exagerando.

A fila andou mais um pouco. Quando pararam, ele se
virou e olhou novamente para Syme. Ambos pegaram bande-
jas de metal engorduradas de uma pilha na ponta do balcio.

— Voceé foi ver a execucio dos prisioneiros ontem? —
quis saber Syme.

— Eu estava trabalhando — disse Winston com indi-

ferenca. — Acho que vou ver a gravagcio.
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— Uma alternativa muito inadequada — observou Syme.

Seus olhos curiosos percorreram o rosto de Winston.
“Eu te conheco”, os olhos pareciam dizer, “enxergo den-
tro de vocé. Sei muito bem o porqué nio foi ver os prisio-
neiros serem enforcados”. O perfil intelectual de Syme era
perigosamente ortodoxo. Ele falava com uma satisfacio
desagradavel e empolgada sobre os ataques de helicoptero
a aldeias inimigas e sobre os julgamentos, as confissdes de
thought-criminals e as execucdes nos pordes do Ministério
do Amor. Basicamente, falar com ele exigia certo esfor¢o
para afastd-lo de tais assuntos e envolvé-lo, se possivel, nos
detalhes técnicos da newspeak, sobre os quais ele era uma
sumidade. Winston virou a cabeca sutilmente para o lado,
evitando assim o escrutinio dos grandes olhos escuros.

— Foi um bom enforcamento — comentou Syme, pen-
sativo. — Acho um desperdicio quando eles amarram os pés.
Gosto de vé-los esperneando. E, acima de tudo, no final, a
lingua azul para fora, um azul bem vivo. Esse é o detalhe
que me atrai.

— Préximo, por favor! — berrou o prole de avental
branco com a concha.

Winston e Syme empurraram suas bandejas para fora
da grade de aquecimento. Em cada uma delas, foi colocado o

almoco corriqueiro: uma vasilha de metal com um ensopado
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rosa-acinzentado, um pedaco de pio, um de queijo, uma
caneca de Café Vitoria sem leite e um cubo de ac¢ucar.

— Tem uma mesa ali, embaixo daquela teletela — indi-
cou Syme. — Vamos comprar um gin no caminho.

O gin foi servido em canecas de porcelana sem asas.
Eles caminharam com suas bandejas pela sala lotada até
uma mesa de metal, sobre a qual alguém havia deixado uma
poca de ensopado, uma gosma nojenta que se parecia com
vomito. Winston pegou sua caneca de gin, hesitou por um
instante para reunir coragem e engoliu o liquido rancoso.
Quando secou as ldgrimas dos olhos, ele descobriu de repente
que estava com fome. Em grandes colheradas, ele devorou
o ensopado, que, preparado com o desleixo costumeiro,
apresentava cubos de uma substancia rosada e esponjosa que
provavelmente era um tipo de carne processada. Nenhum dos
dois falou antes de esvaziar suas tigelas. Na mesa a esquerda
de Winston, um pouco mais atrds, alguém falava ripida e
continuamente, uma tagarelice dspera que se assemelhava
praticamente ao grasnar de um pato, que se sobrepunha ao
alvoroco geral da sala.

— Como vai o diciondrio? — perguntou Winston, er-
guendo a voz para vencer o barulho.

— Devagar — disse Syme. — Estou nos adjetivos. E

fascinante.
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Ele se animou imediatamente com a men¢ao a news-
peak. Empurrou sua bandeja para o lado, pegou o pedaco de
pao com uma das mios, o queijo com a outra, e se inclinou
sobre a mesa para falar sem gritar.

— A 112 serd a edi¢ao definitiva — disse ele. — Estamos
colocando a linguagem em sua forma final, a forma que ela
terd quando ninguém falar mais nada. Quando terminarmos,
pessoas como voceé terdo de aprender tudo de novo. Aposto
que vocé acha que nossa tarefa principal é inventar novas
palavras. Mas nio é nada disso! N6s destruimos palavras.
Dezenas, centenas delas, todos os dias. Estamos reduzindo
a linguagem ao minimo. A 112 edi¢io nio terd uma tnica
palavra que venha a se tornar obsoleta antes do ano 2050.

Antes de continuar a falar com um toque apaixonado
e pedante, ele mordeu o pao com voracidade e o engoliu em
poucas mordidas. Seu rosto moreno e magro se iluminou,
seus olhos perderam a expressio zombeteira e ficaram quase
sonhadores.

— E uma coisa linda, a destruicio das palavras. Obvia-
mente que o grande desperdicio estd nos verbos e adjetivos,
mas existem centenas de substantivos que também podem
ser eliminados. Nao apenas os sinénimos, mas também os
antonimos. Afinal, qual seria a justificativa para uma pa-

lavra que é simplesmente o oposto de outra? Uma palavra
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contém seu oposto em si mesma. Veja “bom”, por exemplo.
Se vocé tem uma palavra como “bom”, qual a necessidade de
uma palavra como “ruim”? “Desbom” também serve. E até
melhor, porque é exatamente o oposto, o que a outra nio é.
Ou ainda, se vocé quer uma versio mais forte de “bom”, que
sentido hd em ter uma série de palavras vagas e intteis como
“excelente” e “sensacional” e todas as outras? “Maisbom” cobre
o significado ou “duplomaisbom” se precisar de algo ainda
mais forte. Nés ja utilizamos essas solucdes, mas, na versao
final do Diciondrio de Newspeak, havera somente elas. No
final, toda a no¢do de bom ou mau sera suprida por apenas
seis palavras... na realidade, por apenas uma palavra. Vocé
enxerga a beleza disso, Winston? Foi uma ideia do préprio
BB, é claro — acrescentou como se fosse um detalhe.

Uma ansiedade tipica cruzou o rosto de Winston com a
mencao ao Big Brother. Syme detectou imediatamente uma
certa falta de entusiasmo.

— Vocé nao aprecia a newspeak de verdade, Winston
— comentou ele quase com tristeza. — Mesmo quando vocé
escreve, ainda pensa em oldspeak. Eu ji li algumas das ma-
térias que vocé escreveu no “The Times”. Elas sdo até que
boas, mas sdo traducdes. Em seu coracido, vocé prefere se
ater a oldspeak, com toda a sua imprecisdo e suas intteis

tonalidades de significado. Vocé nio compreende a beleza
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da destruicio das palavras. Vocé sabia que a newspeak é a
unica lingua do mundo cujo vocabulério diminui a cada ano?

Winston sabia disso, é claro. Ele tentou sorrir com
simpatia, sem confiar em si mesmo para pronunciar pala-
vras. Syme mordeu outro naco do pio escuro, mastigando-o
brevemente para continuar:

— Vocé nio entende que o objetivo da newspeak é
estreitar a amplitude do pensamento? No final, tornaremos
o thoughtcrime literalmente impossivel, porque nao havera
palavras para expressi-lo. Cada conceito serd expressado
por somente uma palavra, com seu significado rigidamente
definido e todos os seus significados subsididrios obliterados
e esquecidos. Nessa 112 edicdo, ja estamos perto disso. Mas
0 processo continuard muito depois que vocé e eu mor-
rermos. A cada ano, cada vez menos palavras, o alcance da
consciéncia tera sido reduzido. E claro que nunca h4 razio ou
desculpa para se cometer um thoughtcrime. Hoje, é apenas
uma questido de autodisciplina e controle da realidade. Mas,
no futuro, nao havera necessidade nem disso. A Revolucio
estard terminada quando a linguagem for perfeita. Newspeak
é Ingsoc e Ingsoc é newspeak — acrescentou com uma sa-
tisfacio sinistra. — J4 imaginou, Winston, que, no maximo,
até 2050, nenhum ser humano vivo podera entender esta

conversa que estamos tendo agora?
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— A nio ser... — comecou Winston em duvida, e,
entao, parou.

Contendo-se, ele engoliu a frase “A nio ser os proles”.
Ele nio se sentia totalmente seguro de que essa observacio
nio teria certa heterodoxia. Syme, porém, adivinhou o que
ele ia dizer.

— Os proles nio sio seres humanos — disse ele com in-
diferenca. — Em 2050, talvez até antes, todo o conhecimento
concreto da oldspeak ja terd desaparecido. Toda a literatu-
ra do passado tera sido destruida. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron. Eles existirdo apenas em versdes newspeak,
nao apenas alterados, mas mudados para algo contririo ao
que costumavam dizer. Até a literatura do Partido mudar4.
Até os slogans mudario. Como se pode ter um slogan como
“liberdade é escravidao” se o conceito de liberdade for abo-
lido? O modo de pensar serd completamente diferente. Na
verdade, ndo haverd mais o pensamento como o entendemos
agora. Ortodoxia significa ndo pensar, nao precisar pensar.
Ortodoxia é inconsciéncia.

Um dia desses, pensou Winston com stibita e profunda
conviccio, Syme serd vaporizado. Ele é inteligente demais.
Ele vé e fala tudo muito claramente. O Partido ndo gosta
de pessoas assim. Um dia, ele vai desaparecer. Est4 escrito

na sua testa.
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Winston terminou seu pdo com queijo. Ele se virou
um pouco de lado na cadeira para beber seu café. Na mesa
a sua esquerda, o homem com a voz estridente ainda falava
sem parar. Uma jovem que talvez fosse sua secretdria e que
estava sentada de costas para Winston o ouvia e parecia
concordar avidamente com tudo o que ele dizia. De vez em
quando, Winston ouvia algum comentédrio como “Acho que
vocé estd certo, concordo com vocé”, pronunciado por uma
voz feminina jovem e bastante tola. Mas a outra voz nio
se detinha nem por um instante, mesmo quando a garota
falava. Winston conhecia o homem de vista, embora nio
soubesse mais nada sobre ele além de que ocupava um alto
cargo no Departamento de Fic¢do. Ele era um homem de
cerca de trinta anos, com um pesco¢o musculoso e uma
boca grande e 4gil. Sua cabeca pendia um pouco para tris
e, devido ao angulo em que estava sentado, seus 6culos re-
fletiam a luz e apresentavam a Winston dois discos brancos
no lugar de olhos. O mais desconfortivel era que o fluxo
sonoro que saia de sua boca era quase ininteligivel. Winston
fisgou apenas uma frase: “Elimina¢io completa e cabal do
Goldsteinismo”, disparada tdo rapidamente que se parecia
com um unico bloco de palavras, sem espacos entre si. De
resto, era apenas um ruido, um quém-quém-quém. E, em-

bora nio se pudesse realmente ouvir o que o homem dizia,
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nio restava dividas sobre a natureza geral do discurso. Ele
poderia estar denunciando Goldstein e exigindo medidas
mais severas contra thought-criminals e sabotadores, ele
poderia estar metralhando as atrocidades do exército eu-
rasiano, ele poderia estar elogiando o Big Brother ou os
herdis no front de Malabar — nio fazia diferenca. Fosse
o que fosse, o certo é que cada palavra era pura ortodoxia,
puro Ingsoc. Ao observar o rosto sem olhos cuja mandibula
se movia sem parar, Winston teve a curiosa sensa¢io de
que aquele nio era um ser humano real, mas uma espécie
de boneco. Nio era o cérebro daquele homem que falava,
mas sua laringe. O que saia dele eram palavras, mas ndo era
uma fala em sua acepcio; era um ruido inconsciente, como
o grasnar de um pato.

Syme calou-se por um momento. Com o cabo da co-
lher, tracava desenhos na poca de ensopado. A voz da outra
mesa continuava a grasnar, facilmente audivel apesar do
barulho ao redor.

— H4 uma palavra em newspeak — observou Syme
—, ndo sei se vocé a conhece. DUCKSPEAK, grasnar como
um pato. E uma daquelas palavras interessantes que tem
dois significados contraditérios. Aplicado a um oponente,
é uma ofensa; aplicado a alguém com quem vocé concorda,

é um elogio.
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Sem duvida, Syme seria vaporizado, Winston pensou
novamente. Aquilo o deixava triste, embora soubesse bem
que Syme sentia certo desprezo por ele, bem como seria per-
feitamente capaz de o denunciar como um thought-criminal
se tivesse algum motivo. Havia algo sutilmente errado com
Syme. Algo ausente: discri¢do, indiferenca, uma espécie de
estupidez benéfica. Ndo se poderia acusi-lo de ser hetero-
doxo. Ele acreditava nos principios do Ingsoc, venerava o
Big Brother, alegrava-se com as vitdrias, odiava os hereges,
nio apenas com sinceridade, mas com uma espécie de zelo
atento, uma fome por informacio atualizada, coisas que um
membro comum do Partido nio aparenta ter. No entanto,
um leve ar de ma reputacio sempre o envolveu. Ele dizia
coisas que seria melhor ndo dizer, tinha lido livros demais,
frequentava o Chestnut Tree Cafe, reduto de pintores e
musicos. Ndo havia lei, nem mesmo um direcionamento,
contra frequentar o Chestnut Tree Cafe, mas o lugar tinha
uma aura agourenta. Os velhos e desacreditados lideres do
Partido costumavam se reunir ali antes de serem finalmente
expurgados. O préprio Goldstein, dizia-se, fora visto 14,
anos ou décadas atrds. O destino de Syme nio era dificil de
prever. E, no entanto, era certo que se Syme tivesse alguns
segundos de acesso as opinides secretas de Winston, ele o

denunciaria instantaneamente a Policia do Pensamento. O
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mesmo aconteceria com qualquer outra pessoa, alids. S6 que
Syme mais do que a majoria. O zelo n3o era suficiente. A
ortodoxia era inconsciéncia.

Syme ergueu os olhos e disse:

— L4 vem o Parsons.

Algo no tom de sua voz pareceu acrescentar “aquele
idiota”. Parsons, o colega e inquilino de Winston no Mansdes
Vitéria, abria caminho pelo refeitério — um homem atarra-
cado, de estatura média com cabelos claros e rosto de sapo.
Aos trinta e cinco anos, ja estava gordo no pescog¢o e na
cintura, mas seus movimentos eram rapidos e alegres. Toda
a sua aparéncia era a de um garotinho crescido, tanto que,
embora estivesse usando o macacio padrio, era quase im-
possivel ndo pensar nele vestido com o short azul, a camiseta
cinza e o lenco vermelho dos Espides. Ao avistd-lo, sempre
se formava uma imagem de joelhos com covinhas e mangas
dobradas nos antebracos rechonchudos. De fato, Parsons
sempre usava shorts em suas caminhadas pela comunidade
ou quando outra atividade fisica lhe dava uma boa desculpa.
Ele os cumprimentou com um alegre “Oba, oba!” e sentou-se
amesa, exalando um forte cheiro de suor. Gotas de umidade
se destacavam por todo o seu rosto corado. Seus poderes
sudoriparos eram extraordinirios. No Centro Comunitario,

era facil saber se ele havia jogando ténis de mesa pela umidade
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no cabo da raquete. Syme listava palavras em uma tira de
papel e as estudava com um ldpis entre os dedos.

— Olhe para ele, trabalhando na hora do almogo — disse
Parsons, cutucando Winston. — Que exemplo, hein? O que
voceé tem ai, meu velho? Algo inteligente demais para mim,
imagino. Smith, meu velho, vou lhe dizer por que estou per-
seguindo vocé. E aquela sub que vocé se esqueceu de me dar.

— Qual sub? — disse Winston, batendo as maos nos
bolsos em busca de dinheiro. Todos tinham de reservar cerca
de um quarto dos saldrios para subscricdes voluntarias, tio
numerosas que era dificil controld-las.

— Para a Semana do Odio. Eu coleto de porta em por-
ta, sabe como é. Sou o tesoureiro do nosso bloco. Estamos
fazendo um grande esforco, vamos dar um baita show. Se
o Mansdes Vitdria nio tiver mais bandeiras que todos os
outros da rua, ndo serd por falta de esforco. Vocé disse que
me daria dois délares.

Winston encontrou e entregou duas notas amassadas e
sujas, que Parsons meteu em um pequeno caderno e anotou
com a caligrafia limpa dos analfabetos.

— A propésito, meu velho — disse ele. — Me disseram
que o meu jovem vagabundo deu uma estilingada em vocé
ontem. Eu dei uma bela bronca nele. Na verdade, até disse

que tiraria o estilingue dele se fizesse de novo.
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— Acho que ele estava um pouco irritado por nio ir
2 execucdo — disse Winston.

— Ah, bem... o que dizer, nio é? Eu me orgulho. Eles
sdo umas pestes, os dois, mas quando se fala em dedicacio!
Eles s6 pensam nos Espides e na guerra, é claro. Sabe o que
a minha filhinha fez no sidbado passado, quando sua tropa
fazia uma caminhada em Berkhamsted? Ela convenceu duas
outras meninas a irem com ela, escapuliram da caminhada
e passaram a tarde inteira seguindo um homem estranho.
Elas o seguiram por duas horas, atravessaram a floresta,
e entdo, quando entraram em Amersham, chamaram a
policia.

— Por que elas fizeram isso? — perguntou Winston,
um tanto surpreso. Parsons continuou triunfante:

— Minha filha confirmou que ele era algum tipo de
agente inimigo. Podia ter descido de paraquedas, por exem-
plo. Mas, meu velho, o que interessa é: o que vocé acha
que a fez comecar a seguir o rastro dele? Ela notou que ele
estava usando um tipo de sapato esquisito. Ela disse que
nunca tinha visto sapatos como aqueles antes. Portanto,
as chances eram de que ele fosse um estrangeiro. Muito
inteligente para uma menina de sete, hein?

— O que aconteceu com o homem? — quis saber

Winston.
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— Ah, eu sei la? Mas eu nio ficaria totalmente surpreso
se...— Parsons fez 0o movimento de apontar um rifle e estalou
a lingua como disparo.

— Otimo — disse Syme distraidamente, sem levantar
os olhos da tira de papel.

— E claro que no podemos nos arriscar — concordou
Winston, obedientemente.

— O que quero dizer é que hd uma guerra em anda-
mento — disse Parsons.

Como se confirmando a frase, um toque de trombeta
ressoou da teletela logo acima de suas cabecas. No entanto,
desta vez, ndo seria a proclamacio de uma vitéria militar,
mas apenas um anuncio do Ministério da Fartura.

— Camaradas! — anunciou uma voz jovem e ansiosa.
— Atencio, camaradas! Temos noticias gloriosas. Vencemos
a batalha da producio! As pesquisas da producio de todas as
classes de bens de consumo foram concluidas e mostram que
o padrio de vida aumentou nio menos do que 20 por cento
nos ultimos doze meses. Esta manh3, em toda a Oceénia,
houve manifestacdes espontaneas irreprimiveis, quando os
trabalhadores marcharam para fora das fébricas e escritdrios e
desfilaram pelas ruas com faixas expressando sua gratiddo ao
Big Brother pela vida nova e feliz que sua sibia lideranca nos

concedeu. Aqui, estdo alguns dos nimeros finais. Alimentos...
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A expressio “vida nova e feliz” se repetiu vérias vezes.
Ultimamente, vinha sendo uma das favoritas do Ministério
da Fartura. Parsons, com a atencéo atraida pelo toque da
trombeta, ficou sentado ouvindo como se em um transe
solene, uma espécie de tédio edificador. Ele nio conseguia
acompanhar os numeros, mas estava ciente de que eram, de
alguma forma, motivo de satisfacio. Ele havia puxado um
cachimbo enorme e imundo, que ji estava com tabaco car-
bonizado pela metade. Com a racio de tabaco de 100 gramas
por semana, raramente era possivel encher um cachimbo até
o topo. Winston fumava um cigarro Vitéria, segurando-o
cuidadosamente na horizontal. A nova distribuicao sé co-
mecaria no dia seguinte e ele tinha apenas quatro cigarros.
No momento, ele havia fechado os ouvidos para os ruidos
e ouvia o conteudo que fluia da teletela. Parecia que havia
até mesmo manifestacdes de agradecimento ao Big Brother
por aumentar a ra¢io de chocolate para vinte gramas por
semana. E, ainda ontem, refletiu, foi anunciado que a ragdo
seria REDUZIDA para vinte gramas. Seria possivel que ja
tinham engolido essa em apenas vinte e quatro horas? Sim,
engoliram. Parsons engoliu com facilidade, com sua estupidez
animal. A criatura sem olhos na outra mesa também engo-
liu fandtica e apaixonadamente, com um desejo furioso de

perseguir, denunciar e vaporizar qualquer um que sugerisse
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que na semana passada a racdo fora de trinta gramas. Syme
também engolira, embora de maneira mais complexa, por
meio do doublethink. Ele era, entio, o UNICO que tinha
aquela mem©ria?

As estatisticas fabulosas continuaram a jorrar na telete-
la. Em comparacio com o ano passado, havia mais comida,
mais roupas, mais casas, mais méveis, mais panelas, mais
combustivel, mais navios, mais helicépteros, mais livros,
mais bebés — mais de tudo, exceto doencas, crime e loucura.
Ano apds ano e minuto a minuto, tudo e todos evoluiam
cada vez mais rapidamente. Como Syme havia feito antes,
Winston pegou a colher e comegou a mexer na gosma que
escorria pela mesa, puxando veios e criando um padrzo. Ele
meditou contrariado sobre a textura fisica da vida. Sempre
foi assim? A comida sempre teve esse gosto? Ele olhou o
refeitério a sua volta. Um saldo de teto baixo, lotado, suas
paredes sujas pelo contato de inimeros corpos; mesas e
cadeiras de metal surradas, tdo préximas umas das outras
que os cotovelos das pessoas se tocavam; colheres tortas,
bandejas amassadas, canecas brancas rusticas: tudo estava
engordurado, havia poeira em cada rachadura; e um cheiro
acre de gin e café ruins, ensopado metdlico e roupas sem lavar.
Uma sensac¢io no estdmago e na pele sempre denunciava

um tipo de revolta, uma sensacdo de terem lhe tirado algo
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a que tinha direito. Obviamente, ele ndo tinha lembrancas
de nada muito diferente daquilo. Desde quando ele podia
se lembrar com precisio, nunca houvera o suficiente para
comer, ninguém nunca tivera meias ou roupas de baixo sem
remendos, a mobilia sempre fora gasta e fragil, quartos sem
aquecimento, trens lotados, casas aos pedacos, pao escuro,
o chd era uma raridade, o café tinha um gosto horrivel, os
cigarros eram insuficientes — nada era barato e abundante,
exceto gin quimico. E, é claro, quanto mais velho, tudo fi-
cava pior — e isso nio seria um sinal de que essa NAO era a
ordem natural das coisas —, e o coracdo das pessoas fraque-
java com o desconforto, a sujeira e a escassez, os invernos
intermindveis, a qualidade das meias, os elevadores que
nunca funcionavam, a dgua fria, o sabdo aspero, os cigarros
que se desmanchavam, a comida e seus estranhos sabores
maquiavélicos. Mas como considerar isso tudo intoleravel
se nenhuma outra pessoa tinha lembrancas anteriores, as
quais mostrassem que as coisas um dia foram diferentes?
Ele olhou ao redor do refeitério novamente. Quase to-
dos eram feios, e ainda seriam feios mesmo se nao estivessem
vestidos com o macacio azul do uniforme. Do outro lado do
saldo, sentado sozinho numa mesa, um homenzinho muito
parecido com um besouro tomava seu café, seus olhinhos

lancavam olhares suspeitos para os lados. Como era ficil,
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pensou Winston, quando vocé evitava ver, quando vocé
acreditava que o tipo fisico instituido pelo Partido como
ideal — rapazes altos e musculosos, mocas de seios fartos,
cabelos louros, cheias de vida, bronzeadas e independentes —
existia e até predominava. Na verdade, ao olhar novamente,
a maioria das pessoas da Faixa Aérea 1 eram baixas, escuras
e desfavorecidas. Era curioso como aquele tipo de besouro
proliferava nos ministérios: baixinhos atarracados, ja rolicos
em tenra idade, com pernas curtas, movimentos rapidos
e apressados, rostos redondos e inescrutiveis, com olhos
muito pequenos. Era o tipo que parecia germinar melhor
sob o dominio do Partido.

O anudncio do Ministério da Fartura terminou com
outro toque de trompete e deu lugar a uma musica estridente.
Parsons, levado a um vago entusiasmo pelo bombardeio de
ndimeros, tirou o cachimbo da boca.

— O Ministério da Fartura realmente fez um bom
trabalho este ano — constatou ele com um sibio aceno de
cabeca. — A propésito, meu velho Smith, serd que vocé nio
tem uma lamina de barbear sobrando?

— Nenhuma — disse Winston. — Estou usando a mesma
h4 um més e meio.

— Ah, tudo bem... sé queria saber, meu velho.

— Desculpe — disse Winston.
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A voz de pato da mesa ao lado, temporariamente si-
lenciada durante o boletim do Ministério, recomecou ainda
mais alta. Por alguma razio, Winston de repente se viu pen-
sando na sra. Parsons, com seu cabelo ralo e o p6 nas rugas
do rosto. Em dois anos, aquelas criancas a denunciariam
a Policia do Pensamento. A sra. Parsons seria vaporizada.
Syme seria vaporizado. Winston seria vaporizado. O'Brien
seria vaporizado. Parsons, por outro lado, nunca seria vapo-
rizado. A criatura sem olhos com a voz de pato nunca seria
vaporizada. Os homenzinhos semelhantes a besouros que
correm agitados pelos corredores labirinticos dos ministérios
também nunca seriam vaporizados. E a garota de cabelo
preto, do Departamento de Fic¢io — ela também nunca
seria vaporizada. Ele achou que sabia instintivamente quem
sobreviveria e quem morreria: embora nio fosse facil dizer
o que “sobreviver” significava, exatamente.

Nesse momento, ele foi tirado de seu devaneio com um
puxio violento. A garota da mesa ao lado havia se virado
parcialmente e olhado para ele. Era a garota de cabelo pre-
to. Ela olhava para ele de lado, mas com certa intensidade.
No instante em que seus olhares se cruzaram, ela desviou
novamente.

O suor escorreu pela espinha de Winston. Uma horrivel

pontada de terror o atravessou. A sensac¢do desapareceu quase
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imediatamente, mas deixou uma inquietacdo incomoda. Por
que ela estava olhando para ele? Por que ela continuava o
seguindo? Infelizmente, ele ndo conseguia se lembrar se ela ja
estava 2 mesa quando ele chegara ou se tinha chegado depois.
Mas ontem, de qualquer forma, durante o Dois Minutos de
Odio, ela se sentou imediatamente atris dele quando nio
havia necessidade. E bem provével que seu verdadeiro ob-
jetivo fosse ouvi-lo e verificar se ele gritava alto o suficiente.

Seu pensamento anterior retornou: ela provavelmente
nio era uma agente da Policia do Pensamento, mas sim uma
espid amadora, o maior perigo de todos. Ele ndo sabia hi
quanto tempo ela o observava, talvez ja tivesse uns cinco
minutos, e era possivel que suas feicoes nio estivessem per-
feitamente sob controle. Era terrivelmente perigoso deixar
seus pensamentos vagarem em locais publicos ou dentro do
alcance de uma teletela. O menor detalhe poderia denuncia-lo.
Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, um
habito de murmurar para si mesmo — qualquer coisa que
carregasse consigo uma sugestdo de anormalidade, de ter algo
a esconder. O simples uso de uma expressio improépria no
rosto (parecer incrédulo quando uma vitéria é anunciada,
por exemplo) era em si uma ofensa punivel. Havia até uma
palavra para isso em newspeak: FACECRIME, como era

chamada.
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A garota deu as costas para ele novamente. Talvez ela
nio o estivesse seguindo, talvez fosse coincidéncia ela ter se
sentado tdo perto dele por dois dias seguidos. Seu cigarro
havia apagado e ele o pousou cuidadosamente na beirada da
mesa. Se conseguisse manter o fumo dentro dele, terminaria
de fumar depois do trabalho. Muito provavelmente a pessoa
na mesa ao lado era um espido da Policia do Pensamento, e
muito provavelmente ele estaria nos pordes do Ministério
do Amor em trés dias, mas uma ponta de cigarro nio devia
ser desperdicada. Syme dobrou a tira de papel e a guardou
no bolso. Parsons voltou a falar.

— Eu ja te contei, meu velho — disse ele, rindo pela
haste de seu cachimbo —, quando aquelas minhas duas pes-
tes botaram fogo na saia da velha da mercearia porque a
viram embrulhando salsichas num poéster do BB? Foram
por tras dela e atearam fogo nela com uma caixa de fésforos.
Queimaduras sérias, eu imagino. Que pestinhas, né? Mas
afiados como uma espada! Eles agora dao um treinamento
incrivel nos Espides, melhor do que na minha época, até.
Adivinha qual é a ultima novidade de agora? Cones de ou-
vido para ouvir pelas fechaduras! Minha filhinha trouxe um
para casa outra noite. Experimentei na porta da sala de estar

e achei que conseguia ouvir o dobro do que ouviria com a
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orelha no buraco. Claro que é s6 um brinquedo, mas, mesmo
assim, j4 bota eles no caminho certo, né?

Nesse momento, a teletela emitiu um assobio agudo.
Era o sinal para voltar ao trabalho. Os trés homens se endi-
reitaram para se juntar ao tumulto perto dos elevadores, e

o resto do fumo caiu do cigarro de Winston.
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inston escreveu em seu didrio:

Isso foi hd trés anos. Era uma noite escura, em

uma rua estreita perto de uma das grandes
estacoes de trem. Ela estava parada perto de uma
porta na parede, sob um poste de luz que mal ilumi-
nava. Ela tinha um rosto jovem, muito maquiada.
Foi realmente a pintura que me atraiu, a pele branca
como uma mdscara, e os ldbios vermelhos brilhantes.
Mulheres do Partido nunca pintam o rosto. Ndo
havia mais ninguém na rua e nenhuma teletela. Ela

disse dois délares. E...

No momento, era muito dificil prosseguir. Ele fechou os
olhos e pressionou os dedos contra eles, tentando espremer
a visdo que se repetia. Ele quase cedeu a irresistivel tenta-
¢do de gritar em voz alta uma série de palavroes. Ou bater

a cabeca contra a parede, chutar a mesa e atirar o tinteiro



pela janela — fazer qualquer coisa violenta, barulhenta ou
dolorosa que pudesse apagar a memoria que o atormentava.

Seu pior inimigo, ele refletiu, era o seu préprio sistema
nervoso. A qualquer momento, a tensio interna era capaz
de se traduzir em algum sintoma visivel. Ele pensou em um
homem com quem havia cruzado na rua algumas semanas
antes; um homem de aparéncia bastante comum, membro
do Partido, entre trinta e cinco e quarenta anos, alto e ma-
gro, levando uma pasta. Eles estavam a alguns metros de
distancia quando o lado esquerdo do rosto do homem ficou
repentinamente contorcido por uma espécie de espasmo.
Aconteceu de novo no momento em que se cruzavam: foi
apenas um estremecimento, uma contracio, rapido como
o clique do obturador de uma camera, obviamente algo
constante. Ele se lembrou de ter pensado: “Esse pobre diabo
estd acabado”. E o que foi assustador é que a acdo foi possi-
velmente inconsciente. O perigo mais mortal de todos era
falar durante o sono. N3o havia como se proteger contra
isso, até onde ele sabia.

Ele respirou fundo e continuou a escrever:
Eu passei com ela pela porta e atravessei um quintal
até uma cozinha no pordo. Havia uma cama encostada

na parede e um abajur na mesa, muito fraco. Ela...
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Seus dentes estavam cerrados. Ele gostaria de cus-
pir. Simultaneamente 2 mulher no porio, ele pensou em
Katharine, sua esposa. Winston era casado — pelo menos,
fora casado; provavelmente, ainda era casado. Pelo que sabia,
a sua esposa nio estava morta. Ele parecia respirar o cheiro
abafado e quente da cozinha no porio novamente, um odor
de insetos, roupas sujas e um aroma vulgar, mas ainda assim
excitante, porque nenhuma mulher do Partido jamais usaria
perfume, nem em pensamento. Apenas os proles usavam
perfume. Em sua cabeca, aquele cheiro se misturava inex-
tricavelmente com sexo.

Dormir com aquela mulher foi seu primeiro lapso em
dois anos ou mais. Usar os servicos de prostitutas era proibi-
do, é claro, mas era uma daquelas regras que ocasionalmente
se tinha coragem de quebrar. Era perigoso, mas nao uma
questio de vida ou morte. Ser pego com uma prostituta
poderia significar cinco anos em um campo de trabalhos
forcados, nio mais, caso sua ficha fosse limpa. E era facil,
desde que nio fosse pego em flagrante. Os bairros mais pobres
fervilhavam de mulheres prontas para se vender. Algumas
podiam até ser pagas com uma garrafa de gin, que os proles
nio eram autorizados a beber. Tacitamente, o partido en-
corajava a prostituicio, como uma valvula de escape para

os instintos que nio podiam ser totalmente suprimidos. A
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mera libertinagem nao importava muito, contanto que fosse
furtiva e sem fervores, e envolvesse apenas as mulheres de
uma classe inferior e desprezada. O crime imperdoével era a
promiscuidade entre os membros do Partido. Mas — embora
esse fosse um dos crimes que os acusados invariavelmente
confessavam nos grandes expurgos — era dificil imaginar
algo assim acontecendo.

O objetivo do Partido nio era apenas impedir que ho-
mens e mulheres formassem lacos de fidelidade que talvez
niao fossem capazes de controlar. Seu propésito real e nio
declarado era eliminar todo o prazer do ato sexual. O erotis-
mo era o inimigo, tanto dentro como fora do casamento, e
nio o amor em si. Todos os casamentos entre membros do
Partido tinham de ser aprovados por uma comissio desig-
nada e — embora o método de decisdo nunca fosse claro — a
permissio era sempre recusada se o casal em questdo desse
a impressdo de estar fisicamente atraido um pelo outro. O
unico propésito reconhecido do casamento era gerar filhos
para servirem ao Partido. A relacio sexual deveria ser vista
como uma pequena opera¢io um tanto repulsiva, como
fazer uma lavagem intestinal. Mais uma vez, isso nunca era
colocado em palavras claras, mas aplicado de forma indireta
nos afiliados do Partido desde a infancia. Havia até organiza-

¢des como a Liga Jovem Antissexo, que defendia o celibato
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completo para ambos os sexos. Todas as criangas deveriam
ser geradas por inseminagio artificial (ARTSEM, como era
chamado em newspeak) e criadas em instituicdes publicas.
Isso, Winston estava ciente, nio poderia ser levado ao pé da
letra, no entanto, de alguma forma se encaixava na ideologia
geral do Partido. O Partido estava tentando matar o instinto
sexual ou, se ndo pudesse ser morto, distorcé-lo e macula-lo.
Ele n3o sabia por que isso acontecia, mas parecia natural que
fosse assim. E, no que dizia respeito as mulheres, os esforcos
do Partido foram amplamente bem-sucedidos.

Ele pensou novamente em Katharine. Deviam ter se
passado nove, dez, talvez onze anos desde que se separaram.
Era curioso como ele raramente pensava nela. Por dias a fio,
ele era capaz de esquecer que ja fora casado. Eles s6 ficaram
juntos cerca de quinze meses. O Partido nio permitia o
divércio, mas encorajava a separagdo nos casos em que nao
havia filhos.

Katharine era uma jovem alta, loira, muito elegante e
com movimentos espléndidos. Ela tinha um rosto aquilino
e ousado, poderia chama-lo de nobre, até descobrir que nio
havia nada por tras dele. Muito cedo em sua vida de casado,
ele decidira — embora talvez fosse apenas porque a conhecia
mais intimamente do que a maioria das pessoas — que ela

tinha, sem exce¢do, a mente mais estipida, vulgar e vazia que
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eleja havia encontrado. Ela ndo tinha sequer um pensamento
que ndo fosse um slogan, e nio existia imbecilidade, absolu-
tamente nenhuma, que ela ndo fosse capaz de engolir se fosse
dada pelo Partido. “A repetidora humana”, ele a apelidara em
sua propria mente. No entanto, ele poderia ter suportado
viver com ela se n3o fosse por apenas uma coisa: sexo.
Assim que a tocava, ela parecia estremecer e se enrijecer.
Abracéi-la era como abracar a um boneco de madeira. E o
mais estranho era que, mesmo quando ela o puxava para si,
ele tinha a sensacio de que ela o repelia simultaneamente
com todas as forcas. A rigidez de seus musculos transmitia
essa impressdo. Ela ficava deitada ali, com os olhos fechados,
sem resistir e nem cooperar, mas se SUBMETENDO. Era
extremamente embaracgoso e, depois de um tempo, horrivel.
Mas, mesmo assim, ele poderia ter suportado viver com
ela se combinassem o celibato. Contudo, curiosamente, foi
Katharine quem recusou. Eles deviam, disse ela, produzir
um filho, se pudessem. Assim, os atos continuaram a acon-
tecer regularmente uma vez por semana, exceto quando
era impossivel. Ela chegava a lembra-lo pela manh3, como
um compromisso a ser cumprido a noite e que ndo devia
ser esquecido. Ela tinha dois nomes para isso: um era “fazer
bebé”; e 0 outro era “nosso dever para com o Partido” (sim,

ela realmente usava essa frase). Muito cedo, ele comecou
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a sentir um pavor pleno quando o dia marcado chegava.
Felizmente, nenhuma crianca apareceu. No final, ela con-
cordou em desistir de tentar, e logo depois eles se separaram.

Winston suspirou em siléncio. Ele pegou a caneta no-

vamente e escreveu:

Ela se jogou na cama e imediatamente, sem qualquer
tipo de preliminar, da maneira mais grosseira e horrivel

que se pode imaginar, levantou a saia. E...

Ele se viu parado sob a luz fraca do abajur, com o chei-
ro de insetos e perfume barato em suas narinas, e em seu
coracio um sentimento de derrota e ressentimento que
naquele mesmo momento se misturava 8 memoria do corpo
branco de Katharine, congelado para sempre pelo poder
hipnético do Partido. Por que tinha que ser assim? Por que
ele ndo poderia ter uma mulher em vez dessas imundicies
em intervalos de anos? Mas um verdadeiro caso de amor
seria um acontecimento quase impensavel. As mulheres
do Partido eram todas iguais. A castidade era tdo arraigada
quanto a lealdade ao Partido. Com um cuidadoso condicio-
namento precoce, jogos e dgua fria, com o entulho que era
despejado sobre elas na escola, nos Espides e na Liga Jovem,

com palestras, desfiles, cancdes, slogans e musica marcial,
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o sentimento natural era expulso delas. A l6gica dizia que
existiam excecdes, s6 que elas nio acreditavam em nada em
seus coracdes. Todas eram inexpugndveis, como o Partido
pretendia que fossem. E o que ele queria, mais até do que
ser amado, era derrubar aquele muro de virtude, mesmo
que fosse apenas uma vez na vida. O ato sexual realizado
corretamente era um ato de rebeliZo. O desejo era conside-
rado thoughtcrime. Mesmo se ele tivesse despertado desejo
em Katharine, se isso de fato fosse possivel, teria sido uma
seducio, ainda que ela fosse sua esposa.

Mas o resto da histéria tinha de ser escrito. Ele

continuou:

Eu acendi a limpada. Quando eu a vi na luz...

Na escuridio, a luz fraca da lamparina de parafina pa-
recia muito forte. Pela primeira vez, ele pode ver a mulher
com atencdo. Ele deu um passo em direcio a ela e entio
parou, cheio de luxdria e terror. Ele estava dolorosamente
consciente do risco que corria ao estar ali. Era perfeitamente
possivel que as patrulhas o pegassem na saida: por falar nis-
s0, eles poderiam estar esperando do lado de fora da porta
naquele momento. Ele nio podia ir embora sem fazer o que

viera fazer...!
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Aquilo precisava ser escrito, tinha de ser confessado.
O que ele viu de repente a luz da lamparina foi que a mulher
era VELHA. A maquiagem era tio espessa em seu rosto que
poderia rachar como uma maéscara de argila. Havia mechas
brancas em seu cabelo; mas o detalhe realmente terrivel é
que sua boca se abriu um pouco, revelando nada além de uma
escuriddo cavernosa. Ela ndo tinha nenhum dente.

Ele escreveu apressadamente, em uma caligrafia

irregular:

Quando a vi na luz, ela era uma mulher bastante velha,
com pelo menos cinquenta anos. Mas tomei coragem

e fiz assim mesmo.

Ele pressionou os dedos contra as palpebras novamente.
Ele finalmente havia escrito sobre isso, mas nio fazia dife-
renca. A terapia nio tinha funcionado. O desejo de gritar

palavrdes em voz alta continuava forte como sempre.
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. . Se hd esperanca”, escreveu Winston, “ela estd nos
proles”.

Se havia esperanca, ela DEVERIA estar nos
proles, porque somente neles existia a forca para destruir
o Partido, naquelas imensas massas desprezadas (85% da
populacio da Oceania). O Partido ndo podia ser derrubado
por dentro. Seus inimigos, se é que existiam, nio tinham
como se unir ou mesmo se identificar. Mesmo se a lendéria
Irmandade existisse, como era possivel, era inconcebivel que
seus membros se reunissem em numeros maiores do que
dois ou trés. Rebelido significava um olhar nos olhos, uma
inflexdo de voz, no minimo, uma palavra ocasional sussur-
rada. Mas os proles, se a0 menos pudessem se conscientizar
de sua prépria forca, nio teriam necessidade de conspirar.
Eles s6 precisariam se levantar e se sacudir como um cavalo
espantando moscas. Se quisessem, poderiam fazer o Partido
em pedacos amanhi pela manhi. Certamente, mais cedo ou

mais tarde, eles enxergario essa luz. E entio...!



Ele se lembrou de uma vez em que estava andando por
uma rua movimentada quando uma tremenda gritaria de
centenas de vozes — vozes femininas — irrompeu de uma
rua lateral um pouco mais adiante. Foi um grito formidavel
de raiva e desespero, um profundo e alto “Utd-td!” que
continuou zumbindo como a reverberacao de um sino. Seu
coracio deu um salto. Comecou! Ele pensou. Uma rebelizo!
Os proles finalmente entraram em a¢do! Quando chegou ao
local, viu uma multidiao de duzentas ou trezentas mulheres
aglomeradas em torno das barracas de uma feira de rua,
com rostos tao tragicos que pareciam ser passageiras de um
navio naufragando. Mas, imediatamente, o desespero geral
se transformou em uma infinidade de brigas individuais.
Parecia que uma das barracas estava vendendo panelas de
estanho. Elas eram de ma qualidade e frigeis, mas panelas
de qualquer tipo sempre eram dificeis de conseguir. No
momento, o suprimento havia se esgotado. As mulheres
bem-sucedidas na compra, trombadas e empurradas pelas
outras, tentavam fugir com suas panelas enquanto dezenas
gritavam em volta da barraca, acusando o comerciante de
favoritismo e de ter panelas reservadas em algum lugar.
Houve uma nova explosio de gritos. Duas mulheres obesas,
uma delas com o cabelo solto, agarraram a mesma panela e

ficaram tentando arrancéi-la das maos uma da outra. As duas
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puxavam quando o cabo da panela se soltou. Winston as
observou com desgosto. Mas, por um momento, um poder
avassalador soou naquele grito de apenas algumas centenas
de gargantas! Por que elas nunca gritavam assim por coisas
mais importantes?

Ele escreveu:

Até que se tornem conscientes, eles nunca se rebelardo e,

enquanto ndo se rebelarem, ndo se tornardo conscientes.

[sso, ele refletiu, era quase uma transcri¢do de um dos
livros didaticos do Partido. O Partido alegou, é claro, ter
libertado os proles da escravidio. Antes da Revolucio, eles
tinham sido terrivelmente oprimidos pelos capitalistas, pas-
saram fome e foram acoitados, as mulheres eram forcadas a
trabalhar nas minas de carvio (elas ainda trabalhavam nas
minas de carvio, na verdade), as criancas eram vendidas as
fabricas aos seis anos. Mas, simultaneamente, fiel aos prin-
cipios do doublethink, o Partido ensinava que os proletarios
eram naturalmente inferiores e que deviam ser mantidos em
sujeicdo, como os animais, através de algumas regras simples.
Na realidade, muito pouco se sabia sobre os proles. Nao era
necessario saber muito. Enquanto eles continuassem a tra-

balhar e a se reproduzir, suas outras atividades nio tinham
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importancia. Abandonados a prépria sorte, como gado solto
nas planicies argentinas, voltaram a um estilo de vida que lhes
parecia natural, uma espécie de padrio ancestral. Nasciam,
cresciam nas sarjetas, comecavam a trabalhar aos doze anos,
passavam por um breve periodo de florescimento da beleza
e do desejo sexual, casavam-se aos vinte, chegavam a meia-
-idade aos trinta, morriam, a maior parte deles, aos sessenta.
O trabalho fisico pesado, o cuidado da casa e dos filhos,
brigas mesquinhas com os vizinhos, filmes, futebol, cerveja
e, acima de tudo, jogos de azar preenchiam o horizonte de
suas mentes. Manté-los sob controle n3o era dificil. Alguns
agentes da Policia do Pensamento sempre se esgueiravam
entre eles, espalhando boatos, marcando e eliminando os
poucos individuos que eram julgados capazes de se torna-
rem perigosos. Contudo, nio havia nenhuma tentativa de
doutriné-los com a ideologia do Partido. Nao era desejavel
que os proles tivessem fortes sentimentos politicos. Tudo
0 que se exigia deles era um patriotismo primitivo ao qual
se podia recorrer sempre que fosse necessario para fazé-los
aceitar mais horas de trabalho ou racées menores. E, mesmo
quando ficavam descontentes, como as vezes ficavam, seu
descontentamento nio levava a lugar algum, porque, como
ndo tinham uma visio geral, s6 podiam focalizd-la em queixas

especificas e mesquinhas. Os males maiores escapavam de
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sua atencio. A grande maioria dos proles nem tinha teletelas
em casa. Nem a policia civil se metia muito com eles. Havia
um grande indice de criminalidade em Londres, todo um
universo dentro de um mundo de ladrdes, bandidos, prosti-
tutas, traficantes e patifes de todos os tipos. Mas, como tudo
acontecia entre os préoprios proles, nio tinha importancia.
Em todas as questdes morais, eles eram autorizados a seguir
seu codigo ancestral. O puritanismo sexual do Partido nao era
imposto a eles. A promiscuidade no era punida, o divércio
era permitido. Por falar nisso, até mesmo o culto religioso
seria permitido se os proles demonstrassem qualquer sinal
de necessidade ou vontade. Eles estavam abaixo da suspeita.
Como dizia o slogan do Partido: “Proles e animais sio livres”.

Winston se curvou e cocou levemente sua tlcera va-
ricosa. Ela tinha comecado a cocar outra vez. O que nunca
saia da mente dele era a impossibilidade de saber como real-
mente era a vida antes da Revolucio. Ele tirou da gaveta um
exemplar de um livro infantil que pegara emprestado da sra.

Parsons e comecou a copiar um trecho no diario:

Nos velhos tempos (diziam), antes da gloriosa Revolucdo,
Londres ndo era a bela cidade que conhecemos hoje. Era
um lugar escuro, sujo e miserdvel, onde quase ninguem

tinha o que comer e onde centenas e milhares de pobres
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ndo tinham botas nos pés e nem mesmo um teto para
dormir. Criancas, com menos idade que vocé, tinham
de trabalhar doze horas por dia para patrdes cruéis
que as acoitavam se ndo trabalhassem depressa, ali-
mentando-as apenas com farinha de rosca e dgua. Em
meio a toda essa miséria, havia apenas algumas casas
grandes e belas habitadas por homens ricos que tinham
até trinta empregados para cuidar delas. Esses homens
ricos eram chamados de capitalistas. Eram homens
gordos e feios com rostos perversos, como o da foto
na pdgina seguinte. Vocé verd que ele veste um longo
casaco preto, que era chamado de “sobrecasaca”; e um
chapéu esquisito e brilhante em forma de chaminé,
que era chamado de “cartola”. Esse era o uniforme
dos capitalistas e ninguém mais tinha permissdo para
usd-lo. Os capitalistas possuiam tudo no mundo, e todos
os outros eram seus escravos. Eles possuiam todas as
terras, todas as casas, todas as fdbricas e todo o dinheiro.
Se alguém os desobedecesse, eles poderiam jogd-lo na
cadeia, ou poderiam tirar seu emprego e matd-lo de
fome. Quando qualquer pessoa comum falava com um
capitalista, ela tinha de se ajoelhar e se curvar, tirar
seu boné e o chamar de “Senhor”. O chefe de todos os

capitalistas era chamado de Rei, e...



Mas ele conhecia o resto da histéria. Haveria mencio
aos bispos em suas mangas bufantes, aos juizes em suas
togas de arminho, ao pelourinho, aos cepos, aos moedores,
aos chicotes de nove pontas, ao banquete do prefeito e a
pratica de beijar o dedo do pé do Papa. Existia também algo
chamado JUS PRIMAE NOCTIS, que provavelmente nio
seria mencionado em um livro didatico para criancas. Eraa
lei pela qual todo capitalista tinha o direito de dormir com
qualquer mulher que trabalhasse em uma de suas fabricas.

Como saber o quanto disso era mentira? PODERIA
ser verdade que o ser humano médio estava melhor agora
do que antes da Revolucdo. A dnica prova contraria era o
protesto mudo em seus proprios 0ssos, a sensacio instintiva
de que as condicoes em que se vivia eram intolerdveis e que,
em algum outro momento, deveriam ter sido diferentes.
Ocorreu-lhe que a real caracteristica da vida moderna nio
era sua brutalidade e inseguranca, mas simplesmente sua
crueza, sua sujeira, sua indiferenca. A vida, se vocé olhasse
ao redor, ndo tinha nenhuma semelhanca com as mentiras
que emanavam das teletelas, nem com os ideais que o Partido
tentava alcancar. Grandes partes da vida, mesmo para um
membro do Partido, eram momentos neutros e apoliticos,
uma questdo de se arrastar por trabalhos enfadonhos, lutar

por um lugar no metro, cerzir uma meia surrada, arranjar
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um tablete de sacarina, guardar uma ponta de cigarro. O
ideal estabelecido pelo Partido era algo enorme, terrivel
e brilhante — um mundo de aco e concreto, de maquinas
monstruosas e armas aterrorizantes — uma nacao de guer-
reiros e faniticos marchando em perfeita unidade, todos
pensando os mesmos pensamentos e gritando os mesmos
slogans, trabalhando perpetuamente, lutando, triunfando e
perseguindo — trezentos milhdes de pessoas, todas com o
mesmo rosto. A realidade era cidades decadentes e sombrias,
onde pessoas desnutridas rastejavam de um lado para outro
com sapatos furados, em casas vitorianas aos pedagos com
cheiro de repolho e esgoto. Ele vislumbrou uma Londres
vasta e decadente, a cidade com um milhao de latas de lixo;
e, misturado a tudo isso, estava a figura da sra. Parsons, uma
mulher com rosto enrugado e cabelos ralos, desamparada,
segurando um pedaco de cano entupido.

Ele se abaixou e cocou o tornozelo novamente. As
teletelas feriam seus ouvidos com estatisticas dia e noite, pro-
vando que as pessoas hoje tinham mais comida, mais roupas,
melhores casas, melhor entretenimento — que viviam mais,
trabalhavam menos, eram mais altas, mais saudaveis, mais
fortes, mais felizes, mais inteligentes e mais educadas do que
as pessoas de cinquenta anos atrds. Nenhuma palavra poderia

ser provada ou refutada. O Partido afirmou, por exemplo,
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que 40% dos proles adultos eram alfabetizados hoje. Antes da
Revolucio, dizia-se, eram apenas 15%. O Partido afirmava
que a taxa de mortalidade infantil agora era de apenas 160
mil, enquanto, antes da Revolucio, era de 300 — e assim por
diante. Era como uma unica equacio de segundo grau. Pode
muito bem ser que literalmente cada palavra nos livros de
histéria, mesmo as coisas que se aceitava sem questionar,
fosse pura fantasia. Até onde ele sabia, poderia nunca ter
existido uma lei como a JUS PRIMAE NOCTIS, ou uma
criatura como o capitalista ou qualquer peca de roupa como
uma cartola.

Uma névoa encobria a tudo. O passado foi apagado, o
apagamento foi esquecido, a mentira se tornou verdade. Apenas
uma vez na vida, ele tinha possuido — DEPOIS do evento,
isso era importante — evidéncias concretas e inconfundiveis
de um ato de falsificacdo. Ele a segurou entre os dedos por
uns trinta segundos. Deve ter sido em 1973, mais ou menos
na época em que ele e Katharine se separaram. Mas a data
realmente relevante se situava entre sete ou 0ito anos atras.

A histéria teve inicio em meados dos anos de 1960, em
que os lideres originais da Revolug¢do foram eliminados de
uma vez por todas no periodo dos grandes expurgos. Em
1970, n3o havia sobrado nenhum deles, exceto o préprio

Big Brother. Todos os outros ja tinham sido expostos como
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traidores e contrarrevoluciondrios. Goldstein estava foragido,
ninguém sabia onde; e, os restantes, alguns simplesmente
desapareceram, enquanto a maijoria foi executada apés es-
petaculares julgamentos publicos em que confessaram seus
crimes. Entre os dltimos sobreviventes, estavam trés homens
chamados Jones, Aaronson e Rutherford. Eles devem ter sido
presos em 1965. Antes, como sempre acontecia, eles haviam
desaparecido por um ano ou mais, de modo que ninguém
mais sabia se estavam vivos ou mortos; até, de repente, como
sempre acontecia, serem trazidos a ptblico para incrimina-
rem a si mesmos. Eles haviam confessado conspirar com o
inimigo (naquela data, o inimigo também era a Eurésia);
desviar erdrio publico; assassinar virios membros de con-
fianca do Partido; criar as intrigas contra a lideranca do Big
Brother, que tinham comecado muito antes da Revolucio;
e também cometer atos de sabotagem que causaram a morte
de centenas de milhares de pessoas. Depois de confessarem
tudo, eles foram perdoados, reintegrados ao Partido e re-
ceberam cargos que, na verdade, eram sinecuras, ainda que
parecessem importantes. Todos os trés escreveram artigos
longos e degradantes no “The Times”, analisando os motivos
de sua desercio e prometendo fazer compensacdes.
Algum tempo depois de serem soltos, Winston viu

os trés no Chestnut Tree Cafe. Ele podia se lembrar da
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fascinacdo horrorizada com que os observava com o canto
do olho. Eram homens muito mais velhos do que ele, re-
liquias do mundo antigo, quase as tltimas grandes figuras
remanescentes dos dias heroicos do Partido. O glamour
da luta clandestina e da guerra civil ainda se apegava a eles
vagamente. Ele tinha a sensacio, embora ja naquela época os
fatos e as datas estivessem ficando confusos, de que ouvira
seus nomes anos antes de saber sobre o Big Brother. Mas
eles também eram bandidos, inimigos, abjetos, condenados
a extinc¢do certa em um ou dois anos. Ninguém que caisse
uma vez nas maos da Policia do Pensamento escapava no
final. Eles eram cadiveres esperando para serem enviados
de volta ao tamulo.

Ninguém se sentava nas mesas proximas a eles. Nao
era sensato nem mesmo ser visto proximo a pessoas assim.
Ficavam sentados em siléncio diante de copos de gin com
cravo, a especialidade do café. Dos trés, foi Rutherford quem
mais impressionou Winston. Rutherford ja fora um carica-
turista famoso, cujos cartuns brutais ajudaram a inflamar a
opinido publica antes e durante a Revolug¢io. Mesmo agora,
mas muito de vez em quando, seus cartuns apareciam no
“The Times”. Eles ndo passavam de um arremedo de seu
talento anterior, estranhamente sem vida e pouco convin-

centes. Eles revisitavam temas antigos — corti¢os, criancas
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famintas, conflitos de rua, capitalistas de cartola —, lugar
em que, mesmo em suas barricadas, os capitalistas ainda se
agarravam a suas cartolas em um esforco desesperado de
voltar ao passado. Ele era um homem gigantesco, com uma
juba de cabelos oleosos e acinzentados, o rosto franzido e
enrugado, com grossos ldbios negroides. Em sua época, ele
devia ter sido imensamente forte; agora, seu grande corpo
estava curvado, inclinado, inchado, despencando em todas as
direcoes. Ele parecia estar se desmanchando a olhos vistos,
como uma montanha que desmorona.

Era a hora solitdria das quinze. Agora, Winston nio
conseguia se lembrar de como chegara ao café naquele ho-
rario. O lugar estava quase vazio. Uma musica estridente
gotejava das teletelas. Os trés homens se sentaram quase
iméveis em seu canto, calados. O garcom trouxera novos
copos de gin sem que pedissem. Havia um tabuleiro de xadrez
na mesa ao lado deles, com as pecas arrumadas, mas nenhum
jogo iniciado. Entdo, durante meio minuto ao todo, algo
acontecera as teletelas. A melodia que elas tocavam mudou
e o tom da musica também. Saiu de dentro delas — mas tra-
tava-se de algo dificil de descrever — uma cancio incomum,
apressada, zurrante e zombeteira. Em sua mente, Winston
a chamava de nota do medo. E entdo uma voz da teletela

comecgou a cantar:
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Debaixo do frondoso castanheiro
Eu te vendi e vocé me vendeu por dinheiro:
Eles mortos janeiro, nds mortos em fevereiro

Debaixo do frondoso castanheiro.

Os trés homens nao se mexeram. Quando Winston
olhou novamente para o rosto em ruinas de Rutherford, viu
que seus olhos estavam cheios de ldgrimas. E, pela primeira
vez, ele percebeu, com uma espécie de calafrio interior, mas
sem saber O QUE o congelava, que Aaronson e Rutherford
estavam com o nariz quebrado.

Nio muito depois, os trés foram presos novamente.
Parecia que eles haviam se envolvido em novas conspi-
racoes desde o momento de sua libertacio. No segundo
julgamento, eles confessaram todos os seus antigos crimes
novamente, mais uma série de novos. Eles foram executa-
dos, seu destino fora registrado na histéria do Partido, uma
adverténcia a posteridade. Cerca de cinco anos depois, em
1973, Winston desenrolava um maco de documentos que
acabara de cair do tubo quando encontrou um fragmento
de papel que evidentemente tinha sido colocado entre os
outros e depois esquecido. No instante em que o alisou,
entendeu seu significado. Era uma meia pigina arrancada

do “The Times” de cerca de dez anos antes — era a metade
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superior da pigina, de modo que incluia a data — e con-
tinha uma fotografia dos delegados em algum evento do
Partido em Nova York. Jones, Aaronson e Rutherford
estavam proeminentes no meio do grupo. Nio existia a
possibilidade de serem confundidos, de qualquer forma,
seus nomes estavam na legenda abaixo.

A questio é que, em ambos os julgamentos, os trés
homens confessaram que naquela data estavam em solo
eurasiano. Eles teriam voado de um campo de pouso se-
creto no Canadd para um ponto de encontro em algum
lugar da Sibéria, bem como conversado com membros do
Estado-Maior da Euridsia, a quem teriam revelado impor-
tantes segredos militares. A data ficou gravada na memoria
de Winston porque parecia ser o dia do Festival de Verio;
mas a histéria devia ter sido registrada em muitos outros
lugares também. Havia apenas uma conclusio possivel: as
confissdes eram mentira.

Claro, aquilo nio fora uma descoberta em si. Mesmo
naquela época, Winston nio imaginava que as pessoas di-
zimadas nos expurgos tivessem realmente cometido os cri-
mes de que eram acusadas. Mas aquela era uma evidéncia
concreta. Era um fragmento abolido do passado, como um
fossil que surge em uma camada errada e destréi toda uma

teoria geoldgica. Seria o suficiente para explodir o Partido
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em 4tomos, se de alguma forma pudesse ser divulgado o seu
significado para o mundo.

Ele comecou a trabalhar imediatamente. Assim que
entendeu o que era e o que significava a fotografia, ele a
cobriu com outra folha de papel. Felizmente, quando a de-
senrolou, no angulo visto pela teletela, a foto estava de cabeca
para baixo.

Ele apoiou o bloco de anota¢des nos joelhos e empur-
rou a cadeira para trés para ficar o mais longe possivel da
teletela. Manter o rosto inexpressivo nio era dificil, e até
a respiracio podia ser controlada: mas ele nio conseguia
controlar as batidas do coracio, e a teletela era delicada o
suficiente para capta-las. Ele deixou passar o que julgou
ser dez minutos, atormentado o tempo todo pelo medo de
que algum incidente — uma subita corrente de ar soprada
sobre sua mesa, por exemplo — o denunciasse. Entio, sem
descobri-la novamente, ele jogou a fotografia no buraco da
memoria junto com outros papéis usados. Dentro de um
minuto, talvez, seria desintegrada.

Isso foi ha dez, onze anos. Hoje, provavelmente, ele
teria guardado aquela fotografia. Mesmo agora, era curioso
que o fato de a ter segurado entre seus dedos parecesse fazer
diferenca, quando a prépria fotografia e o acontecimento que

a confirmava eram apenas uma memoria. Ele se perguntou

135



se o controle do Partido sobre o passado teria enfraquecido,
porque uma evidéncia que nio existia mais, ainda persistia.

Mas, hoje, supondo que pudesse ser de alguma forma
ressuscitada das cinzas, a fotografia ndo seria nem mesmo
uma evidéncia. Na época em que fez sua descoberta, a Oceinia
ja4 nio estava mais em guerra com a Eurdsia, e deveria ter
sido aos agentes da Lestdsia que os trés mortos entregaram
os segredos do pais. Desde entdo, existiram outras mudancas
— duas, trés, ele ndo conseguia se lembrar quantas. Muito
provavelmente, as confissdes foram reescritas e reescritas até
que os fatos e datas originais perdessem todo o significado.
O passado nio apenas mudara, mas continuava mudando
continuamente. O que mais o afligia, como se estivesse em
um pesadelo, era que nunca havia entendido claramente
por que a enorme farsa fora forjada. As vantagens imediatas
de falsificar o passado eram ébvias, mas o motivo final era

misterioso. Ele pegou sua pena novamente e escreveu:

Eu sei COMO. Eu ndo sei POR QUE.

Ele se questionou, da mesma forma que tinha se per-
guntado muitas vezes antes, se ele proprio eralouco. Talvez
um unico individuo louco formasse uma minoria. Houve

um tempo em que era sinal de loucura acreditar que a terra
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girava em torno do sol; hoje, é acreditar que o passado é
inalteravel. Ele talvez estivesse SOZINHO ao sustentar essa
teoria e, quando se estd sozinho, vocé é taxado de louco. Mas
a ideia de ser um louco nio o perturbava muito: o horror
era de que ele estivesse errado.

Ele pegou o livro infantil e olhou para o retrato do Big
Brother na folha de rosto. Os olhos hipnéticos se fixaram nos
seus. Era como se uma for¢a enorme o pressionasse — algo que
penetrava em seu cranio, ricocheteava contra o seu cérebro,
assustando-o até perder as suas crencas, persuadindo-o quase
a negar a evidéncia dos seus sentidos. No final, o Partido
anunciaria que dois mais dois eram cinco, e todos seriam
obrigados a acreditar nisso. Era inevitavel que fizessem essa
afirmacio mais cedo ou mais tarde: a logica da posicio do
Partido exigia isso. Nao apenas a validade da experiéncia,
mas a propria existéncia da realidade exterior era tacitamente
negada por sua filosofia. A heresia das heresias era o senso
comum. E o que era mais assustador nio era o fato de que eles
poderiam mata-lo por pensar de outra forma, mas que eles
pudessem estar certos. Afinal, como sabemos que dois mais
dois sdo quatro? Ou que a forca da gravidade existe? Ou que
o passado é imutdvel? Se tanto o passado quanto o mundo
exterior existissem somente dentro da mente, e que a mente

em si é controlavel, entdo, o que aconteceria?
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Mas nio! Sua coragem pareceu se fortalecer de repente
por conta prépria. O rosto de O'Brien, sem qualquer asso-
ciacdo 6bvia, apareceu em sua mente. Ele sabia, com mais
certeza do que antes, que O’Brien estava do seu lado. Ele
estava escrevendo o didrio para O'Brien — PARA O’Brien:
era como uma carta intermindvel que ninguém jamais leria,
mas que era enderecada a uma determinada pessoa e se nutria
desse fato.

O Partido promovia a rejeicio da evidéncia sensorial.
Era o seu comando final e mais profundo. Sentia um aperto
no coragio ao pensar no enorme poder apontado contra
ele, na facilidade com que qualquer intelectual do Partido
o derrubaria em um debate, nos argumentos sutis que ele
nio seria capaz de entender, muito menos responder. E
ainda assim ele estaria certo! Os outros estavam errados e
ele estava certo. O 6bvio, o tolo e o verdadeiro precisam ser
defendidos. Os truismos sdo verdadeiros, agarre-se a isso! O
mundo concreto eXiste, suas leis nio mudam. As pedras sio
duras, a 4gua é molhada, os objetos livres caem em direc¢do ao
centro da terra. Com a sensacio de estar falando com O’Brien

e também de apresentar um axioma importante, ele escreveu:

Liberdade ¢ poder dizer que dois mais dois sdo quatro.

Se isso _for concedido, o resto ird bem.
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e algum lugar no fundo de um beco, o cheiro de

café torrado — café de verdade, niao Café Vitoria

— invadia a rua. Winston fez uma pausa involun-
taria. Por talvez dois segundos, ele estava de volta ao difuso
mundo de sua infincia. Entdo, uma porta bateu e pareceu
interromper o cheiro como se ele fosse um som.

Winston havia caminhado virios quilémetros pelas cal-
cadas e sua tlcera latejava. Era a segunda vez, em trés semanas,
que ele faltava a uma noite no Centro Comunitario: um ato
descuidado, pois era certo de que o nimero de frequéncia
no Centro era cuidadosamente conferido. Em principio, um
membro do Partido nio tinha tempo livre e nunca estava
sozinho, exceto ao dormir. Supunha-se que, quando ele nio
estivesse trabalhando, comendo ou dormindo, participaria
de algum tipo de recreacio comunitiria: fazer qualquer
coisa que sugerisse gosto pela soliddo, até mesmo dar um
passeio sozinho, era sempre suspeito. Havia uma palavra para

isso em newspeak: OWNLIFE, era como se chamava, cujo



significado envolvia individualismo e excentricidade. Mas
esta noite, ao sair do Ministério, o balsamo do ar de abril o
tentou. O céu era do azul mais quente que ele vira naquele
ano e, de repente, a longa e barulhenta noite no Centro, os
jogos entediantes e exaustivos, as palestras, a camaradagem
estridente azeitada pelo gin lhe pareceram intoleraveis. Num
impulso, ele se afastou do ponto de 6nibus e vagou pelo
labirinto de Londres, primeiro para o Sul, depois para o
Leste, depois para o Norte novamente, perdendo-se em
ruas desconhecidas e mal se importando em que direcio ia.

“Se hd esperanca’, ele escreveu no didrio, “ela estd nos
proles.” As palavras ndo safam de sua cabeca. Era a declaracdo
de uma verdade mistica e de um absurdo palpavel. Ele estava
em algum lugar nas favelas sujas do Norte ou do Leste, lugar
em que antes fora a estacdo Saint Pancras. Ele subia uma rua
de paralelepipedos com pequenos sobrados de dois andares
e suas portas surradas, as quais davam diretamente para a
calcada e que de algum modo sugeriam tocas de rato. Havia
pocas de dgua podre por todas as rachaduras do pavimento.
Entrando e saindo das portas escuras, bem como por be-
cos estreitos que se ramificavam em ambos os lados, havia
multidées em nimeros surpreendentes — garotas em plena
puberdade e com bocas grosseiramente pintadas de batom,

rapazes que as seguiam, mulheres de quadris largos que
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profetizavam como essas garotas seriam daqui a dez anos,
velhas criaturas curvadas que arrastavam seus pés e criancas
esfarrapadas e descalcas que brincavam nas pogas para, entio,
sairem correndo ao ouvir as broncas de suas maes. Talvez
um quarto das janelas da rua estivessem quebradas e fechadas
com tibuas. A maioria das pessoas ndo prestava atencio em
Winston; alguns o olhavam com discreta curiosidade. Duas
mulheres medonhas, com os antebracos avermelhados cru-
zados sobre os aventais, conversavam diante de uma porta.
Winston ouviu trechos da conversa ao se aproximar.

—E, eudisse pra ela, td tudo muito bem, eu disse. Mas
se océ tivesse no meu lugar, faria a mesma coisa. E facil cri-
ticar, eu disse, mas océ nao tem os mesmo problema que eu.

— Ah — disse a outra —, brincadeira. E uma palhacada.

As vozes estridentes pararam abruptamente. As mu-
lheres o estudaram com um siléncio hostil enquanto ele
passava. Mas nio era exatamente hostilidade; apenas cautela,
um enrijecimento momentineo, como quando algum animal
desconhecido se aproxima. O macacio azul do Partido nio
era uma visao comum em uma rua assim. Na verdade, nio
era sensato ser visto em tais lugares, a menos se tivesse algum
negbcio especifico por ld. As patrulhas poderiam pari-lo
se o vissem. “Posso ver seus papéis, camarada? O que vocé

estd fazendo aqui? A que horas vocé saiu do trabalho? Este
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é o seu caminho para casa?” E assim por diante. Nao que
houvesse regras contra voltar a pé para casa por um cami-
nho diferente, mas aquilo bastaria para chamar a atencio da
Policia do Pensamento.

De repente, toda a rua ficou em polvorosa. Gritos de
adverténcia por todos os lados. As pessoas se escondiam
como coelhos nas tocas. Uma jovem saltou de uma porta
um pouco a frente de Winston, agarrou uma criancinha que
brincava em uma poca, girou o avental em volta dela e saltou
para trés, tudo em um movimento s6. No mesmo instante,
um homem, com um terno preto que o fazia parecer uma
sanfona, emergiu de um beco lateral e correu em direcio a
Winston, apontando para o céu.

— Steamer! — ele gritou. — Cuidado, parceiro! Ataque
do céu! Deita rapido!

“Steamer” era um apelido que, por algum motivo, os
proles deram as bombas-foguete. Winston prontamente se
jogou de cara no chio. Os proles quase sempre acertavam
quando davam um aviso desses. Eles pareciam possuir algum
instinto que lhes dizia com vérios segundos de antecedéncia
quando uma bomba estava chegando, embora as bombas-
-foguete supostamente viajassem mais rapido do que o som.
Winston protegeu a cabeca com os antebragos. Ouviu-se

um rugido que pareceu fazer o pavimento se erguer; uma
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chuva de fragmentos tamborilou em suas costas. Quando ele
se levantou, descobriu que estava coberto de cacos de vidro
da janela mais préxima.

Ele seguiu em frente. A bomba havia demolido um
grupo de casas duzentos metros rua acima. Uma nuvem
negra de fumaca pairava no céu e, abaixo dela, uma nuvem
de p6 de gesso, na qual, em torno das ruinas, uma multidio
ja se formava. Havia um pedaco de gesso na calcada a sua
frente e, no centro, ele podia ver uma faixa vermelha bri-
lhante. Quando ele chegou mais perto, notou que era uma
mao humana decepada na altura do pulso. Com excecio do
coto ensanguentado, a mao estava tio embranquecida que
parecia um molde de gesso.

Ele chutou a m3o para a sarjeta e, para evitar a multi-
dao, dobrou em uma rua lateral a direita. Em trés ou quatro
minutos, ele estava fora da drea afetada pela bomba e a
sérdida vida fervilhante das ruas continuava como se nada
tivesse acontecido. Eram quase vinte, os bares que os proles
frequentavam (“pubs”, como os chamavam) estavam lotados.
Suas portas sujas, abrindo e fechando sem parar, execravam
um cheiro de urina, serragem e cerveja choca. Debaixo de
uma sombra formada por uma fachada saliente, trés homens
estavam muito préximos uns dos outros, o do meio segurava

um jornal dobrado que os outros dois estudavam sobre seu
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ombro. Mesmo antes de estar perto o suficiente para ver
a expressio em seus rostos, Winston podia ver a tensio
em cada linha de seus corpos. Obviamente, eles liam uma
noticia séria. Ele estava a poucos passos deles quando, de
repente, o grupo se separou e dois dos homens iniciaram
uma violenta discussio. Por um momento, pareceu que
iriam as vias de fato.

— Vocé nio presta atencdo no que eu falo? Estou di-
zendo que nenhum numero terminado em sete foi sorteado
nos ultimos quatorze meses!

— Nao, j4 saiu sim.

— Nio saiu, nao! Em casa, eu tenho anotado os nu-
meros dos ultimos dois anos. Eu anoto tudo direitinho no
caderno, caprichado. E estou dizendo que nenhum nimero
terminando em sete...

— Tem um sete que FOI sorteado! Quase consigo me
lembrar da porra do nimero. Quatro zero sete, foi isso. Foi
em fevereiro... segunda semana de fevereiro.

— Fevereiro é a sua v6! Eu anotei tudo certinho. Estou
falando, nenhum nimero...

— Ah, chega disso! — disse o terceiro homem.

Eles estavam falando sobre a Loteria. Winston olhou
para trds quando ji havia percorrido trinta metros. Eles ainda

discutiam apaixonadamente. A Loteria, com seu pagamento
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semanal de enormes prémios, era o inico evento publico ao
qual os proles davam atencio. Provavelmente, a Loteria era
a principal, sendo a Unica razio pela qual alguns milhoes de
proles continuassem vivos. Era seu prazer, sua loucura, seu
anddino, seu estimulante intelectual. No que dizia respeito a
Loteria, mesmo as pessoas que mal sabiam ler e escrever pa-
reciam capazes de cdlculos intrincados e facanhas espantosas
de memoria. Havia toda uma classe de homens que ganhava a
vida simplesmente vendendo sistemas, previsdes e amuletos
da sorte. Winston nada tinha a ver com a administracio
da Loteria, que era feita pelo Ministério da Fartura, mas
ele estava ciente (na verdade, todos no Partido sabiam) de
que os prémios eram em grande parte imaginarios. Apenas
pequenas quantias eram realmente pagas, os vencedores
dos grandes prémios eram pessoas inexistentes. Na falta de
comunicacio verdadeira entre uma parte da Oceénia e outra,
isso n3o era dificil de armar.

Mas se havia esperanca, ela estava nos proles. Era pre-
ciso acreditar nisso. Em teoria, parecia légico: mas quan-
do se olhava para os seres humanos nas calcadas, aquilo
se transformava em um ato de fé. A rua na qual ele havia
virado era uma ladeira. Ele tinha a sensacio de ja conhecer
aquela vizinhanca e de que havia uma avenida principal no

muito longe. De algum lugar a frente, veio um alarido de
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vozes gritando. A rua fazia uma curva fechada e terminava
em uma escadaria que descia para um beco profundo, onde
ambulantes vendiam legumes de aparéncia passada. Nesse
momento, Winston se lembrou de onde estava. O beco le-
vava a rua principal e, na préxima curva, a menos de cinco
minutos, ficava a loja de bugigangas em que ele comprara
o caderno em branco que agora era seu didrio. E, em uma
pequena papelaria nio muito longe, ele comprara seu por-
ta-canetas e seu frasco de nanquim.

Ele parou por um momento no topo da escada. No lado
oposto do beco, havia um pequeno pub sujo, cujas janelas
pareciam congeladas, mas na realidade estavam apenas co-
bertas de poeira. Um homem muito velho, corcunda, mas
agil e com bigodes brancos ericados para a frente como
os de um camario, empurrou a porta e entrou. Enquanto
Winston observava, ocorreu-lhe que o velho, que devia ter
pelo menos oitenta anos, j4 estaria na meia-idade quando
a Revolucio aconteceu. Ele e alguns outros como ele agora
eram os ultimos elos com o mundo desaparecido do capitalis-
mo. No préprio Partido, nio restavam muitas pessoas cujas
ideias tivessem sido formadas antes da Revolucio. A gerac¢ao
mais velha fora quase totalmente exterminada nos grandes
expurgos dos anos 1950 e 1960, e os poucos sobreviventes

foram aterrorizados até a rendicio intelectual completa. Se
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ainda tivesse alguém vivo que pudesse lhe dar um relato
verdadeiro das condi¢des no inicio do século, s6 poderia ser
um prole. De repente, a passagem do livro de histéria que
ele havia copiado no didrio voltou a sua mente, tio como
um impulso incontrolivel tomou conta dele. Ele iria para o
bar, iria estripar o conhecimento daquele velho, interrogi-lo.
Ele diria: “Fale-me sobre a sua infancia. Como era naquela
época? As coisas eram melhores ou piores?”

Apressado, para nio deixar o medo tomar conta, ele
desceu os degraus e atravessou a rua estreita. Claro que era
loucura. Como de costume, nio havia regra definida contra
falar com proles e frequentar seus pubs, mas era um ato
muito incomum para passar despercebido. Se as patrulhas
aparecessem, ele poderia alegar um ataque de desmaio, mas
era provavel que nio acreditassem nele. Ele empurrou a
porta e um cheiro horrivel de cerveja choca o atingiu no
rosto. Quando ele entrou, o barulho das vozes despencou
para a metade do volume. Ele podia sentir todos olhando as
costas de seu macacio azul. Um jogo de dardos que acontecia
do outro lado da sala foi interrompido por cerca de trinta
segundos. O velho que ele havia seguido estava em pé no
balcio, discutindo com o barman, um jovem obeso, de nariz
adunco e antebracos enormes. Um outro grupo de pessoas

em VOlta, com COpos nas maos, observava a cena.
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— Eu fui bem-educado, num fui? — disse o velho, endi-
reitando os ombros belicosamente. — Vocé estd me dizendo
que nio tem mais nenhum pint de cerveja nesta pocilga?

— E o que diabos SERIA um pint? — perguntou o bar-
man, inclinando-se para a frente com as pontas dos dedos
no balcdo.

— Olha s6 pra vocé! Te chamam de barman e nem sabe
o que é um pint! Ora, um pint é metade de um quarto. Tem
quatro quartos em um galdo. Agora, tenho que te ensinar
o alfabeto?

— Nunca ouvi falar — disse o barman brevemente. —
Litro ou meio litro, é s6 o que servimos. Os copos estio na
prateleira a sua frente.

— Eu prefiro um pint — insistiu o velho. — Vocé poderia
me tirar um pint? E muito dificil? Nao tinha essa merda de
“litros” quando eu era jovem.

— Quando vocé era jovem, nés moravamos nas arvores
— disse o barman, olhando para os outros clientes.

Houve uma gargalhada e a inquietacdo causada pela
entrada de Winston j4 havia desaparecido. O rosto de barba
branca do velho ficou rosado. Ele se virou, murmurando
para si mesmo, e esbarrou em Winston. Winston o segurou
suavemente pelo braco.

— Posso lhe oferecer uma bebida? — ele disse.
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— Tai um cavalheiro — disse o idoso, endireitando os
ombros novamente. Ele parecia nio ter notado o macacio
azul de Winston. — Um pint! — acrescentou agressivamente
ao barman. — Um pint de cerva.

O barman despejou dois meios litros de cerveja mar-
rom-escura em copos grossos, os quais enxaguou em um balde
embaixo do balcio. Cerveja era a tnica bebida servida nos
pubs dos proles. Os proles nio deviam beber gin, embora,
na prética, conseguissem obté-lo com bastante facilidade. O
jogo de dardos estava a todo vapor novamente, e 0 grupo
de homens no bar havia comecado a discutir sobre bilhetes
de loteria. A presenca de Winston foi esquecida por um
momento. Havia uma mesa sob a janela onde ele e o velho
podiam conversar sem medo de serem ouvidos. Era terrivel-
mente perigoso, mas, de qualquer forma, ndo havia teletelas
no local, coisa que ele se certificou assim que entrou.

— Ele podia ter me dado um pint — resmungou o ve-
lho enquanto se acomodava atras do copo. — Meio litro é
pouco. Nio satisfaz. E um litro inteiro é muito. Me deixa
com vontade de mijar. Sem falar do preco.

— Vocé deve ter vivido grandes mudancas desde a
juventude — comecou Winston, hesitante.

Os olhos azuis do velho se moveram do alvo de dar-

dos para o bar, entdo, do bar para a porta do banheiro
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masculino, como se fosse no bar que as mudancas tivessem
acontecido.

— A cerveja era melhor — disse ele, finalmente. — E
mais barata! Quando eu era moc¢o, a gente chamava de “cerva”.
O pint custava quatro pence. Isso foi antes da guerra, claro.

— Que guerra foi essa? — perguntou Winston.

— Todas as guerras — disse o velho sem interesse. Ele
pegou seu copo e seus ombros se endireitaram novamente.
— Um brinde a sua sadde!

Em sua garganta magra, o pontudo pomo-de-adio
fez um movimento surpreendentemente rdpido para cima
e para baixo, e a cerveja desapareceu. Winston foi ao bar e
voltou com mais dois meios litros. O velho demonstrava ter
se esquecido do seu preconceito de beber um litro inteiro.

— Vocé é muito mais velho do que eu — comentou
Winston. — Ja devia ser adulto antes de eu nascer. Vocé se
lembra de como era nos velhos tempos, antes da Revolucio.
As pessoas da minha idade nio sabem nada daquela época.
S6 podemos ler sobre isso em livros, e o que estd nos livros
pode ndo ser verdade. Eu gostaria de ouvir a sua opiniio.
Os livros de histéria dizem que a vida antes da Revolucio
era completamente diferente do que é agora. Houve a mais
terrivel opressio, injustica, pobreza pior do que qualquer

coisa que possamos imaginar. Aqui em Londres, a grande
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massa do povo nunca tinha o suficiente para comer desde
que nascia até morrer. Metade deles nem tinham botas nos
pés. Eles trabalhavam doze horas por dia, estudavam sé até
os nove anos, dormiam dez no mesmo quarto. E, a0 mesmo
tempo, havia muito poucas pessoas, apenas alguns milhares
— os capitalistas, como eram chamados — que eram ricos e
poderosos. Eles eram os donos de tudo. Eles moravam em
lindas casas com trinta empregados cada, andavam em carros
a gasolina, tinham carruagens de quatro cavalos, bebiam
champanhe, usavam cartolas...

O velho se iluminou de repente.

— Cartolas! — ele completou. — Engracado vocé se
lembrar disso. Eu pensei a mesma coisa ontem, no sei por
qué: “Faz tempo que nio vejo uma cartola”. Elas foram ba-
nidas, isso sim. A ultima vez que eu usei uma foi no enterro
da minha cunhada. E isso foi, bem, nio me lembro a data,
mas deve ter sido uns cinquenta anos atrés. E claro que eu
s6 aluguei para a ocasido, sabe?

— As cartolas ndo sdo o ponto — disse Winston, pa-
cientemente. — O ponto é que esses capitalistas, eles e alguns
advogados, padres e outros que viviam as custas de vocés,
eram os donos da terra. Tudo existia para seu beneficio.
Vocés, as pessoas comuns, os trabalhadores, eram seus es-

cravos. Eles podiam fazer o que quisessem com vocé. Eles
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poderiam mandar vocé para o Canadi como gado. Eles po-
deriam dormir com suas filhas, se quisessem. Eles poderiam
mandar chicotear vocé com uma coisa chamada de gato de
nove rabos. Vocé tinha de tirar o chapéu quando passava por
eles. Todo capitalista andava com uma turma de lacaios que...

O velho se iluminou novamente.

— Lacaios! — ele disse. — Ai estd uma palavra que nao
ouco hd muito tempo. Lacaios! Essa sempre me leva de volta,
sim. Eu me lembro que as vezes eu ia, sei 14 quanto tempo
faz...ia pro Hyde Park nas tardes de domingo pra ouvir os
caras que faziam discursos. Exército de Salvacio, catdlicos
apostolicos, judeus, indianos: gente de todos os tipos. E tinha
um cara, mas nio consigo me lembrar do nome, que era
um orador muito poderoso. Ele nio tinha papas na lingua!
“Lacaios!”, ele dizia, “Lacaios da burguesia! Lacaios da classe
dominante!” E parasitas. Esse era outro nome para eles. E
hienas, sim, ele os chamava de hienas. Claro que estava se
referindo ao Partido Trabalhista, sabe?

Winston teve a sensa¢do de que eles estavam conver-
sando sobre coisas diferentes.

— O que eu realmente queria saber é — disse ele — se
vocé sente que tem mais liberdade agora do que naquela épo-
ca. Voceé é tratado mais como um ser humano? Antigamente,

as pessoas I'iC&S, as pessoas no topo...
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— A Camara dos Lordes — interrompeu o velho com
reminiscéncia.

— A Camara dos Lordes, também. O que estou per-
guntando ¢é se essas pessoas o tratavam com inferioridade
simplesmente porque eram ricas e vocé era pobre. E verdade,
por exemplo, que vocé tinha de chama-los de “Sir” e tirar o
chapéu ao passar por eles?

O velho pareceu refletir profundamente. Ele bebeu
cerca de um quarto de sua cerveja antes de responder.

— Sim, eles gostavam que vocé tirasse seu chapéu para
eles. Era um sinal de respeito. Eu ndo concordava com isso,
mas fazia a toda hora. Era obrigado a fazer, por assim dizer.

— E era normal? Estou apenas citando o que li nos
livros de histéria. Era comum essas pessoas e seus criados
empurrarem vocé da calcada para a sarjeta?

— Um deles me empurrou uma vez — recordou o ve-
lho. — Eu me lembro como se fosse ontem. Era a noite da
corrida de barcos, uma bagunca, como costumava ser na noite
da corrida. Eu me deparei com um jovem na Shaftesbury
Avenue. Muito cavalheiro, vestia uma camisa social, cartola
e sobretudo preto. Ele caminhava pela calcada e esbarrei nele
sem querer. Ele disse: “Por que nio olha por onde anda?” E
eu disse: “Cé acha que é dono da calcada?” E ele: “Destronco

seu pescoco se quiser encrenca”. E eu: “Vocé td bébado. Te
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coloco na linha em um minuto”. Entdo, ele colocou a mio
no meu peito e me deu um empurrio tio forte que quase
me mandou para debaixo de um 6nibus. Bom, eu era jovem
naquela época e ia revidar, mas...

Uma sensac¢do de impoténcia tomou conta de Winston.
A memoria do velho nio passava de um monte de detalhes
intteis. Alguém poderia interrogi-lo o dia todo sem obter
nenhuma informacio real. As histérias do Partido podiam
ser verdadeiras, até completamente verdadeiras. Ele fez uma
ultima tentativa.

— Talvez eu nio tenha sido claro — disse ele. — O que
estou tentando dizer é que vocé estd vivo hd muito tempo;
voceé viveu metade de sua vida antes da Revoluc¢iao. Em 1925,
por exemplo, voceé ji era adulto. Vocé diria, pelo que vocé
consegue se lembrar, que a vida em 1925 era melhor ou pior
do que é agora? Se pudesse escolher, preferiria viver naquela
época ou agora?

O velho olhou pensativo para o tabuleiro de dardos. Ele
terminou sua cerveja, mais devagar do que antes. Quando ele
falou, usou um tom filoséfico e tolerante, como se a cerveja
o tivesse amadurecido.

— Eu sei o que vocé espera que eu diga — disse ele. —
Vocé quer que eu diga que eu queria ser jovem de novo. A

maioria das pessoas diria sim, se quer saber. Vocé tem satide
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e forca quando é jovem. Quando vocé chega no fim da vida,
nunca estd bem. Eu sofro muito com os meus pés, a minha
bexiga é uma piada de mau gosto. Eu tenho de me levantar
seis, sete vezes por noite da cama. Por outro lado, h grandes
vantagens em ser velho. Vocé nio tem as mesmas preocu-
pacoes. Nio tem mais mulheres, e isso é 6timo. Nao tenho
uma mulher hd quase trinta anos, se quer saber. E nem quero.

Winston recostou-se no parapeito da janela. Era inutil
continuar. Ele estava prestes a pegar mais cerveja quando o
velho de repente se levantou e se arrastou para o mictério
fedorento ao lado. O meio litro extra ja fazia efeito sobre
ele. Winston continuou sentado por um ou dois minutos
olhando para o copo vazio e mal percebeu quando seus pés
0 levaram novamente para a rua. Dentro de vinte anos, no
méximo, ele refletiu, a grande e simples pergunta “A vida
era melhor antes da Revolug¢do do que é agora?” deixaria
definitivamente de ter uma resposta. Mas, na verdade, res-
pondé-la até mesmo agora era impossivel, pois os poucos
sobreviventes do mundo antigo eram incapazes de comparar
uma época com a outra. Eles se lembravam de um milhio
de coisas intteis, uma briga com um colega de trabalho, a
procura por uma bomba de bicicleta, a expressio no rosto de
uma irm3a morta hd muito tempo, os redemoinhos de poeira

em uma manha de ventania setenta anos atras. Mas todos
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os fatos relevantes estavam fora do alcance de sua memoria.
Eles eram como formigas, que podem ver objetos pequenos,
mas nio grandes. E quando a memoria falha e registros es-
critos sio falsificados — quando isso aconteceu, a afirmacio
do Partido de ter melhorado as condi¢cdes da vida humana
teve de ser aceita, porque nio existia, e nunca mais existiria,
qualquer parametro de comparacio.

Nesse momento, a sua linha de pensamento parou
abruptamente. Ele estancou e ergueu os olhos. Era uma rua
estreita, com lojinhas escuras espalhadas entre as residén-
cias. Imediatamente acima de sua cabeca, trés bolas de metal
desbotadas, que um dia pareciam ter sido douradas, estavam
penduradas. Ele reconhecia o lugar. Claro! Ele estava na
frente da loja de bugigangas onde havia comprado o didrio.

Uma pontada de medo o atravessou. Comprar o ca-
derno ja havia sido algo arriscado, e ele jurou nunca mais se
aproximar dali novamente. Mesmo assim, no instante em
que ele permitiu que seus pensamentos vagassem, seus pés
o trouxeram de volta para cd por conta prépria. Era precisa-
mente contra impulsos suicidas desse tipo que ele esperava
se proteger iniciando o didrio. Ao mesmo tempo, notou que,
embora fossem quase vinte e uma, a loja continuava aberta.
Com a sensacio de que ficaria menos visivel 14 dentro do

que exposto na calcada, ele entrou. Se questionado, poderia
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dizer de forma plausivel que estava tentando comprar la-
minas de barbear.

O proprietario tinha acabado de acender uma lamparina
a 6leo, da qual exalava um cheiro fuliginoso, mas agradavel.
Ele era um homem de uns sessenta anos, fragil e curvado,
com um nariz longo e simpatico e olhos gentis distorcidos
por seus 6culos grossos. Seu cabelo era quase branco, mas
suas sobrancelhas eram espessas e ainda pretas. Seus 6culos,
seus movimentos fluidos e precisos e o fato de estar usando
uma velha jaqueta de veludo preto lhe conferiam um certo
ar de intelectualidade, como algum tipo de académico, ou
talvez um musico. Sua voz era tranquila, quase inaudivel, e
seu sotaque menos degradado do que o da maioria dos proles.

— Eu reconheci vocé na calcada — disse ele, imedia-
tamente. — Vocé é o cavalheiro que comprou o caderno
de anotacdes da menina. Era um lindo caderno. Creme,
como costumavam dizer. Ndo fazem mais papel assim ha...
ah, arrisco dizer que hd cinquenta anos. — Ele olhou para
Winston por cima dos 6culos. — Posso fazer algo por vocé?
Ou s6 veio dar uma olhada?

— Eu estava passando — disse Winston, distraidamente.
— S6 estou olhando. Nao quero nada em especial.

— Tudo bem — disse o velho. — Porque acho que nio

poderia atendé-lo.— Ele fez um gesto de desculpas com a
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palma da mao macia. — Olhe s6 em volta, é uma loja quase
vazia. C4 entre nos, o comércio de antiguidades estd pratica-
mente extinto. Nao hd mais demanda e também nao hd mais
estoque. Méveis, porcelanas, vidros, tudo isso foi quebrando
aos poucos. E, claro, a maior parte dos metais foi derretido.
Nio vejo um castical de latao hé anos.

O mindtsculo interior da loja estava desconfortavelmen-
te abarrotado, mas nio havia nada ali que demonstrasse algum
valor. O corredor era muito estreito, porque, ao redor, havia
pilhas de molduras empoeiradas. Na janela, recipientes com
porcas e parafusos, cinzéis gastos, canivetes com laminas que-
bradas, relgios embacados que nem mesmo dava para fingir
que funcionavam e outras porcarias. Em apenas uma pequena
mesa no canto, havia uma pilha de miudezas: caixas de rapé
laqueadas, broches de dgata e coisas do género — prometia
esconder algo interessante. Enquanto Winston se dirigia a
mesa, sua atencio foi atraida por uma coisa redonda e lisa
que brilhava suavemente a luz da lamparina, e ele a pegou.

Era um grande pedaco de vidro, arredondado de um
lado e plano do outro, quase formando um hemisfério. Havia
uma certa suavidade, como dgua da chuva, tanto na cor como
na textura do vidro. Em seu centro, ampliado pela superficie
curva, havia um objeto estranho, rosado e complexo que

lembrava uma rosa ou uma anémona do mar.
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— O que é isto? — perguntou Winston, fascinado.

— E um coral — disse o velho. — Deve ter vindo do
Indico. Eles costumavam botar isso dentro do vidro. J4 nio
se faz mais desses hd pelo menos cem anos. Mais, pelo que
parece.

— E uma coisa linda — disse Winston.

— F uma coisa linda — repetiu o senhor com carinho. —
Mas ndo hd muitos que diriam isso hoje em dia. — Ele tossiu.
— Se vocé quiser compra-lo, custaria uns quatro délares. Eu
me lembro de quando uma coisa dessas renderia oito libras
e oito libras eram... bem, nio consigo converter, mas era
muito dinheiro. Ninguém mais se importa com antiguidades
genuinas hoje em dia, mesmo as poucas que sobraram.

Winston pagou imediatamente os quatro ddlares e
colocou o cobicado objeto no bolso. O que o atraia nio era
tanto sua beleza, mas o ar que parecia possuir de pertencer
a uma época bem diferente da atual. O vidro liso e brilhan-
te ndo era como nenhum vidro que ele ji vira. A coisa era
duplamente atraente em razio de sua aparente inutilidade,
embora ele pudesse supor que deve ter sido concebida para
ser um peso de papel. Aquilo pesava muito em seu bolso,
mas felizmente nao fazia tanto volume. Era algo esquisito,
até mesmo comprometedor para um membro do Partido

ter em seu poder. Qualquer coisa velha e, por falar nisso,
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qualquer coisa bonita, sempre seria suspeita. O velho ficou
visivelmente mais alegre depois de receber os quatro déla-
res. Winston percebeu que teria aceitado trés ou mesmo
dois délares.

— H4 um outro comodo no andar de cima que vocé
pode dar uma olhada — disse ele. — Nao hd muito nele, ape-
nas algumas pecas. Se formos subir, vamos precisar de luz.

Ele acendeu outra lamparina e, com as costas curvadas,
liderando o caminho lentamente, subiu a escada ingreme e
gasta. Ao longo de uma passagem minuscula, levou Winston
até uma sala que nio dava para a rua, mas para um patio de
paralelepipedos e uma floresta de chaminés. Winston notou
que a mobilia ainda estava arrumada como se o cdmodo fosse
habitivel. Havia uma tira de carpete no chio, um quadro
ou dois nas paredes e uma poltrona funda e desajeitada ao
lado da lareira. Um antigo relégio de vidro com mostrador
de doze horas fazia tique-taque sobre o beiral. Debaixo da
janela, e ocupando quase um quarto do quarto, havia uma
enorme cama com colchio.

— Moramos aqui até a morte de minha esposa — contou
o velho, quase se desculpando. — Estou vendendo a mobilia
aos poucos. E uma bela cama de mogno, ou pelo menos seria
se ndo fossem os percevejos. Talvez o senhor a ache um

pouco grande demais.
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Ele segurava a lamparina bem no alto, de modo a ilu-
minar todo o aposento. Na penumbra morna, o lugar parecia
curiosamente convidativo. Winston pensou que talvez
pudesse alugar o quarto por alguns délares por semana, se
tivesse coragem. Era uma ideia audaciosa e impossivel, que
deveria ser abandonada assim que nascesse. Mas o quarto
despertou nele uma espécie de nostalgia, uma memdria an-
cestral. Pareceu-lhe que sabia exatamente o que era se sentar
em uma sala como essa, em uma poltrona ao lado de uma
lareira, com os pés perto da grelha e uma chaleira no fogio;
totalmente sozinho, totalmente seguro, sem ninguém para
vigid-lo, nenhuma voz inquisidora, nenhum som, exceto
o canto da chaleira e o tranquilo tique-taque do relégio.

— N3o hé teletela! — ele ndo pode deixar de murmurar.

— Ah — observou o velho —, nunca tive essas coisas.
Muito caro. E eu nunca quis, nio mesmo. Tem uma bela
mesa dobrével ali no canto. Embora, é claro, vocé tenha de
colocar novas dobradicas se quiser usar os apoios.

Havia uma pequena estante de livros no outro canto
e Winston ja gravitava em sua direcdo. Ndo continha nada
que prestasse. A caca e a destrui¢io de livros tinham sido
feitas com o0 mesmo rigor nas casas dos proles, assim como
em todos os outros lugares. Era muito improvavel que

existisse, em qualquer lugar da Oce4nia, uma cépia de um
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livro impresso antes de 1960. O velho, ainda carregando
a lamparina, estava diante de um quadro com moldura de
jacaranda pendurado do lado oposto da lareira, na frente
da cama.

— Agora, caso vocé se interesse por gravuras antigas...
— comecou ele, delicadamente.

Winston foi examinar a imagem. Era uma gravura
em metal de um edificio oval, com janelas retangulares e
uma pequena torre na fachada. Existia uma balaustrada em
volta do prédio e, na parte de tris, parecia que tinha uma
estitua. Winston olhou para ele por alguns momentos.
Parecia vagamente familiar, embora ele ndo se lembrasse
da estdtua.

— Estd na moldura — disse o velho —, mas posso
desparafusi-la para voce.

— Eu conheco esse prédio — disse Winston, final-
mente. — Estd em ruinas agora. Fica na rua em frente ao
Palédcio da Justica.

— Isso mesmo. Perto dos Tribunais de Justica. Foi
bombardeado em... ah, muitos anos atrds. Também jd foi
uma igreja, St. Clement dos Dinamarqueses, como se cha-
mava. — Ele sorriu se desculpando, como se consciente de
ter dito algo um tanto ridiculo, e acrescentou: — “Laranjas,

limdes e sementes, é o que dizem os sinos de St. Clement!”

162



— O que é isso? — perguntou Winston.

— Ah! “Laranjas, limoes e sementes, é o que dizem os
sinos de St. Clement”? E uma rima de quando eu era peque-
no. Nio me lembro dela inteira, mas o final era: “Uma vela
para te levar até o seu quarto, e sua cabeca serd cortada com
um machado.” Era uma espécie de danca. Eles estendiam os
bracos para vocé passar por baixo e, quando diziam “e sua
cabeca serd cortada com um machado”, baixavam os bracos
e nos agarravam. Eram virios nomes de igrejas. Todas as
igrejas de Londres. As principais, pelo menos.

Winston se perguntou vagamente a qual século per-
tencia a igreja. Sempre fora dificil determinar a idade de
um edificio em Londres. Qualquer coisa grande e impres-
sionante, se tivesse uma aparéncia razoavelmente nova, era
automaticamente declarada como tendo sido construida
apods a Revolucio; e quando era alguma coisa obviamente
anterior, era atribuida a algum periodo obscuro chamado
Idade Média. Considerava-se que os séculos do capitalismo
nao haviam produzido nada de valor. No se podia aprender
histéria por meio da arquitetura, assim como nio se podia
aprender com os livros. Estatuas, inscri¢des, marcos, nomes
de ruas... Qualquer coisa que pudesse lancar luz sobre o
passado tinha sido sistematicamente alterada.

— Eununca soube que tinha sido uma igreja — disse ele.
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— Sobraram muitas delas, na verdade — disse o velho —,
embora tenham sido usadas para outros fins. Mas como era
mesmo essa rima? Ah! Lembrei! “Laranjas, limdes e sementes,
é o que dizem os sinos de St. Clement; Vocé me deve trés
farthings, é o que dizem os sinos de St. Martin.” Pronto, é o
maéximo que consigo. Um farthing era uma pequena moeda
de cobre, parecia com uma de um centavo.

— Onde ficava a St. Martin? — perguntou Winston.

— A St. Martin? Ainda esté de pé. Fica na Praca Vitéria,
ao lado da galeria de arte. E um prédio com um alpendre
triangular e pilares na fachada, e um grande lance de escadas.

Winston conhecia bem o lugar. Era um museu usado
para exibicoes de propaganda de varios tipos: modelos em
escala de foguetes e fortalezas flutuantes, quadros de cera
ilustrando atrocidades inimigas e assim por diante.

— St. Martin dos Campos, era como costumava ser
chamada — complementou o velho —, embora eu nio me
lembre de nenhum campo naquela regiio.

Winston ndo comprou a gravura. Teria sido uma posse
ainda mais comprometedora do que o peso de vidro, além de
ser impossivel de transportar para casa, a menos que fosse
retirada de sua moldura. Mas ele ficou por mais alguns mi-
nutos conversando com o velho, cujo nome, ele descobriu,

nio era Weeks — como se poderia deduzir gracas a inscricio
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na fachada da loja —, mas Charrington. O sr. Charrington, ao
que parecia, era um vidivo de sessenta e trés anos que morava
na loja ha trinta. Durante todo esse tempo, ele pretendera
alterar o nome da vitrine, mas nunca o fez. Enquanto con-
versavam, a rima lembrada parcialmente nio parava de se
repetir na cabeca de Winston. “Laranjas, limdes e sementes,
é o que dizem os sinos de St. Clement; Vocé me deve trés
farthings, é o que dizem os sinos de St. Martin!” Era curio-
$0, pois recitar esses versos criava a ilusdo de realmente se
ouvir sinos, os sinos de uma Londres perdida, mas que ainda
existia em algum lugar, camuflada e esquecida. De uma torre
fantasmagdrica apés a outra, ele parecia ouvi-los ressoando.
Mesmo assim, até onde conseguia se lembrar, nunca tinha
ouvido sinos de igreja na vida real.

Ele se afastou do sr. Charrington e desceu sozinho
as escadas, para nio deixar que o velho o visse fazendo o
reconhecimento da rua antes de sair pela porta. Ele ja havia
decidido que, ap6s um intervalo adequado — talvez um més
—, ele se arriscaria a visitar a loja novamente. Seria o mesmo
risco de nio aparecer uma noite no Centro. A grande loucura
havia sido voltar 14 depois de comprar o didrio e sem saber
se 0 dono da loja era de confianca. Contudo...

Sim, ele pensou novamente. Ele voltaria. Ele com-

praria mais cacarecos bonitos. Ele compraria a gravura de
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St. Clement dos Dinamarqueses sem a moldura e a levaria
para casa escondida sob o casaco. Ele extrairia o resto do
poema da memoria do sr. Charrington. Até mesmo a ideia
maluca de alugar o quarto no andar de cima passou por sua
cabeca outra vez. Por talvez cinco segundos, a exaltagio o
deixou descuidado. Ele saiu para a calcada sem sequer dar
uma olhada preliminar pela janela. Até comegou a cantarolar

uma melodia improvisada:

Laranjas, limdes e sementes, € o que dizem os sinos de
St. Clement,

Vocé me deve trés farthings, € o que dizem...

De repente, seu corac¢io pareceu congelar e suas entra-
nhas amoleceram. Uma figura de macacio azul descia pela
calcada, a menos de dez metros de distancia. Era a garota
do Departamento de Ficcdo, a garota de cabelo preto. A luz
estava fraca, mas nio houve dificuldade em reconhecé-la.
Ela o olhou diretamente no rosto, depois continuou como
se ndo o tivesse visto.

Por alguns segundos, Winston ficou paralisado. Entio,
ele virou a direita e se afastou pesadamente, sem perceber que
agora ia na direcio errada. De qualquer forma, uma questio

fora resolvida. Nio havia mais dividas de que a garota o
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estava espionando. Ela devia té-lo seguido até 14, porque
nio era possivel acreditar que estivesse andando na mesma
noite pela mesma rua obscura por acaso, a quilémetros de
distancia de qualquer bairro dos membros do Partido. Era
uma coincidéncia muito grande. Se ela era realmente uma
agente da Policia do Pensamento, ou simplesmente uma
espia amadora movida pela proatividade, pouco importava.
Era o suficiente ela ter olhado para ele. Provavelmente, ela
o tinha visto entrar no pub também.

Caminhar era dificil. A peca de vidro em seu bolso
batia em sua coxa a cada passo, quase decidiu joga-la fora.
O pior era a dor na barriga. Por alguns minutos, ele teve a
sensacio de que morreria se nio chegasse logo ao banheiro.
Mas ndo havia banheiros publicos em um bairro como esse.
Entdo, o espasmo passou, deixando um latejar em seu lugar.

A rua era um beco sem saida. Winston parou, ficou
vérios segundos pensando vagamente no que fazer, depois,
voltou-se a direcdo contraria. Quando se virou, ocorreu-lhe
que a garota havia passado por ele hé apenas trés minutos e
que, correndo, ele provavelmente a alcancaria. Ele poderia
segui-la até algum lugar mais tranquilo e, entdo, quebraria
seu cranio com um paralelepipedo. O vidro em seu bolso
seria suficiente para o trabalho. Mas ele logo abandonou a

ideia, porque a prépria ideia de fazer algum esforco fisico era

167



insuportavel. Ele nao poderia correr, ele nao poderia desferir
um golpe. Além disso, ela era jovem e vigorosa e se defende-
ria. Pensou também em correr para o Centro Comunitario
e ficar 14 até o final do expediente, a fim de estabelecer um
alibi parcial para a noite. Mas isso também seria impossivel.
Uma incapacidade mortal se apoderou dele. Tudo o que ele
queria era chegar em casa, sentar-se e ficar quieto.

Ja passava das vinte e duas quando chegou ao aparta-
mento. As luzes seriam apagadas na central as vinte e trés
e trinta. Ele foi até a cozinha e engoliu quase uma xicara de
chi inteira de Gin Vitéria. Em seguida, foi até a pequena
mesa, sentou-se e tirou o didrio da gaveta. Mas ele nio o
abriu imediatamente. Da teletela, uma abrasiva voz feminina
gritava uma cancdo patriética. Ele ficou sentado, olhando
para a capa marmorizada do livro e tentando sem sucesso
bloquear a voz de sua consciéncia.

Era a noite que eles vinham atris de vocé, sempre a
noite. O correto era se matar antes que eles o pegassem. Sem
davida, algumas pessoas conseguiram. Muitos dos desapa-
recimentos foram, na verdade, suicidios. Mas era preciso
uma coragem desesperada para se matar em um mundo em
que armas de fogo, ou qualquer veneno ripido e certeiro,
eram completamente impossiveis de serem encontrados.

Ele pensou, com algum espanto, na inutilidade biolégica
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da dor e do medo, a trai¢cdo do corpo humano que sempre
se congela na inércia exatamente no momento em que um
esforco especial é necessirio. Ele poderia ter silenciado a
garota de cabelos pretos se a0 menos tivesse agido rapido o
suficiente, mas exatamente em razio do extremo perigo, ele
perdera o poder de a¢do. Percebeu que, em momentos de
crise, nunca se luta contra um inimigo externo, mas sempre
contra o préprio corpo. Mesmo agora, apesar do gin, a dor
em seu estomago tornava o pensamento légico impossivel.
E acontece o mesmo, ele percebeu, em todas as situacoes
aparentemente heroicas ou trdgicas. No campo de batalha,
na camara de tortura, em um navio naufragando, as questoes
pelas quais se estd lutando sdo sempre esquecidas, porque o
corpo se expande até preencher o universo; e, mesmo quando
nio se estd paralisado de medo ou berrando de dor, a vida
é uma luta momento a momento contra a fome, o frio ou
a insOnia, contra a azia no estdbmago ou uma dor de dente.

Ele abriu o didrio. Era importante escrever algo. A
mulher na teletela iniciou uma nova musica. Sua voz parecia
afundar em seu cérebro como estilhacos de vidro. Ele tentou
pensar em O’Brien, o motivo pelo qual seu didrio estava
sendo escrito, mas, em vez de fazer isso, comecou a pensar
nas coisas que aconteceriam com ele depois que a Policia do

Pensamento o levasse. Nao importava se o matariam de uma
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vez. Ser morto era o que se esperava. Mas antes da morte
(ninguém falava dessas coisas, mas todos sabiam) havia a
rotina da confissdo a ser cumprida: rastejar no chio e berrar
por misericérdia, o estalar de ossos quebrados, os dentes
esmagados e codgulos de sangue nos cabelos.

Por que aguentar tudo isso se o fim era sempre o mes-
mo? Por que nio era possivel apagar alguns dias ou semanas
de sua vida? Ninguém jamais escapava impune e ninguém
deixava de confessar. Quando alguém sucumbia ao thought-
crime, era certo que, em uma determinada data, vocé estaria
morto. Por que entdo aquele horror, que nio ajudava em
nada, tinha de estar embutido no tempo futuro?

Ele tentou, com um pouco mais de sucesso do que antes,
invocar a imagem de O’Brien. “Nos encontraremos em um
lugar onde ndo haja escuriddao”, O’Brien disse a ele. Ele sabia o
que significava, ou pensava que sabia. O lugar sem escuridio
era o futuro imaginado, que ninguém veria, mas que, por
presciéncia, poderia ser compartilhado misticamente. Mas
com a voz da teletela incomodando seus ouvidos, ele nio
conseguia seguir sua linha de pensamento. Ele colocou um
cigarro na boca. Metade do tabaco caiu em sua lingua, um
p6 amargo dificil de cuspir. O rosto do Big Brother surgiu
em sua mente, substituindo o de O’Brien. Exatamente como

havia feito dias antes, ele tirou uma moeda do bolso e olhou
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para ela. O rosto ergueu os olhos para ele, pesado, calmo e
protetor: mas que tipo de sorriso se escondia sob o denso
bigode? Como um sino de chumbo, as palavras voltaram

para ele:
GUERRA E PAZ

LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORCA
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o meio da manh3, Winston saiu de sua baia para
ir ao banheiro.

Em sua direc¢do, vinha pelo corredor com-
prido e bem iluminado uma figura solitaria. Era a garota de
cabelo preto. Quatro dias se passaram desde a noite em que
ele a viu do lado de fora da loja de bugigangas. Quando ela
se aproximou, ele viu que ela tinha uma tipoia em seu braco
direito, imperceptivel a distancia, porque era da mesma cor
de seu macacio. Provavelmente, ela havia machucado a mio
ao girar um dos grandes caleidoscépios em que os enredos
dos romances eram “desenrolados”. Era um acidente comum
no Departamento de Ficcao.

Eles estavam a quatro metros de distancia quando a
garota tropecou e caiu quase de cara no chio. Ela disparou
um grito agudo de dor. Talvez tivesse caido sobre o braco
ferido. Winston parou abruptamente. A garota ficou de joe-
lhos. Seu rosto adquirira uma cor amarelada, em contraste,

sua boca se destacou e ficou ainda mais vermelha. Seus olhos



estavam fixos nos dele, com uma expressdo que parecia ser
mais de medo do que de dor.

Uma curiosa sensacio se agitou no coracio de Winston.
A sua frente, estava um inimigo que tentava matd-lo; a sua
frente, também, estava uma criatura humana, sofrendo e
talvez com um osso quebrado. Ele ja havia instintivamente
se adiantado para ajudd-la. No momento em que a viu cair
sobre o braco enfaixado, foi como se sentisse a dor em seu
proéprio corpo.

— Vocé se machucou? — ele disse.

— Nio é nada. Meu braco. Vai melhorar logo.

Ela falou como se seu coracio estivesse disparado. Ela
realmente estava muito palida.

— Vocé nio quebrou nada?

— Nio, estou bem. Doeu um pouco, sé isso.

Ela estendeu a mio livre para que ele a ajudasse a se
levantar, recuperando um pouco de sua cor e parecendo
melhor.

— Nao foi nada — ela continuou. — Foi apenas uma
batida no meu pulso. Obrigada, camarada!

Com isso, ela seguiu seu caminho, como se nada ti-
vesse acontecido. Todo o incidente nio durou sequer meio
minuto. Nio deixar os sentimentos transparecerem era um

habito, contudo, havia adquirido o status de instinto. De
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qualquer forma, estavam diante de uma teletela quando
tudo aconteceu. No entanto, seria muito dificil ndo revelar
uma surpresa momentanea, pois, nos dois ou trés segundos
em que ele a ajudava a se levantar, a garota havia colocado
algo em sua m3o. Nio havia divida de que ela fizera isso
intencionalmente. Era algo pequeno e liso. Ao passar pela
porta do banheiro, ele o transferiu para o bolso e o apalpou
com a ponta dos dedos. Era um pedaco de papel dobrado.

Enquanto estava no mictdrio, ele conseguiu desdobra-lo
dentro do bolso. Obviamente, devia ser alguma mensagem.
Por um momento, ele se sentiu tentado a ler imediatamente.
Mas isso seria uma insanidade, como ele bem sabia. Ali era
um lugar onde certamente as teletelas eram observadas sem
descanso.

Ele voltou ao seu cubiculo, sentou-se, jogou o pedaco
de papel casualmente entre os outros papéis sobre a mesa,
colocou os 6culos e puxou o speakwrite. “Cinco minutos”,
disse a si mesmo. “No minimo, cinco minutos!” Seu coragio
batia no peito de maneira assustadora. Felizmente, o trabalho
atual era mera rotina, a retificacio de uma longa lista de
numeros, que no precisava de muita atencio.

O que quer que estivesse escrito no papel, deveria ter
algum significado politico. Pelo que ele podia ver, havia

duas possibilidades. Uma delas, muito mais provavel, era
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que a garota fosse uma agente da Policia do Pensamento,
exatamente como ele temia. Ele no sabia por que a Policia
do Pensamento decidia entregar suas mensagens dessa ma-
neira, mas deviam ter seus motivos. O que estava escrito no
papel podia ser uma ameaga, uma intimacio, uma ordem de
suicidio, uma armadilha. Mas havia outra possibilidade, mais
absurda, que continuava a martelar em sua cabeca, embora
tentasse suprimi-la. Talvez a mensagem ndo fosse da Policia
do Pensamento, mas de alguma organizacio clandestina.
Talvez a Irmandade existisse afinal! Talvez a garota fizesse
parte dela! Sem duvida, a ideia era absurda, mas surgiu em
sua mente no exato momento em que sentiu o pedaco de
papel em sua m3o. S6 minutos depois é que a outra explicacio
mais provavel lhe ocorreu. E, mesmo agora, embora o seu
intelecto lhe dissesse que a mensagem provavelmente signi-
ficava morte — ainda assim, no era nisso que ele acreditava,
a esperanca irracional persistia, seu coracio continuava a
bater forte —, foi com dificuldade que ele evitou que sua voz
tremesse enquanto murmurava os nimeros no speakwrite.

Ele enrolou o pacote do trabalho finalizado e o desli-
zou para dentro do tubo pneumatico. Oito minutos tinham
passado. Ele reajustou os 6culos no nariz, suspirou e puxou

o préximo lote de trabalho em sua direc¢do, com o pedaco de
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papel sobre ele. Ele o alisou. Nele estava escrito, em grandes

letras irregulares:
EU AMO VOCE.

Por vérios segundos, ele ficou muito atordoado, até
mesmo para jogar o papel incriminador no buraco da me-
moria. Ao fazé-lo, embora conhecesse muito bem o perigo
de demonstrar muito interesse, nao resistiu a 1é-lo mais uma
vez, apenas para se certificar de que as palavras estavam
mesmo ali.

Durante o resto da manh3, foi muito dificil trabalhar.
O que era ainda pior do que ter que focar sua mente em uma
série de tarefas enfadonhas, era a necessidade de esconder sua
agitacio da teletela. Ele sentia como se um fogo queimasse
em seu estdbmago. O almoco na cantina abafada, lotada e
barulhenta foi um tormento. Ele queria ficar sozinho durante
o0 almoco, mas, por azar, o imbecil do Parsons ficou grudado
nele, o cheiro forte de suor quase derrotava o cheiro rancoso
do ensopado, e ele se ateve a uma conversa sobre os prepa-
rativos para a Semana do Odio. Ele estava particularmente
entusiasmado com a réplica em papel maché de dois metros
da cabeca do Big Brother, que estava sendo esculpida para

a ocasido pela tropa de espides de sua filha. O irritante era
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que, no burburinho, Winston mal conseguia ouvir o que
Parsons dizia e a todo momento precisava pedir que algum
comentario estipido fosse repetido. Ele teve um vislumbre
da garota apenas uma vez, em uma mesa com duas outras
mocas no outro lado do refeitério. Aparentemente, ela nio
o viu e ele nio olhou em sua direcio novamente.

A tarde foi mais suportivel. Imediatamente apds o
almoco, recebeu um trabalho delicado e dificil, o qual levaria
vaérias horas e exigiria que todo o resto fosse deixado de lado.
Consistia em falsificar uma série de relatérios de producio
de dois anos atras, de forma a lancar descrédito sobre um
proeminente executivo do Partido, que agora estava em
maus lencdis. Esse era o tipo de coisa em que Winston era
bom e, por mais de duas horas, conseguiu ficar sem pen-
sar na garota. Entdo, a imagem de seu rosto voltou e, com
isso, um desejo furioso e incontroladvel de ficar sozinho.
Até que ele pudesse ficar sozinho, era impossivel pensar
nesse novo acontecimento. A noite, ele deveria ir ao Centro
Comunitirio. Ele devorou mais uma refeicio insipida na
cantina, correu para o Centro, participou do teatro social
de um “grupo de discussio”, jogou duas partidas de ténis de
mesa, tomou varios copos de gin e sentou-se durante meia
hora para uma palestra intitulada “Ingsoc e sua relacio com

o xadrez”. Sua alma se retorcia de tédio, mas, pela primeira
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vez, ele ndo teve nenhum impulso de se esquivar de sua noite
no Centro. Ao ver as palavras EU AMO VOCE, o desejo de
permanecer vivo cresceu dentro dele, e correr riscos banais
de repente pareceu estipido. S6 depois das vinte e trés,
quando j4 estava deitado — na escuriddo, desde que ficasse
em siléncio, estava seguro até mesmo da teletela—, ele foi
capaz de pensar sem interrupgdes.

Era um problema fisico que precisava ser resolvido:
como entrar em contato com a garota e marcar um encontro.
Ele deixou de considerar a possibilidade de que ela pudesse
estar preparando algum tipo de armadilha. Ele sabia que
nio, a agitacio inconfundivel dela, quando ela lhe entregou
o bilhete, deixava isso claro. Como seria ébvio e natural, ela
estava morrendo de medo. Nem a ideia de recusar seus avan-
¢os passou por sua mente. Apenas cinco noites antes, ele havia
pensado em rachar o crianio dela com um paralelepipedo,
mas isso agora nio tinha importancia. Ele pensou no corpo
nu e jovem dela, como tinha vislumbrado em seu sonho.
Ele a tinha imaginado uma tola como todos os outros, sua
cabeca cheia de mentiras e 6dio, suas entranhas congeladas.
Uma espécie de febre se apoderou dele ao pensar que poderia
perdé-la, o corpo jovem e branco poderia escapar dele! O
que ele temia mais do que qualquer outra coisa era que ela

simplesmente mudasse de ideia se ele nio fizesse contato
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logo. Mas a dificuldade fisica de se encontrarem era imensa.
Era como tentar fazer um movimento no xadrez quando ja
se estd em xeque. Para qualquer lado que olhassem, a teletela
estaria atenta. Na verdade, todas as maneiras possiveis de
se comunicar com ela lhe ocorreram cinco minutos depois
de ler o bilhete; mas, agora, com tempo para pensar, ele as
examinava uma a uma, da mesma forma que faria se tivesse
um conjunto de ferramentas sobre a mesa.

Obviamente, o tipo de encontro que acontecera
pela manhi nao poderia se repetir. Se ela trabalhasse no
Departamento de Registros, poderia ser relativamente sim-
ples, mas ele tinha apenas uma vaga ideia de onde ficava o
Departamento de Fic¢do e ndo tinha nenhum pretexto para
ir até 14. Se ele soubesse onde ela morava e a que horas saia do
trabalho, poderia planejar um encontro no caminho de casa;
no entanto, tentar segui-la nio era seguro, pois significaria
que estava vagando do lado de fora do Ministério, algo que
certamente seria notado. Quanto ao envio de uma carta pelo
correio, estava fora de questdo. Gragas a uma rotina, que nem
sequer era secreta, todas as cartas eram violadas. Na verdade,
poucas pessoas escreviam cartas. Para mensagens ocasionais,
existiam cartdes-postais impressos com longas listas de frases,
e o remetente eliminava as que nio eram apliciveis. Além

do mais, ele nao sabia 0 nome da garota, muito menos o seu
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endereco. Finalmente, ele decidiu que o lugar mais seguro
era a cantina. Se ele pudesse avisti-la sozinha em uma mesa,
em algum lugar no meio da sala, o mais distante possivel das
teletelas e com o alarido corriqueiro — se essas condicdes
durassem, digamos, trinta segundos, seria possivel trocar
algumas palavras.

A semana se passou como um sonho inquieto. No dia
seguinte, ela s6 apareceu na cantina quando ele saiu, o sinal
ja tinha soado. Presumivelmente, ela havia mudado para um
turno posterior. Eles se cruzaram sem olhares. Um dia depois
do outro, ela estava na cantina no horario de costume, mas
junto com outras trés meninas e, imediatamente, debaixo
de uma teletela. Entdo, por mais outros trés longos dias, ela
nio apareceu. Todo o seu corpo e mente eram assolados
por uma sensibilidade insuportavel, que tornava cada mo-
vimento, cada som, cada contato, cada palavra que ele tinha
de falar ou ouvir em algo agonizante. Mesmo dormindo,
ele nio conseguia escapar totalmente da imagem dela. Ele
nio tocou no didrio durante aqueles dias. Se existia algum
alivio, era em seu trabalho, no qual, as vezes, conseguia se
esquecer de si mesmo por dez minutos seguidos. Ele ndo tinha
absolutamente nenhuma ideia do que havia acontecido com
ela. Nao havia nenhuma investigacio que pudesse fazer. Ela

poderia ter sido vaporizada, poderia ter cometido suicidio,
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poderia ter sido transferida para o outro lado da Oceania:
o pior e o mais provével era que ela poderia simplesmente
ter mudado de ideia e decidido eviti-lo.

No dia seguinte, ela reapareceu. Seu braco nio estava
mais com apoio, tinha s6 uma faixa de esparadrapo em volta
do pulso. O alivio de vé-la foi tdo grande que ele ndo pode
resistir de olhé-la diretamente por virios segundos. Um
dia depois, ele quase conseguiu falar com ela. Quando ele
entrou na cantina, ela estava sentada em uma mesa bem
afastada da parede e sozinha. Era cedo e o local nio estava
muito cheio. A fila avancou, Winston estava chegando
préximo ao balcio, entdo, durante dois minutos, alguém na
frente comecou a reclamar de nio ter recebido seu tablete
de sacarina. Quando Winston pegou sua bandeja, a garota
ainda estava sozinha e, por isso, comecou a ir na dire¢io da
mesa dela. Ele caminhou casualmente em sua direcio, seus
olhos procuravam por um lugar em alguma mesa préxima.
Ela estava a trés metros de distancia. Outros dois segundos
bastariam. Entdo, uma voz atris dele chamou, “Smith!” Ele
fingiu nao ouvir. “Smith!”, repetiu a voz, mais alto. Nio
adiantava ignorar. Ele se virou. Um jovem loiro com cara
de bobo, chamado Wilsher, que ele mal conhecia, estava
o convidando, com um sorriso, para se sentar em um lu-

gar vago na sua mesa. Nao era seguro recusar. Depois de
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ser reconhecido, ele ndo poderia sentar-se 2 mesa com
uma garota sozinha. Seria muito evidente. Ele se sentou
com um sorriso amigavel. O rosto bobo sorriu para ele.
Winston teve uma alucinagio de si mesmo esmagando o
rosto dele com uma marreta. A mesa da garota se encheu
alguns minutos depois.

Mas ela devia té-lo visto indo em sua direcio e, talvez,
ela tenha entendido a indireta. No dia seguinte, ele teve o
cuidado de chegar cedo. De maneira certeira, ela estava em
uma mesa mais ou menos no mesmo lugar, e novamente
sozinha. A pessoa imediatamente a sua frente na fila era
um homem pequeno e rapido, parecido com um besouro,
com um rosto achatado e olhos minusculos e desconfiados.
Quando Winston se afastou do balcio com sua bandeja, viu
que o homenzinho ia direto para a mesa das garotas. Suas
esperancas afundaram novamente. Tinha um lugar vago em
uma mesa mais distante, mas algo na aparéncia do homen-
zinho sugeria que ele escolheria a mesa mais vazia. Com o
coracio congelado, Winston o seguiu. Nao adiantaria nada
se nio pudesse ficar sozinho com a garota. Nesse momento,
houve um grande estrondo. O homenzinho caiu de quatro,
sua bandeja tinha voado, dois riachos de sopa e café escor-
riam pelo chio. Ele se pos em pé, olhando malignamente

para Winston, e era evidente que suspeitava que o outro o
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fez tropecar. Ele estava bem. Cinco segundos depois, com
o coracdo disparado, Winston se sentou a mesa da garota.
Ele ndo olhou para ela. Ele desembrulhou sua refeicio
e imediatamente comecou a comer. Era muito importante
que se falassem rdpido, antes que mais alguém viesse, mas
um medo indescritivel se apoderou dele. Uma semana se
passara desde que ela o abordara pela primeira vez. Ela po-
dia ter mudado de ideia, ela deveria ter mudado de ideia!
Era impossivel que esse caso terminasse bem; tais coisas
nao aconteciam na vida real. Ele talvez tivesse desistido de
falar naquele momento, se nio tivesse visto Ampleforth,
o poeta das orelhas peludas, vagando languidamente com
sua bandeja e procurando um lugar para se sentar. A sua
maneira, Ampleforth era apegado a Winston e, certamente,
iria se sentar a sua mesa se o visse. Talvez tivesse apenas um
minuto para agir. Tanto Winston quanto a garota comiam
sem parar. A coisa que eles estavam comendo era um enso-
pado ralo, na verdade, estava mais para uma sopa de feijao
branco. Em um murmiirio baixo, Winston comecou a falar.
Nenhum deles ergueu os olhos; constantemente, colocavam
o liquido aguado na boca e, entre colheradas e vozes baixas
e inexpressivas, trocavam as poucas palavras necessarias.
— Que horas vocé sai do trabalho?

— Dezoito e trinta.
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— Onde podemos nos encontrar?

— Na Praca Vitoéria, perto do monumento.

— Esta cheio de teletelas.

— Tudo bem se tiver muita gente.

— Algum sinal?

— Nao. Nio venha até mim se eu nio estiver no meio
de muitas pessoas. E nio olhe para mim. Apenas fique perto.

— Que horas?

— Dezenove.

— Estd bem.

Ampleforth nio viu Winston e se sentou em outra
mesa. Nio voltaram a conversar. E, na medida do possivel,
para duas pessoas sentadas em lados opostos da mesma mesa,
ndo se olharam. A garota terminou seu almogo rapidamente
e foi embora, Winston ficou para fumar um cigarro.

Winston estava na Praca Vitéria antes da hora marcada.
Ele vagou ao redor da enorme base da coluna que, no topo,
sustentava a estatua do Big Brother, cujo olhar mirava o Sul
na direcio do céu, lugar no qual havia derrotado os avides
eurasianos (os quais haviam sido da Lestésia, alguns anos
atras) na Batalha da Faixa Aérea 1. Na rua em frente, havia
uma estitua de um homem a cavalo que supostamente re-
presentava Oliver Cromwell. Cinco minutos depois da hora

marcada, a garota ainda nao havia aparecido. Mais uma vez,
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o terrivel medo se apoderou de Winston. Ela nao viria, ela
mudou de ideja! Ele caminhou lentamente até o lado Norte
da praca e teve certo prazer ao identificar a igreja de St.
Martin, cujos sinos, quando ainda os tinha, tocavam “Vocé
me deve trés farthings”. Entéo, ele viu a garota parada na
base do monumento, lendo ou fingindo ler um poster colado
na coluna. N3o era seguro chegar perto dela até que mais
pessoas se acumulassem. Havia teletelas por todos os lados.
Mas, de repente, de algum lugar a esquerda, houve um alarido
de gritos e um zumbido de veiculos pesados. Entdo, todos
pareciam correr pela praca. A garota deu a volta agilmente
em torno dos ledes na base do monumento e juntou-se a
corrida. Winston a seguiu. Ele deduziu, de alguns comen-
tarios, enquanto corria, que os veiculos passando eram um
comboio de prisioneiros eurasianos.

Uma massa densa de pessoas ji bloqueava o lado Sul
da praca. Winston, que em situacdes normais era do tipo de
pessoa que gravitava até o limite externo de qualquer tipo de
aglomeracio, empurrou, deu cabecadas e se contorceu para
chegar ao coracio da multidao. Logo, ele se viu a distancia
de um braco da garota, mas o caminho estava bloqueado por
um enorme prole e uma mulher quase igualmente grande,
talvez sua esposa. Eles formavam uma parede impenetravel

de carne. Winston se contorceu para o lado e, com uma
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investida violenta, conseguiu enfiar o ombro entre eles. Por
um momento, teve a sensacio de que suas entranhas seriam
reduzidas a mingau entre os dois quadris musculosos; entio,
ele irrompeu, suando. Ele estava ao lado da garota. Ombro
a ombro, ambos olhavam fixamente para frente.

Uma longa fila de caminhdes, repleta de guardas si-
sudos armados com submetralhadoras em tripés, passava
lentamente pela rua. Nos caminhdes, homenzinhos amarelos
em surrados uniformes esverdeados estavam agachados,
amontoados uns contra os outros. Seus rostos tristes de fei-
¢oes asidticas olhavam para fora das laterais dos caminhdes.
Ocasionalmente, quando um caminhio sacudia, ouvia-se um
clack-clack de metal: todos os prisioneiros usavam grilhdes de
ferro. Caminhio ap6s caminh@o, o carregamento dos rostos
tristes passou. Winston sabia que eles estavam 14, mas os via
apenas de relance. Ambos estavam lado a lado, tocavam-se
dos ombros aos cotovelos. A bochecha dela estava quase perto
o bastante para que ele sentisse seu calor. Ela imediatamente
assumiu o controle da situac¢io, assim como fizera na cantina.
Comecou a falar com a mesma voz inexpressiva de antes,
os labios mal se movendo, um mero murmurio facilmente
abafado pelo som das vozes e pelo bramir dos caminhdes.

— Vocé pode me ouvir?

— Ouco.
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— Vocé pode tirar folga no domingo a tarde?

— Posso.

— Entdo, ouca com ateng@o. Vocé terd que se lembrar
disso. Vi a estacdo Paddington.

Com uma espécie de precisio militar que o surpreendeu,
ela descreveu o caminho que ele deveria seguir. Meia hora
no trem; vire a esquerda fora da estacio; dois quilometros
ao longo da estrada; um portdo sem a barra superior; uma
trilha através de um campo; um gramado; uma trilha entre
arbustos; uma drvore morta com musgo. Era como se ela
tivesse um mapa em sua cabeca.

— Consegue se lembrar de tudo isso? — ela murmurou,
no final.

— Consigo.

— Vire a esquerda, depois a direita e novamente a
esquerda. E o portio nio tem barra superior.

— Sim. Que horas?

— Cerca de quinze. Talvez eu me atrase. Vou chegar la
por outro caminho. Tem certeza de que se lembra de tudo?

— Lembro.

— Entio, afaste-se de mim o mais rdpido que puder.

Ela ndo precisava ter dito isso. Mas, no momento,
eles nio conseguiam se livrar da multiddo. Os caminhoes

ainda estavam passando, as pessoas ainda boquiabertas. No
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inicio, houve algumas vaias e assobios, mas vieram ape-
nas dos membros do Partido e logo pararam. A emocio
predominante era de simples curiosidade. Os estrangeiros,
fossem da Eurdsia ou da Lestdsia, eram uma espécie de ani-
mal estranho. Literalmente, ninguém os via, exceto sob a
forma de prisioneiros; e, mesmo como prisioneiros, nunca
se conseguia mais do que um vislumbre momentéineo deles.
Ninguém sabia o que acontecia com eles, exceto os poucos
que eram enforcados como criminosos de guerra; os outros
simplesmente desapareciam, provavelmente, jogados em
campos de trabalhos forcados. Os rostos asiaticos redondos
haviam dado lugar a rostos de origem mais europeia: sujos,
barbudos e exaustos. Acima das macas do rosto pontudas, os
olhos miravam Winston, as vezes com estranha intensidade,
e voltavam a desaparecer. O comboio chegara ao fim. No
dltimo caminhio, ele viu um homem idoso, seu rosto era
uma massa de cabelos grisalhos. Ele estava em pé e com os
pulsos cruzados a frente, como se estivesse acostumado a
té-los amarrados. Ja passava da hora de Winston e a garota
se separarem. Mas, no ultimo momento, enquanto a mul-
tidao ainda os cercava, a mao da garota procurou a dele em
um aperto fugaz.

Nio durou nem sequer dez segundos, mas, ainda assim,

pareceu que suas maos ficaram entrelacadas por um longo
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tempo. Ele conseguiu assimilar cada detalhe de sua mao. Ele
explorou os dedos longos, as unhas bem cuidadas, a palma
endurecida pelo trabalho e, por isso, com uma fileira de
calosidades, a pele lisa sob o pulso. Meramente por sentir,
ele conseguiu vislumbrar. No mesmo instante, ocorreu-lhe
que nio sabia de que cor eram os olhos da garota. Eles pro-
vavelmente eram castanhos, mas as pessoas com cabelos
escuros as vezes tinham olhos azuis. Virar a cabeca e olhar
para ela seria inconcebivel. Com as maos entrelagadas, in-
visiveis entre a massa de corpos, eles olharam fixamente 2
sua frente. E, em vez de receber um olhar da garota, foram
os olhos do prisioneiro idoso que fitaram Winston, cheios

de tristeza por entre os cabelos embaracados.
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inston pegou a trilha em meio a um mosaico

de luzes e sombras, pisando em pocas dou-

radas onde quer que a vegetacio se abrisse.
Sob as drvores a sua esquerda, o chdo estava forrado de
jacintos. O vento parecia beijar sua pele. Era 2 de maio. De
algum lugar mais profundo, no coracio da floresta, veio o
ruflar de pombas.

Ele estava um pouco adiantado. Nio houve dificuldades
na viagem, a garota era tao evidentemente experiente que
ele ficou menos assustado do que o normal. Era provavel
que ela soubesse como encontrar um lugar seguro. Em geral,
ndo se presumia que estar no campo era mais seguro do que
em Londres. Nio havia teletelas, é claro, mas sempre havia
o perigo de microfones ocultos pelos quais sua voz pudesse
ser captada e reconhecida. Além disso, ndo era facil fazer
uma viagem sozinho sem chamar a atencio. Para distancias
inferiores a 100 quildmetros, ndo era necessirio endossar o

passaporte; mas as vezes havia patrulhas rondando as estacoes



ferroviarias, examinando os papéis de qualquer afiliado do
Partido que se encontrasse por ali, além de fazer perguntas
incomodas. No entanto, nenhuma patrulha aparecera e, a
caminho da estacdo, ele se certificou, com cautelosos olhares
sobre os ombros, de que nio estava sendo seguido. O trem
estava cheio de proles, em clima de férias de verao. O vagio
com assento de madeira, no qual viajava, estava tomado por
uma tnica familia enorme, desde uma bisavo desdentada até
um bebé de um més de idade, todos indo passar uma tarde
com os “parentes” no campo; e, como explicaram livremente
a Winston, para conseguir um pouco de manteiga do mer-
cado negro.

A estrada se alargou e, em seguida, ele chegou a trilha
que ela descrevera, uma mera trilha de gado que sumia por
entre os arbustos. Ele ndo tinha relégio, mas ainda ndo podia
ser quinze. Os jacintos estavam tdo volumosos sob seus pés
que era impossivel ndo pisar neles. Ele se ajoelhou e pegou
alguns, em parte para passar o tempo, mas também por ter
uma vaga ideia de que gostaria de ter um arranjo de flores
para oferecer a garota quando se encontrassem. Ele havia
reunido muitas e ji sentia o cheiro suave e enjoativo das
flores quando um som as suas costas o congelou, um estalar
de pés sobre gravetos. Ele continuou apanhando os jacintos.

Era o melhor a se fazer. Podia ser a garota, ou ele podia ter
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sido seguido. Olhar em volta seria demonstrar culpa. Ele
continuou colhendo as flores sem parar. Uma mio pousou
de leve em seu ombro.

Ele olhou para cima. Era ela. A garota balancou a cabeca,
um aviso evidente de que ele deveria ficar em siléncio. Entio,
separou os arbustos e, rapidamente, apontou para uma trilha
estreita que os guiava para dentro da floresta. Obviamente, ela
ja conhecia o lugar, pois se esquivava dos trechos pantanosos
como que por héabito. Winston a seguiu, ainda segurando
seu ramalhete de flores. O primeiro sentimento foi de alivio,
mas enquanto observava o corpo forte e esguio se movendo
a sua frente, com a faixa vermelha que era justa o suficiente
para realcar a curva de seus quadris, a sensacio de sua pré-
pria inferioridade pesou sobre ele. Mesmo agora, parecia
bastante provavel que, quando ela se virasse e olhasse para
ele, recuaria. A docura do ar e o verde das folhas o assusta-
vam. J4 na caminhada da estacdo, o sol de maio o fizera se
sentir sujo e desvalido, uma criatura doméstica, com a poeira
fuliginosa de Londres nos poros da pele. Ocorreu-lhe que,
até entio, ela provavelmente nunca o tinha visto em plena
luz do dia, ao ar livre. Eles foram até a drvore caida da qual
ela tinha mencionado. A garota saltou e apartou os arbustos,
onde n3o parecia ter nenhuma abertura. Quando Winston a

seguiu, ele descobriu que estavam em uma clareira natural,
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uma pequena colina gramada cercada por mudas altas que
os escondiam completamente. A garota parou e se virou.

— F aqui — disse ela.

Ele estava de frente para ela, mas a virios passos de
distancia. Por enquanto, ele ndo ousava se aproximar.

— Eunio queria dizer nada no caminho — ela continuou
—, no caso de haver algum microfone escondido. Acho que
nio tem, mas poderia ter. Sempre existe a chance de um
daqueles porcos reconhecer sua voz. Estamos protegidos aqui.

Ele ainda n3o tinha coragem de se aproximar dela.

— Estamos protegidos aqui? — ele repetiu estupidamente.

— Sim, olhe para as drvores. — Elas eram pequenas, em
algum momento foram cortadas e voltaram a brotar como
uma floresta de estacas, nenhuma delas mais grossa do que
um pulso. — Nio héd nada grande o suficiente para esconder
um microfone. Além disso, eu ji estive aqui antes.

Eles seguiram conversando até que Winston conseguiu
se aproximar dela. Ela parou diante dele muito ereta, com um
sorriso que parecia levemente irénico, como se perguntasse
por que ele demorava tanto para agir. Os jacintos azuis cairam
em cascata no chio. Pareciam ter caido por conta prépria.
Ele pegou a mio dela.

— Vocé acredita — ele disse — que até este momento

eu nio sabia qual era a cor dos seus olhos? — Eles eram
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castanhos, notou, de um tom bastante claro e com cilios
escuros. — Agora que vocé viu como eu realmente sou, ainda
aguenta olhar para mim?

— Sim, facilmente.

— Tenho trinta e nove anos. Tenho uma esposa da qual
nio posso me livrar. Tenho varizes. Ja perdi cinco dentes.

— Eu nio ligo — disse a garota.

No momento seguinte, ela estava em seus bragos e era
impossivel definir quem tinha comecado. De inicio, ele ndo
tinha nenhum sentimento, exceto pura incredulidade. A
jovem pressionava o corpo contra o seu, a massa de cabelo
preto estava contra seu rosto e sim!, ela tinha levantado o
rosto e agora ele beijava sua boca grande e vermelha. Com os
bracos em volta do pescoco dele, ela o chamava de querido,
amor, meu bem. Ele a puxou para o chio, ela nao apresentou
resisténcia, e ele poderia fazer o que quisesse com ela. Mas a
verdade é que ele nio sentia nenhuma sensacio fisica, exceto
a do mero contato. Tudo o que ele sentia era incredulidade e
orgulho. Ele estava feliz com aquilo, mas nio tinha nenhum
desejo fisico. Foi ripido demais, a juventude e a beleza dela
o0 assustavam, ele ji estava acostumado a viver sem mulher
— n3o sabia bem o porqué. A garota se levantou e tirou um
jacinto do cabelo. Ela se sentou contra ele e o abracou pela

cintura.
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— Tudo bem, querido. Ndo temos pressa. Temos a tarde
inteira. Ndo é um esconderijo espléndido? Eu o descobri
quando me perdi em uma caminhada da comunidade. Se
alguém vier, d4 para ouvir a cem metros de distancia.

— Qual o seu nome? — perguntou Winston.

— Julia. Eu sei o seu. E Winston. Winston Smith.

— Como descobriu?

— Acho que sou melhor em descobrir coisas do que
vocé. Diga-me, o que vocé pensava sobre mim antes do dia
em que lhe entreguei o bilhete?

Ele n3o sentia nenhuma vontade de mentir para ela.
Era até um modo de demonstrar amor comecar pelo pior.

— Odiava olhar vocé — disse ele. — Queria estuprar vocé
e depois assassind-la. H4 duas semanas, pensei seriamente
em rachar sua cabeca com um paralelepipedo. Se realmente
quer saber, imaginei que vocé tivesse algo a ver com a Policia
do Pensamento.

A garota riu, deliciada. Evidentemente, tomou aquilo
como um elogio a perfeicio de sua atuacio.

— Nio! A Policia do Pensamento? Vocé achou isso
de verdade?

— Bem, talvez nio fosse exatamente isso. Mas gracas
a sua aparéncia, considerando que voceé é jovem e saudével,

vocé sabe, pensei que provavelmente...
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— Vocé achou que eu era uma afiliada exemplar do
Partido. Pura em acdes e palavras. Faixas, desfiles, slogans,
jogos, caminhadas comunitérias, tudo isso. E vocé pen-
sou que, se eu tivesse uma chance, o denunciaria como um
thought-criminal e o mataria?

— Sim, algo assim. Muitas jovens sdo assim, vocé sabe.

— A culpa é dessa maldita coisa — disse ela, arrancando
a faixa vermelha da Liga Jovem Antissexo e jogando-a em um
galho. Entdo, como se tocar na cintura a tivesse lembrado de
algo, ela apalpou o bolso do macacio e tirou uma pequena
barra de chocolate. Ela a quebrou ao meio e deu um peda-
¢o para Winston. Mesmo antes de pegi-lo, ele sabia pelo
cheiro que era um chocolate muito incomum. Era escuro
e brilhante, embrulhado em papel aluminio. O chocolate
normalmente era uma coisa esfarelenta e marrom-opaco,
com gosto — o mais préximo que poderia dizer para des-
crevé-lo — de fumaca de uma fogueira de lixo. Ele provou,
em algum outro momento, um chocolate similar ao pedaco
que ela lhe dera. Inicialmente, o aroma despertou alguma
memoria que ele nio conseguiu identificar, mas bastante
poderosa e perturbadora.

— Onde vocé consegue essas coisas? — ele perguntou.

— Mercado negro — ela respondeu com indiferenca. —

Na verdade, sou uma garota exemplar. Eu sou boa em jogos.
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Fuilider de Tropa nos Espides. Faco trabalho voluntario trés
noites por semana para a Liga Jovem Antissexo. Passo horas
colando aquela maldita nojeira por toda Londres. Sempre
carrego alguma faixa nos desfiles. Sempre pareco alegre e
nunca me esquivo de nada. ‘Sempre grite com a multidao’, é
o meu lema. E a tnica maneira de se manter seguro.

O primeiro fragmento de chocolate derreteu na lingua
de Winston. O sabor era delicioso. Mas ainda tinha essa
memoéria viva nas bordas de sua consciéncia, algo muito
poderoso, mas impossivel de ser descrito com clareza, como
um objeto visto com o canto do olho. Ele a empurrou, ciente
de que era a memoéria de alguma acido que ele gostaria de
desfazer, mas nio poderia.

— Vocé é bem jovem — disse ele. — Vocé é dez ou
quinze anos mais nova do que eu. Por que se atrairia por
um homem como eu?

— Foi algo no seu rosto. Arrisquei. Eu sou boa em
identificar pessoas que ndo se encaixam. Assim que te Vi,
soube que vocé estava contra ELES.

ELES, ao que parecia, significava o Partido e, acima
de tudo, a Executiva, de quem ela falava com um 6dio tdo
abertamente sarcéstico que deixava Winston inquieto,
embora soubesse que estariam mais seguros ali do que em

qualquer outro lugar. Uma coisa que o surpreendeu nela foi
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sua linguagem rasteira. Os membros do partido nao deviam
xingar, o préprio Winston raramente o fazia— em voz alta,
pelo menos. Julia, entretanto, parecia incapaz de mencionar
o Partido, e especialmente a Executiva, sem usar o tipo de
palavras escritas encontrado com carvio nos becos. Nao que
ele nao gostasse disso. Era apenas um sintoma de sua revolta
contra o Partido e todos os seus costumes, e de alguma forma
parecia natural e saudavel, como o espirro de um cavalo que
cheira feno ruim. Eles haviam deixado a clareira e, nesse
momento, vagavam pelas sombras quadriculadas, com os
bragos em volta da cintura um do outro quando o caminho
era largo o suficiente para um casal. Ele percebeu como a
cintura dela parecia mais suave sem a faixa. Eles no falaram
alto. Fora da clareira, Julia explicou, era melhor o siléncio.
Logo alcancaram o limite do pequeno bosque. Ela o deteve.

— Nao saia para o ar livre. Pode ter alguém observando.
E mais seguro se ficarmos atras dos galhos.

Eles estavam parados a sombra de aveleiras. A luz do
sol, filtrada por inimeras folhas, ainda batia quente em seus
rostos. Winston olhou para o campo e foi tomado por um
choque lento e curioso de lembrangas. Ele o conhecia de vista.
Um antigo pasto cercado, com uma trilha que serpenteava
por ele, salpicado de pequenos morros. Na cerca-viva irre-

gular do lado oposto, os ramos dos olmos balancavam com
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a brisa, e suas folhas se agitavam em densas massas como
cabelos de mulher. Certamente, em algum lugar préximo,
mas fora da vista, devia existir um riacho com remansos
verdes e lambaris. Ou nio?

— H4 um riacho em algum lugar perto daqui? — ele
sussurrou.

— Tem sim um riacho. Fica no final do outro pasto.
Tem peixes nele, dos grandes. D4 pra vé-los nas lagoas sob
os salgueiros, agitando o rabo.

— E a Terra Dourada. Quase — ele murmurou.

— Terra Dourada?

— Nao é nada, esquece. Uma paisagem que as vezes
vejo nos sonhos.

— Olhe! — Julia sussurrou.

Um tordo pousou em um galho a menos de cinco me-
tros de distincia, quase na altura dos olhos. Talvez ele nio
os tivesse visto. Ele estava no sol, eles na sombra. O animal
estendeu e depois recolheu suas asas cuidadosamente, abaixou
a cabeca por um momento, como se fizesse uma reveréncia
ao sol e, em seguida, derramou uma sonata. No siléncio da
tarde, o volume do som era surpreendente. Winston e Julia
ficaram juntos, fascinados. A musica continuou e continuou,
minuto ap6s minuto, com variagdes surpreendentes, nunca se

repetindo, quase como se o passaro estivesse deliberadamente
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exibindo seu virtuosismo. As vezes, ele parava por alguns
segundos, abria e fechava suas asas, depois, estufava seu peito
salpicado e recomecava seu canto. Winston assistia a tudo com
uma vaga reveréncia. Para quem ou por qual motivo aquele
péssaro cantava? Nenhuma parceira e nenhum rival o assistia.
O que o fez sentar-se a beira da floresta solitiria e despejar sua
musica no nada? Ele se perguntou se haveria um microfone
escondido em algum lugar préximo. Ele e Julia haviam falado
apenas em sussurros, os quais eram impossiveis de serem
captados, mas n3o o tordo. Talvez, na outra extremidade do
instrumento, algum homenzinho parecido com um besouro
estivesse ouvindo atentamente — ouvindo aquilo. Mas, aos
poucos, a torrente de musica afastou todas as especulacdes
de sua mente. Era como um liquido que se derramava sobre
ele, misturado com a luz do sol filtrada pelas folhas. Parou
de pensar e apenas sentiu. A cintura da garota em seu braco
era quente e macia. Ele a puxou para que ficassem frente a
frente; o corpo dela parecia se derreter no dele. Onde quer
que suas maos tocassem, era como se tocasse em dgua. Suas
bocas se uniram, de forma bem diferente dos beijos rudes de
antes. Quando eles separaram seus ldbios, ambos suspiraram.
O pissaro se assustou e fugiu com um bater de asas.
Winston colocou os ldbios contra o ouvido dela:

— AGORA — sussurrou.
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— Niao aqui — ela sussurrou de volta. — Vamos para o
esconderijo. E mais seguro.

Rapidamente, com um estalar ocasional de gravetos,
eles abriram caminho de volta a clareira. Uma vez dentro do
circulo de mudas, ela se virou e o encarou. Ambos respiravam
ofegantes, mas o sorriso reapareceu nos cantos de sua boca.
Ela ficou olhando para ele por um instante, depois abriu o
ziper de seu macacio. E sim! Foi quase como em seu sonho.
Quase tao rapido quanto ele imaginava, ela havia arrancado
suas roupas €, quando as jogou de lado, fez 0 mesmo gesto
magnifico que poderia aniquilar toda uma civiliza¢do. Seu
corpo branco brilhava ao sol. Mas, por um momento, ele
nio olhou para o corpo dela; seus olhos estavam ancorados
no rosto sardento, com seu sorriso sutil e ousado. Ele se
ajoelhou diante dela e pegou suas mios.

— Vocé ja fez isso antes?

— Claro. Centenas de vezes... bem, dezenas de vezes,
pelo menos.

— Com afiliados do Partido?

— Sim, sempre com afiliados.

— Com membros da Executiva?

— Nao. Com aqueles porcos, ndo. Mas ha muitos que
GOSTARIAM se tivessem a chance. Eles no sio tdo santos

COmo parecem.
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Seu coracdo deu um salto. Ela tinha feito isso mui-
tas vezes: ele desejou que tivesse sido centenas, milhares.
Qualquer coisa que sugerisse corrup¢io sempre o enchia
de uma esperanca selvagem. Quem sabe, talvez o Partido
estivesse podre por dentro, seu culto ao comedimento e a
abnegacio era uma simples farsa para ocultar a bandalheira.
Se ele pudesse infectar todos eles com lepra ou sifilis, seria
um grande prazer! Qualquer coisa para apodrecer, para
enfraquecer, para minar! Ele a puxou para baixo, ficaram
ajoelhados cara a cara.

— Ougca. Quanto mais homens vocé teve, mais eu te
amo. Vocé entende isso?

— Sim, perfeitamente.

— Eu odeio a pureza, eu odeio a bondade! Nio quero
que exista nenhuma virtude em lugar nenhum. Eu quero
que todos sejam corruptos da cabeca aos pés.

— Pois bem, talvez vocé goste de mim, entio. Sou cor-
rupta da cabeca aos pés, meu amor.

— Vocé gosta de fazer isso? Nao me refiro simplesmente
a mim: quero dizer a coisa em si?

— Adoro.

Isso era o que ele queria ouvir mais que tudo. Nio ape-
nas o amor de uma pessoa, mas o instinto animal, o simples

desejo descompromissado: essa era a forca que faria o Partido
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em pedacos. Ele a pressionou contra a grama, entre os jacintos
caidos. Dessa vez, nio houve dificuldade. Em seguida, o subir
e descer de seus seios desacelerou para a velocidade normal
e, em uma espécie de grato desamparo, eles se separaram. O
sol parecia ter esquentado. Ambos estavam com sono. Ele
estendeu a mio para o macacio jogado e a cobriu com ele.
Quase imediatamente, eles adormeceram e assim ficaram
por cerca de meia hora.

Winston acordou primeiro. Ele se sentou e observou
o rosto sardento, ainda dormindo pacificamente, apoiado
na palma da prépria mio dela. Exceto por sua boca, nio
se podia chama-la de bela. Havia uma ou duas linhas de
expressio ao redor dos olhos, quando se olhava de perto.
O cabelo curto e preto era extraordinariamente espesso e
macio. Ocorreu-lhe que ainda nio sabia o sobrenome dela,
nem sequer onde morava.

O corpo jovem e forte, agora adormecido e indefeso,
despertou nele um sentimento de pena e protecio. Mas a
ternura indescritivel que sentira sob a aveleira, enquanto o
tordo cantava, ndo se repetiu. Puxou o macacio de lado e
estudou suas formas brancas e macias. Antigamente, pensou
ele, um homem olhava para o corpo de uma menina e via
que era desejavel, e esse era o fim da histéria. Contudo, hoje

em dia, nio se pode mais ter amor puro ou luxdria pura.

206



Nenhuma emogéo era pura, porque tudo se mistura com
medo e 6dio. O abraco deles fora uma batalha; o climax,
uma vitéria. Fora um golpe desferido contra o Partido. Fora

um ato politico.
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odemos voltar de novo — disse Julia. — Geralmente,
é seguro usar um esconderijo duas vezes. Mas nio
antes de um més ou dois, é claro.

Assim que ela acordou, seu comportamento mudou. Ela
se tornou alerta e profissional, vestiu-se, amarrou a faixa escar-
late em volta da cintura e comecou a organizar os detalhes da
viagem de volta. Parecia natural para ela. Obviamente, era uma
astuicia pratica que faltava a Winston. Ela também parecia ter
um conhecimento completo dos pastos ao redor de Londres,
armazenado depois de intimeras caminhadas comunitdrias. A
rota que ela deu a ele era bem diferente daquela pela qual ele
tinha vindo, levando-o a outra estacio ferrovidria.

— Nunca volte para casa pelo mesmo caminho — alertou
ela, como se enunciasse um importante principio geral. Ela
partiria primeiro, Winston teria de esperar mais meia hora
antes de segui-la.

Ela havia dito o nome de um lugar onde eles poderiam

se encontrar depois do trabalho, dali a quatro noites. Era



uma rua de um dos bairros mais pobres, na qual havia uma
feira geralmente lotada e barulhenta. Ela ficaria olhando as
barracas, fingindo estar em busca de cadarcos ou linha de
costura. Se ela julgasse que a barra estava limpa, assoaria o
nariz quando ele se aproximasse; caso contrario, ele passaria
por ela sem ser reconhecido. Mas, com sorte, no meio da
multidio, seria seguro conversar por uns quinze minutos e
marcar outro encontro.

— E agora preciso ir — disse ela, assim que ele entendeu
suas instrucdes. — Preciso estar de volta as dezenove e trinta.
Preciso dedicar duas horas para a Liga Jovem Antissexo,
distribuir panfletos, essas coisas. Nao é um saco? Onde estd
minha escova? Tenho algum graveto no cabelo? Tem certeza?
Entdo, adeus, meu amor, adeus!

Ela sejogou nos bracos dele, beijou-o quase com violéncia
e, em seguida, abriu caminho por entre a vegetacio e desa-
pareceu na floresta com muito pouco barulho. Até agora, ele
nio sabia seu sobrenome ou endereco. No entanto, nio fazia
diferenca, pois era inconcebivel que eles pudessem se encontrar
em casa ou trocar qualquer tipo de comunicagio por escrito.

Acontece que eles nunca mais voltariam para a clareira
na floresta. Durante o més de maio, houve apenas mais uma
ocasiao em que eles realmente conseguiram fazer amor.

Isso aconteceu em outro esconderijo conhecido por Julia, o
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campandrio de uma igreja em ruinas num trecho quase de-
serto do pais, lugar no qual uma bomba atémica havia caido
trinta anos antes. Era um bom esconderijo, mas chegar 14 foi
muito perigoso. De resto, eles sé podiam se encontrar nas
ruas, em um lugar diferente a cada noite e nunca por mais
de meia hora. Na rua, geralmente era possivel conversar,
por assim dizer. Enquanto andavam pelas calcadas lotadas,
incognitos e sem nunca olharem um para o outro, eles man-
tinham conversas curiosas e intermitentes que se acendiam
e se apagavam como a luz de um farol, repentinamente
silenciada pela aproximac¢do de um uniforme do Partido
ou a proximidade de uma teletela. E, em seguida, retomada
minutos depois, entdo, abruptamente interrompida quando
eles se separavam no local combinado. Ai, continuava quase
sem recapitulacio no dia seguinte. Julia parecia estar bastante
acostumada com esse modo de comunicacio, que ela chamava
de “conversa a prestacdo”. Ela também era surpreendente-
mente habil em falar sem mover os ldbios. Apenas uma vez
em quase um més de reunides noturnas, eles conseguiram
trocar um beijo. Eles caminhavam em siléncio por uma rua
menos movimentada (Julia nunca falava fora das avenidas
principais), quando houve um rugido ensurdecedor, a terra
se ergueu e tudo ficou escuro. Winston se viu deitado de

lado, machucado e apavorado. Uma bomba-foguete devia ter

211



caido bem perto. De repente, ele percebeu o rosto de Julia
a alguns centimetros do seu, mortalmente branco, branco
como giz. Até seus ldbios estavam brancos. Ela estava mortal
Ele a apertou contra seu peito e descobriu que beijava um
rosto quente e vivo. Mas havia poeira entre os seus ldbios.
Ambos estavam cobertos de p6 de gesso.

Havia noites em que chegavam ao ponto de encontro e,
entdo, tinham de passar um pelo outro sem interacio, porque
uma patrulha acabara de dobrar a esquina ou um helicéptero
pairava sobre suas cabecas. Mesmo que fosse menos perigoso,
ainda seria dificil encontrar tempo para mais encontros. A
semana de trabalho de Winston era de 60 horas; a de Julia era
ainda mais longa. Seus dias livres variavam de acordo com a
pressdo do trabalho e nem sempre coincidiam. Ainda, Julia
raramente tinha uma noite totalmente livre. Ela passava uma
quantidade surpreendente de tempo assistindo a palestras e
demonstrac¢des, distribuindo literatura para a Liga Jovem
Antissexo, preparando faixas para a Semana do Odio, fazendo
cobrancas para a campanha de arrecadacio e atividades afins.
Ela dizia que essa camuflagem valia a pena: “Se vocé respeitar
as pequenas regras, poderd quebrar as maiores”. Ela até induziu
Winston a doar mais uma de suas noites, inscrevendo-se no
trabalho de meio periodo com municdes, feito voluntaria-

mente por zelosos afiliados do Partido. Assim, uma noite por
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semana, Winston passava quatro horas de tédio completo,
aparafusando pequenas pecas de metal que provavelmente
eram partes de detonadores de bombas, em uma oficina mal
iluminada e abafada, onde o bater de martelos se misturava
tristemente com a musica das teletelas.

Quando se encontraram na torre da igreja, as lacunas
das conversas foram preenchidas. Foi uma tarde escaldante.
O ar na pequena cimara quadrada acima dos sinos estava
quente e estagnado e cheirava a esterco de pombo. Eles fi-
caram sentados conversando no chio empoeirado e coberto
de gravetos por horas, as vezes, um deles se levantava para
lancar um olhar através das seteiras para o caso de alguém
estar se aproximando.

Julia tinha 26 anos. Ela morava em um albergue com
trinta outras meninas (“Convivendo com fedor de mulher!
Como eu odeio as mulheres!”, dizia ela eventualmente) e
trabalhava, como ele havia adivinhado, nas maquinas de
escrever romances do Departamento de Ficcao. Ela gostava
do préprio trabalho, que consistia principalmente em operar
e fazer a manutenc¢io de um motor elétrico potente, mas
complicado. Ela “nio era inteligente”, mas gostava de usar
as mios e sentia-se a vontade com as maquinas. Ela poderia
descrever todo o processo de composi¢cio de um romance,

desde a diretriz geral emitida pelo Comité de Planejamento
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até o retoque final do Grupo de Reescrita. Mas ela nio se
interessava pelo produto final. Ela “nio ligava muito para a
literatura”, explicou ela. Os livros eram apenas uma merca-
doria que precisava ser produzida, como geleia ou cadarcos.

Ela nio tinha lembrancas de nada antes do inicio dos
anos 1960 e a unica pessoa conhecida que falava dos dias
anteriores 2 Revolucio foi um avo que desapareceu quando
ela tinha oito anos. Na escola, ela havia sido capitd do time de
héquei e vencera o torneio de gindstica por dois anos segui-
dos. Ela tinha sido lider de tropa nos Espides e secretaria de
reparticio na Liga Jovem antes de ingressar na Liga Jovem
Antissexo. Ela sempre ostentou um excelente carater. Ela até
mesmo (uma marca infalivel de boa reputacio) fora escolhida
para trabalhar no Pornosec, a subse¢io do Departamento de
Fic¢ao que produzia pornografia barata para distribuir entre
os proles. Era apelidado de Casa da Secrecio pelas pessoas
que trabalhavam 14, ela contou. Ela fez esse trabalho por um
ano, ajudando a produzir livretos em pacotes lacrados com
titulos como Histérias de espancamento ou Uma noite na escola
das meninas, os quais seriam comprados furtivamente por
jovens proles, no intuito de fazé-los ter a impressio de que
estavam adquirindo algo ilegal.

— Como sdo essas revistas? — perguntou Winston

com curiosidade.
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— Um lixo completo. Sio ruins, de verdade. Eles tém
apenas seis roteiros, que sio misturados entre si. Claro que
eu ficava apenas nos caleidoscépios. Nunca estive no Grupo
de Reescrita. Nio sou literata, meu amor, nem perto disso.

Ele ficou surpreso ao saber que todos os funcionérios
do Pornosec, exceto os chefes dos departamentos, eram ga-
rotas jovens. A teoria era de que os homens, cujos instintos
sexuais eram menos controldveis do que os das mulheres,
corriam maior risco de serem corrompidos pela nojeira que
manuseavam.

— Eles nem gostam de ter mulheres casadas 14 — acres-
centou ela. — As meninas devem ser puras. E aqui estd uma
que nio é.

Ela teve seu primeiro caso de amor aos dezesseis, com
um membro do Partido de sessenta, que mais tarde cometeu
suicidio para evitar a prisdo.

— E ainda bem que fizeram um bom trabalho — disse
Julia. — Caso contrério, ele teria me entregado na confissio.

Desde entdo, estivera com varios outros. A vida, como
ela a via, era muito simples. Se alguém quisesse se divertir
um pouco, “eles” — o que significava o Partido — tenta-
riam impedir; entdo, as regras eram quebradas conforme a
oportunidade. Ela parecia pensar que era natural que “eles”

quisessem roubar seus prazeres tanto quanto as pessoas
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tentavam nio serem pegas. Ela odiava o Partido e dizia isso
com as palavras mais cruas possiveis, mas ndo o criticava de
maneira geral. Exceto quando sua prépria vida era invadida,
ela nio tinha nenhum interesse na doutrina do Partido. Ele
percebeu que ela nunca usava palavras em newspeak, exceto
aquelas usadas no dia a dia. Ela nunca tinha ouvido falar
da Irmandade e se recusava a acreditar em sua existéncia.
Qualquer tipo de revolta organizada contra o Partido estava
fadada ao fracasso e lhe parecia estipida. O mais inteligente
era quebrar as regras e continuar vivo. Ele se perguntou va-
gamente quantos outros como ela existiam na gera¢io mais
jovem, cujo crescimento se deu no mundo da Revolucio,
sem saber de mais nada, aceitando o Partido como algo
imutivel como o céu, sem se rebelar contra sua autoridade,
simplesmente fugindo como um coelho se esquiva de um co.

Eles ndo discutiram a possibilidade de se casar. Era algo
muito distante ainda. Nenhum comité imaginavel sancio-
naria um casamento assim, mesmo que Katharine, a esposa
de Winston, pudesse de alguma forma ter sido eliminada.
Era inutil como um sonho.

— Como ela era? A sua esposa? — perguntou Julia.

— Ela era... vocé conhece a palavra em newspeak
GOODTHINKFUL? Quer dizer, naturalmente ortodoxa,

incapaz de ter um pensamento ruim?
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— Nao, eu nio conhecia a palavra, mas conheco o tipo
de pessoa, com certeza.

Ele comecou a contar para ela a histéria de sua vida de
casado, mas, curiosamente, ela parecia ja saber das partes
essenciais. Ela descreveu a ele, quase como se tivesse visto ou
sentido, o enrijecimento do corpo de Katharine assim que ele a
tocava, a maneira como parecia o empurrar com todas as suas
forcas, mesmo quando ela abracava seu corpo. Com Julia, ele
nio sentia dificuldade em falar sobre essas coisas. Contudo,
Katharine hd muito tempo tinha deixado de ser uma meméria
dolorosa para se tornar apenas uma lembranca desagradével.

— Eu poderia ter aguentado se nio fosse por uma coi-
sa — disse ele, contando a ela sobre o ritual impessoal que
Katharine o forcara a realizar todas as semanas. — Ela odiava,
mas nada a faria parar de fazer aquilo. Ela costumava chamar
aquilo de... vocé nunca vai adivinhar.

— Nosso dever para com o Partido — disse Julia pron-
tamente.

— Como vocé sabe disso?

— Também estive na escola, meu amor. Conversas
sobre sexo uma vez por més para maiores de dezesseis. E
no Movimento Juvenil. Eles esfregam isso na sua cara por
anos. Ouso dizer que funciona em muitos casos. Mas é claro

que nunca se tem certeza; as pessoas sao muito hipdcritas.

217



Ela comecou a ampliar o assunto. Com Julia, tudo se
voltava a sua prépria sexualidade. Assim que o assunto era
despertado de alguma forma, ela era capaz de grandes ané-
lises. Ao contririo de Winston, ela havia compreendido
o significado interno do puritanismo sexual do Partido.
N3o se tratava apenas do instinto sexual criar um mundo
proprio fora do controle do Partido e que, por causa disso,
deveria ser destruido. O mais importante era que a privacdo
sexual induzia a histeria, o que era desejivel porque podia
se transformar em febre de guerra e em adoracio ao lider.
A maneira como ela colocou isso foi:

— Quando vocé faz sexo, gasta energia; e, depois de
fazé-lo, vocé se sente feliz e n3o dd a minima para nada. Eles
ndo suportam que vocé se sinta assim. Eles querem que vocé
esteja explodindo de energia o tempo todo. Esses desfiles
para cima e para baixo, aplausos e bandeiras agitadas sio
simplesmente sexo reprimido. Se vocé esté feliz por dentro,
por que se animar com o Big Brother, os planos trienais, o
Dois Minutos de Odio e toda essa porcaria?

Aquilo era verdade, ele pensou. Havia uma conexio di-
reta e intima entre castidade e ortodoxia politica. Pois como o
Partido poderia manter o volume de medo, 6dio e credulidade
cega que precisava de seus membros se nio fosse reprimindo

algum instinto poderoso e direcionando-o como forca motriz?
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O impulso sexual era perigoso para o Partido, e o Partido o
criminalizou. Eles haviam pregado uma peca semelhante no
instinto de paternidade. A familia ndo podia realmente ser
abolida e, de fato, as pessoas eram encorajadas a gostar de seus
filhos, quase da mesma forma que antigamente. Os filhos, por
outro lado, eram sistematicamente voltados contra os pais,
ensinados a espiond-los e a relatar seus desvios. A familia
havia se tornado uma extensio da Policia do Pensamento. Era
um dispositivo por meio do qual todos podiam ser vigiados
noite e dia por informantes que os conheciam intimamente.

De repente, sua mente estava de novo em Katharine.
Katharine, sem duvida, o teria denunciado a Policia do
Pensamento se nio fosse burra demais para detectar a falta
de ortodoxia de suas opinides. Mas o que realmente desper-
tou sua lembranca naquele momento foi o calor sufocante
da tarde, que fez com que o suor escorresse de sua testa.
Ele comecou a contar a Julia algo que havia acontecido, ou
melhor, que ndo havia acontecido, em outra tarde sufocante
de verdo, onze anos antes.

Trés ou quatro meses depois do casamento, eles se per-
deram em uma caminhada comunitaria nos rincdes de Kent.
Eles estavam atrds dos outros apenas alguns minutos, mas
pegaram o caminho errado e logo se viram a beira de uma

velha pedreira de calcario. Era um penhasco brusco de dez ou

219



vinte metros, com pedras na base. No havia ninguém a quem
eles pudessem perguntar o caminho. Assim que ela percebeu
que estavam perdidos, Katharine ficou muito nervosa. Ficar
longe da multiddo barulhenta, mesmo que por um momento,
fazia com que ela tivesse a sensacdo de estar agindo errado.
Ela queria voltar pelo caminho e procurar na outra direczo.
Mas, naquele momento, Winston notou alguns tufos de er-
va-salgueira crescendo nas fendas do barranco abaixo deles.
Um tufo tinha duas cores, magenta e vermelho-tijolo, apa-
rentemente crescendo da mesma raiz. Ele nunca tinha visto
nada parecido antes e chamou Katharine para dar uma olhada.

— Veja, Katharine! Aquelas flores! Aquela touceira 14
embaixo. Vocé vé que sio de duas cores diferentes?

Ela jd tinha se virado para ir embora, mas voltou um
pouco apressada. Ela até se inclinou sobre a borda do pe-
nhasco para ver o que ele estava apontando. Winston estava
parado um pouco atrds dela, entdo colocou a mio em sua
cintura para firmd-la. Nesse momento, de repente, ocor-
reu-lhe que estavam completamente sozinhos. Nio havia
uma criatura humana em lugar nenhum, nem uma folha se
mexendo, nem mesmo um passaro acordado. Em um lugar
como aquele, o perigo de haver um microfone oculto era
infimo e, mesmo que houvesse um microfone, ele captaria

apenas sons. Era a hora mais quente e preguicosa da tarde.
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O sol brilhava no alto, o suor fazia cécegas em seu rosto. E
0 pensamento o atingiu...

— Por que vocé ndo deu um bom empurrio nela? —
adiantou-se Julia. — Eu empurraria.

— Sim, meu amor, vocé empurraria. Eu também, caso
eu fosse como sou agora. Ou talvez n3o... nio sei.

— Vocé lamenta nio ter feito?

— Lamento. Hoje, sinto muito por ndo ter feito.

Eles estavam sentados lado a lado no chio. Ele a puxou
para mais perto. A cabeca dela repousou em seu ombro, o
cheiro agradavel de seu cabelo sobressaia em relacio ao de
esterco de pombo. Ela era muito jovem, pensou ele, ainda
esperava alguma coisa da vida, nio entendia que empurrar
uma pessoa inconveniente do penhasco nao resolve nada.

— Na verdade, nio teria feito diferenca — observou ele.

— Entéo por que vocé lamenta?

— S6 porque prefiro um resultado positivo a um ne-
gativo. O jogo que estamos jogando nio pode ser vencido.
Alguns tipos de fracasso sao melhores do que outros, sé isso.

Ele sentiu os ombros dela se contorcerem em discor-
dancia. Ela sempre o contradizia quando ele dizia algo assim.
Ela n3o aceitaria, como uma lei da natureza, que o individuo
sempre era derrotado. De certa forma, ela mesma percebia

que estava condenada, que mais cedo ou mais tarde a Policia
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do Pensamento iria pegé-la e mati-la, mas, em outra parte de
sua mente, ela acreditava que talvez fosse possivel construir
um mundo secreto no qual viver em livre arbitrio era uma
possibilidade plausivel. S6 era preciso sorte, asttcia e ousadia.
Ela nio entendia que a felicidade néo existia, que a Uinica vitéria
estava num futuro distante, muito depois de todos estarem
mortos, que a partir do momento em que se declarasse guerra
ao Partido era melhor pensar em si mesmo como um cadaver.

— Estamos todos mortos — disse ele.

— Ainda nio — disse Julia, prosaicamente.

— Nio fisicamente. Seis meses, um ano... cinco, no
maximo. Eu tenho medo da morte. Vocé é jovem, entio
provavelmente tem mais medo disso do que eu. Obviamente,
precisamos adiar o quanto pudermos. Mas isso faz muito
pouca diferenca. Enquanto os seres humanos permanecerem
humanos, morte e vida serdo a mesma coisa.

— Ah, besteiral Com quem vocé preferiria dormir?
Comigo ou com um esqueleto? Vocé nio gosta de estar
vivo? Vocé nio gosta de sentir? Isto sou eu, esta é a minha
m3ao, esta é a minha perna, sou real, sou matéria, estou viva!
Vocé nio gosta DISTO?

Ela se virou e apertou o peito contra o dele. Ele podia
sentir seus seios macios, mas firmes, através do macacio. Seu

corpo parecia despejar um pouco de sua juventude e vigor.
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— Sim, gosto muito — disse ele.

— Entdo, pare de falar de morte. E ouca, meu amor,
temos de nos preparar para a proxima vez que nos encon-
trarmos. Também podemos voltar para o esconderijo na
floresta. Demos a ele um bom e longo descanso. Mas vocé
deve chegar 14 por um caminho diferente desta vez. Tenho
tudo planejado. Vocé pega o trem... olhe, vou desenhar
para vocé.

De maneira pritica, ela alisou um pequeno quadrado de
areia com a mio e, com um graveto de um ninho de pombos,

comecou a desenhar um mapa no chio.
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inston escrutinou o comodo miseravel que

ficava na sobreloja do sr. Charrington. Ao

lado da janela, a enorme cama estava arru-
mada, com cobertores esfarrapados e um travesseiro sem
fronha. O relégio antigo com mostrador de doze horas ti-
quetaqueava na lareira. No canto, na mesa dobrével, o peso
de papel de vidro que comprara na tltima visita brilhava
suavemente na penumbra.

Na grade, havia um velho fogareiro de latio a
6leo, uma panela e duas xicaras, providenciadas pelo sr.
Charrington. Winston acendeu o fogo e pos a dgua para
ferver. Ele trouxera um saco de Café Vitoria e alguns cubos
de sacarina. Os ponteiros do relégio marcavam dezessete
e vinte: eram dezenove e vinte, na verdade. Ela viria as
dezenove e trinta.

Loucura, loucura, dizia seu cora¢io: loucura consciente,
gratuita e suicida. De todos os crimes que um membro do

Partido poderia cometer, este era o mais dificil de esconder.



Na verdade, a ideia primeiro brotou em sua cabeca na forma
de uma visio: o peso de papel de vidro espelhado na superfi-
cie da mesa dobravel. Conforme previra, o sr. Charrington
nio criou problemas para o aluguel do quarto. Ele ficou
obviamente feliz com os poucos dblares dessa operacio. Nem
pareceu chocado ou ofendido ao saber que Winston queria o
quarto para um encontro amoroso. Em vez disso, olhou para
longe e falou amenidades, com um ar tdo delicado que deu
a impressdo de que se tornara quase etéreo. A privacidade,
disse ele, é algo muito valioso. Todos gostariam de um lugar
onde pudessem ficar sozinhos de vez em quando. E, quando
ele alugava esse quarto, era cortesia guardar segredo. Antes
de ir, ele acrescentou que havia duas entradas para a casa; a
porta que ficava no quintal dava para um beco.

Debaixo da janela, alguém cantava. Winston espiou,
protegido pela cortina de musselina. O sol de junho ainda
estava alto no céu e, no pétio iluminado abaixo, uma mulher
monstruosa, sélida como um pilar normando, com fortes
antebracos vermelhos e um avental de saco amarrado na
cintura, cambaleava de um lado para outro entre uma ba-
nheira e um varal, prendendo uma série de tecidos quadrados
brancos que Winston deduziu serem fraldas. Sempre que sua
boca nio estava ocupada com os pregadores, ela cantava em

um poderoso contralto:
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Um simples sonho impossivel,
Como um lindo dia de verdo.
Despertou o amor em mim,

Mas quebrou o meu coracdo!

A musica vinha assombrando Londres ha semanas. Era
uma das incontdveis canc¢des publicadas para os proles por uma
subsecdo do Departamento de Musica. As palavras dessas cangoes
eram compostas sem qualquer intervenc¢io humana, feitas por
um instrumento conhecido como versificador. Mas a mulher
cantava com tanta melodia que transformou a terrivel porcaria
em algo quase agradavel. Ele podia ouvir o canto e o raspar de
seus sapatos na laje, os gritos das criangas na rua e, em algum
lugar ao longe, o fraco rugido do trifego. Ainda assim, a sala
parecia curiosamente silenciosa, gracas a auséncia de uma teletela.

Loucura, loucura, loucura! Ele pensou novamente.
Era inconcebivel que pudessem frequentar aquele lugar
por mais do que algumas semanas sem serem pegos. Mas
a tentacdo de ter um esconderijo que fosse realmente seu,
sob um teto e préximo de casa, era tentador demais para os
dois. Por algum tempo, depois da visita ao campandrio da
igreja, foi impossivel marcar encontros. As horas de trabalho
aumentaram drasticamente em antecipacio a Semana do

Odio. Faltava mais de um més, mas os enormes e complexos
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preparativos geravam trabalho extra para todos. Por fim, os
dois conseguiram garantir uma tarde livre no mesmo dia.
Eles concordaram em voltar para a clareira na floresta. Na
noite anterior, encontraram-se brevemente na rua. Como de
costume, Winston mal olhou para Julia ao se aproximarem
na multidiao, mas, no breve instante em que ele a olhou, ela
parecia estar mais palida do que de costume.

— Estd tudo cancelado — ela murmurou, assim que
julgou seguro falar. — Estou falando de amanha.

— Queé?

— Amanhi a tarde. Ndo vou poder.

— Por que nao?

— O motivo de sempre. Desta vez, comecou cedo.

Por um momento, ele sentiu uma raiva violenta. Ao longo
do més em que haviam se conhecido, a natureza do seu desejo
por ela tinha mudado. No comeco, Winston ndo sentia um
desejo real por aquela situacdo. Na primeira vez que fizeram
amor, tinha sido simplesmente um ato de vontade. Mas, depois
da segunda vez, foi diferente. O cheiro do seu cabelo, o sabor
de sua boca e a sensacio de sua pele pareciam ter dominado
algo dentro dele, ou nos seus sentidos. Ela se tornara uma
necessidade fisica, algo que ele nio s6 queria, mas sentia que
tinha direito. Quando ela disse que ndo poderia ir, ele se sentiu

traido. Mas, no mesmo momento, a multiddo os pressionou e
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suas maos se encontraram acidentalmente. O delicado aperto
que ela deu na ponta de seus dedos parecia mais um ato de ca-
rinho do que de desejo. Ocorreu-lhe que aquela decepcio fosse
algo normal, quando se vivia com uma mulher cotidianamente.
Uma profunda ternura, como ele ainda ndo havia sentido por
ela antes, se apossou dele. Ele desejou que fossem um casal ji
casado hd dez anos. Ele desejou que andassem juntos pelas
ruas, assim como faziam agora, mas abertamente e sem medo,
falando de trivialidades e comprando bugigangas para a casa.
Acima de tudo, desejou que tivessem um lugar onde pudessem
ficar sozinhos, sem a obrigacio de fazer amor a cada vez que
se encontrassem. Na verdade, ndo foi naquele momento, mas
somente no dia seguinte, que a ideia de alugar o quarto do sr.
Charrington lhe ocorreu. Quando ele sugeriu isso a Julia, ela
concordou com um imediatismo inesperado. Ambos sabiam
que era loucura. Era como se estivessem intencionalmente se
aproximando de suas covas. Enquanto esperava sentado na beira
da cama, ele pensou novamente nos reconditos do Ministério
do Amor. Era curioso como esse terror premonitério ia e vinha
de sua consciéncia. Ele continuava 14, fixado em tempos futuros
que precedem a morte, tio certo como 99 precede a 100. Nzo
se podia evitar, mas talvez pudesse ser adiado. Em vez disso, de
vez em quando, com atos conscientes e intencionais, escolhia-se

encurtar o intervalo antes daquilo acontecer.
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Nesse momento, ele ouviu passos rapidos na escada.
Julia irrompeu no quarto. Ela trazia uma sacola de lona
marrom grossa com ferramentas, a mesma que ele, as vezes,
a via carregar de um lado para o outro no Ministério. Ele
avancou para tomd-la nos bracos, mas ela se desvencilhou
apressadamente, em parte porque ainda segurava a bolsa.

— Um segundo — disse ela. — Deixe-me mostrar o
que eu trouxe. Vocé trouxe um pouco daquele Café Vitdria
nojento? Achei que sim. Pode jogar fora, porque nio preci-
saremos dele. Veja isto.

Ela caiu de joelhos, abriu a bolsa e tirou algumas cha-
ves inglesas e de fenda que escondiam virios embrulhos
bem organizados. O primeiro pacote que ela passou para
Winston lhe deu uma sensacio estranha, mas vagamente
familiar. Estava cheio de algo pesado, parecido com areia
por ceder quando tocado.

— E acticar? — ele perguntou.

— Actcar de verdade. Nio sacarina, agucar. E aqui estd
um pedaco de pao. Pdo branco de verdade, nio a nossa mal-
dita coisa. E um potinho de geleia. E uma lata de leite. Mas
espere! E desse que estou mais orgulhosa. Tive de embrulhar
com mais cuidado, porque...

Mas ela ndo precisava dizer a ele por que tinha embru-

lhado tao bem. O cheiro ja tinha preenchido a sala, um cheiro
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forte e quente, que parecia levar Winston a uma emanacio de
sua infincia. Agora, s6 era sentido discretamente em alguma
rua antes de uma porta bater, ou por alguns segundos em
uma rua lotada. Exalava por um instante e depois se perdia
novamente.

— E café — ele murmurou. — Café de verdade.

— E café da Executiva. Tem um quilo inteiro aqui —
disse ela.

— Como vocé conseguiu todas essas coisas?

— E tudo coisa da Executiva. Nao h4 nada que aqueles
porcos nio tenham, nada. Mas é claro que garcons, empre-
gados e outros tiram uma lasca... veja, também trouxe um
pacotinho de cha.

Winston se agachou ao lado dela. Ele rasgou uma ponta
do pacote.

— E cha de verdade. Nao folhas de amora.

— Tem havido muito cha ultimamente. Eles capturaram
a India ou algo assim — explicou ela, de maneira vaga. — Mas
escute, meu amor. Quero que vocé fique de costas por trés
minutos. V4 e sente-se do outro lado da cama. N3o chegue
muito perto da janela. E nio se vire até eu mandar.

Winston olhou distraidamente através da cortina de
musselina. No patio, a mulher de bracos vermelhos ainda

marchava de um lado para o outro entre a banheira e o
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varal. Ela tirou mais dois pregadores da boca e cantou com

profundo sentimento:

Dizem que o tempo cura a tudo,
Dizem que sempre dd pra esquecer;
Mas a alegria e a tristeza do mundo

Ainda fazem meu coracdo doer!

Aparentemente, ela sabia toda a musica de cor. Sua voz
melodiosa flutuava para cima com o doce ar de verdo, carre-
gada com uma melancolia feliz. Dava a impressdo de que ela
seria feliz se aquela tarde de junho nunca terminasse, assim
como o seu estoque de roupas, e permaneceria ali por mil
anos, pendurando fraldas e cantando porcarias. Pareceu-lhe
curioso o fato de nunca ter ouvido um membro do Partido
cantando sozinho e espontaneamente. Talvez isso até fosse
pouco heterodoxo, uma excentricidade perigosa, como falar
sozinho. Talvez as pessoas s6 tivessem vontade de cantar
quando estivessem em algum lugar perto de morrer de fome.

— Vocé pode se virar agora — anunciou Julia.

Ele se virou e, por um segundo, quase nio conseguiu
reconhecé-la. O que ele realmente esperava era vé-la nua.
Mas ela nio estava nua. A transformacio ocorrida foi muito

mais surpreendente. Ela havia se maquiado.
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Ela havia comprado um conjunto completo de maquia-
gem em uma loja no bairro proletério. Seus libios estavam
muito vermelhos, suas bochechas coradas, seu nariz com pg;
havia também algo sob os olhos para torni-los mais brilhan-
tes. Ela nio parecia ter muita habilidade, mas os padroes de
Winston nesse quesito nio eram elevados. Ele nunca tinha
visto ou imaginado uma mulher do Partido maquiada. A
diferenca em sua aparéncia era surpreendente. Com apenas
alguns toques de cor nos lugares certos, ela se tornou nio
apenas muito mais bonita, mas, acima de tudo, muito mais
feminina. Seu cabelo curto e 0 macacio masculino apenas
aumentavam esse efeito. Quando ele a tomou nos bracos,
uma onda de violetas sintéticas inundou suas narinas. Ele se
lembrou da penumbra de uma cozinha no porio e da boca
cavernosa de uma mulher. Era o mesmo perfume que ela
havia usado, mas no momento nao importava.

— Perfume também! — ele observou.

— Sim, meu amor, perfume também. E vocé sabe o
que vou fazer agora? Vou conseguir um vestido de mulher
de verdade e usi-lo em vez destas malditas calcas. Vou usar
meias de seda e sapatos de salto alto! Nesta sala, serei uma
mulher, nio uma camarada do Partido.

Eles tiraram as roupas e se deitaram na enorme cama

de mogno. Foi a primeira vez que ele se despiu na presenca
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dela. Até esse momento, ele tinha muita vergonha do seu
corpo pélido e magro, com as veias varicosas marcadas em
suas panturrilhas e a mancha desbotada no tornozelo. Nio
havia lencéis, o cobertor em que estavam deitados era puido,
mas o tamanho e a maciez da cama surpreenderam aos dois.

— Com certeza estd cheia de percevejos, mas quem se
importa? — disse Julia.

Camas de casal eram uma raridade, exceto nas casas dos
proles. Winston dormira em uma na infincia; Julia nunca
havia dormido em uma antes, até onde ela se lembrava.

Logo adormeceram. Quando Winston acordou, os
ponteiros do relégio marcavam quase nove. Ele ndo se mexeu,
porque Julia dormia com a cabeca em seu braco. A maior
parte da maquiagem dela havia se transferido para o rosto
dele ou para o travesseiro, mas um leve toque de ruge ainda
realcava a beleza de suas bochechas. Um raio amarelado
do sol poente caiu sobre o pé da cama e iluminou a larei-
ra, onde a panela de dgua fervia. No patio, a mulher havia
parado de cantar, mas os gritos distantes das criancas ainda
vinham da rua. Ele se perguntou se no passado obliterado
teria sido uma experiéncia normal deitar-se na cama assim,
no frescor de uma noite de verao, um homem e uma mulher
sem roupas, fazendo amor quando queriam, conversando

sobre o que queriam, sem sentir nenhuma obrigacio de se
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levantar, simplesmente deitados e ouvindo os sons pacificos
da vizinhanca. Serd que nunca houve um tempo em que isso
fora normal? Julia acordou, esfregou os olhos e se apoiou no
cotovelo para olhar o fogareiro.

— Metade daquela 4gua evaporou — disse ela. — Daqui
a pouco vou me levantar e fazer um café. Ainda temos uma
hora. A que horas eles desligam as luzes no seu apartamento?

— Vinte e trés e trinta.

— No albergue, é as vinte e trés. Mas tenho de entrar
antes disso, porque... Ah! Sai, seu bicho imundo!

De repente, ela se contorceu na cama, pegou um sapato
do chio e o atirou no canto com um movimento masculi-
no, do mesmo modo como havia atirado o diciondrio em
Goldstein, naquela manha durante o Dois Minutos de Odio.

— O que foi? — ele perguntou, surpreso.

— Um rato. Ele meteu seu focinho nojento para fora do
lambril. Tem um buraco ali. Mas dei um susto nele.

— Ratos! — murmurou Winston. — Neste quarto!

— Eles estio por todo lado — disse Julia, com indiferenca,
ao se deitar novamente. — Estdo até na cozinha do albergue.
Algumas partes de Londres estio tomadas. Vocé sabia que
eles atacam criancas? E verdade. Tem lugares que uma mae
nio deixa seu bebé sozinho nem por dois minutos. Sio os

grandes e marrons que fazem isso. E o pior é que eles sempre...
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— NAO CONTINUE! — disse Winston, com os olhos
bem fechados.

— Meu amor, vocé ficou pélido. Qual é o problema?
Eles fazem vocé se sentir mal?

— De todos os horrores do mundo, um rato!

Ela se apertou contra ele e o0 abragou, como se para tran-
quiliza-lo com o calor de seu corpo. Ele nio reabriu os olhos
imediatamente. Por varios segundos, ele teve a sensacdo de estar
de volta a um pesadelo que sempre se repetiu ao longo de sua
vida. Era sempre igual. Ele estava parado diante de um muro de
sombras e, do outro lado, havia algo insuportéavel, algo terrivel
demais para ser enfrentado. No sonho, seu sentimento mais
profundo sempre foi de autossabotagem, porque ele sabia de
fato o que estava por tras da parede de sombras. Com um es-
forco inumano, como arrancar um pedaco do préprio cérebro,
ele poderia arrastar aquilo para fora. Ele sempre acordava sem
descobrir o que era: mas, de alguma forma, estava relacionado
com o que Julia dissera quando ele a interrompeu.

— Sinto muito — disse ele. — Nio é nada. Ndo gosto
de ratos, s isso.

— Nio se preocupe, meu amor, nio vamos permitir
esses imundos aqui. Vou tampar o buraco com o papel dos
embrulhos quando sairmos. E, da préxima vez, vou trazer

um pouco de gesso e fecha-lo de vez.
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O instante sombrio de panico ji estava quase esque-
cido. Ainda um pouco envergonhado de si mesmo, ele se
sentou contra a cabeceira da cama. Julia se levantou, vestiu
o macacio e fez o café. O cheiro que subia da panela era tio
forte e excitante que eles fecharam a janela para que nin-
guém 14 fora ficasse curioso. Ainda melhor do que o sabor
do café, era a textura sedosa que o a¢ucar produzia, algo que
Winston quase se esquecera apds tantos anos sem agucar.
Com uma das mios no bolso e um pedaco de pao e geleia na
outra, Julia vagou pela sala, olhando indiferentemente para
a estante, apontando a melhor maneira de consertar a mesa
dobravel. Ela se jogou na poltrona esfarrapada para testar
seu conforto e examinar o absurdo relégio de doze horas
com um ar curioso e tolerante. Ela levou o peso de papel
de vidro até a cama para vé-lo sob uma luz mais clara. Ele o
tirou da mio dela, fascinado, como sempre, pela aparéncia
macia e aquosa do vidro.

— O que vocé acha que é isso? — perguntou Julia.

— Acho que nada. Quero dizer, acho que nunca foi
usado. Gosto disso. E um pequeno pedaco de histéria que
eles se esqueceram de alterar. E uma mensagem de cem anos,
caso alguém a decifre.

— E aquela foto ali? — Ela apontou para a gravura na

parede oposta. — Também tem cem anos?
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— Mais. Duzentos, eu acho. Impossivel calcular.
E impossivel descobrir a idade de qualquer coisa hoje
em dia.

Ela se aproximou para olhar.

— Foi aqui que aquele rato enfiou o nariz para fora
— disse ela, chutando o lambril logo abaixo da imagem. —
Que lugar é esse? Eu o reconheco.

— E uma igreja, ou pelo menos costumava ser. Seu
nome era St. Clement dos Dinamarqueses. — O trecho da
rima que o sr. Charrington lhe ensinara voltou a sua cabeca
e ele repetiu, meio nostalgicamente: — Laranjas, limdes e
sementes, é o que dizem os sinos de St. Clement!

Para seu espanto, ela continuou a musica:

Vocé me deve trés farthings, € o que dizem os sinos
de St. Martin,
Quando pagard o que me deve? E o que dizem os

sinos do Old Bailey...

— Nao me lembro do resto. S6 me lembro que termina
assim: “Uma vela para te levar até o seu quarto, e sua cabeca
sera cortada com um machado!”

Eram como duas metades de uma contrassenha. Mas

deveria existir outro verso depois de “os sinos do Old Bailey”.
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Talvez esse verso pudesse ser extraido da meméria do sr.
Charrington com uma investigacio apropriada.

— Quem te ensinou isso? — ele quis saber.

— Meu avo. Ele costumava cantar esses versos quando
eu era pequena. Ele foi vaporizado quando eu tinha oito
anos, ele sumiu. Nunca vi um lim3o... — acrescentou ela,
desanimada. — Eujé vi laranjas. E uma fruta meio amarelada,
redonda e com a casca grossa.

— Eu me lembro dos limdes — disse Winston. — Eles
eram bastante comuns nos anos 1950. Eles eram tdo azedos
que sé de cheirar os dentes se arrepiavam.

— Aposto que tem percevejos atrds desta foto — disse
Julia. — Vou tird-la e limpa-la um dia desses. Acho que esta
quase na hora de sairmos. Vou tirar a maquiagem. Que saco!
Depois eu limpo o batom do seu rosto.

Winston nio se levantou por mais alguns minutos.
A sala estava escurecendo. Ele se virou para a luz e fitou o
peso de vidro. O elemento que gerava aquele seu interesse
inesgotdvel ndo era o fragmento de coral, mas o interior do
préprio vidro. Havia uma enorme profundidade nele, no
entanto, era quase tao transparente quanto o ar. Era como
se a superficie do vidro fosse o arco do céu, encerrando um
mundo mindsculo com sua atmosfera completa. Winston

tinha a sensacdo de que poderia entrar e, de fato ele estava
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dentro dele, junto com a cama de mogno, a mesa de dobrar,
o relégio, a gravura e o préprio peso de papel. O peso de
papel era a sala em que ele estava; e o coral era a vida de Julia
e a dele, presas em uma espécie de eternidade no coracio

do cristal.
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yme foi vaporizado. Certa manhij, ele faltou ao

trabalho. Alguns descuidados comentaram sua aus-

éncia. No dia seguinte, ninguém mais o mencionou.
No terceiro dia, Winston foi ao saguio do Departamento de
Registros para checar o quadro de avisos. Um deles trazia a
lista impressa dos membros do Comité de Xadrez, do qual
Syme fazia parte. Parecia quase exatamente como antes —
sem rasuras — mas tinha um nome a menos. Era isso. Syme
deixou de existir; ou melhor, ele nunca existiu.

O dia estava quente demais. No labirintico Ministério,
as salas sem janelas e com ar-condicionado mantinham sua
temperatura normal, mas, do lado de fora, as calcadas quei-
mavam os pés e o fedor do metrd nas horas de pico era in-
suportavel. Os preparativos para a Semana do Odio seguiam
a todo vapor, as equipes dos Ministérios faziam hora extra.
Desfiles, reunides, paradas, palestras, estituas de cera, expo-
sicoes, mostras de filmes, programas de teletela, tudo devia

ser organizado; estandes foram erguidos, efigies construidas,



slogans cunhados, cangdes escritas, rumores circulados, foto-
grafias falsificadas. A unidade de Julia no Departamento de
Fic¢ao havia sido retirada da producio de romances e, nesse
momento, cuidava da publicacio de uma série de panfletos
sobre atrocidades. Winston, além de seu trabalho normal,
passava longos periodos todos os dias revisando arquivos do
“The Times” e alterando e embelezando noticias que seriam
citadas em discursos. Tarde da noite, quando multides de
proles desordeiros vagavam pelas ruas, a cidade tinha um ar
curiosamente intenso. As bombas-foguete bombardeavam
com mais frequéncia do que nunca e, as vezes, ao longe,
ocorriam grandes explosdes inexplicaveis, sobre as quais
surgiam rumores absurdos.

A nova melodia que viria a ser o tema da Semana do
Odio (a Cancdo do Odio, como se chamava) j tinha sido com-
posta e estava sendo executada sem restri¢des nas teletelas.
Tinha um ritmo selvagem, quase um latido, e ndo poderia
ser exatamente chamado de musica, mas lembrava o bater de
um tambor. Era aterrorizante, rugida por centenas de vozes
ao som de pés marchando. Os proles gostavam desse estilo
e, nas ruas tarde da noite, ela competia com a ainda popular
“Mais um sonho sem esperanca”. Os filhos dos Parsons a
tocavam dia e noite, insuportavelmente, usando pente e o

rolo de papel. As noites de Winston estavam mais cheias
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do que nunca. Esquadrdes de voluntarios organizados por
Parsons preparavam a rua para a Semana do Odio, costurando
faixas, pintando cartazes, erguendo mastros nos telhados e
arremessando perigosamente cabos entre os postes da rua
para a decoracdo de serpentinas. Parsons se gabava de que s6
0 Mansdes Vitéria exibia quatrocentos metros de bandeirolas.
Ele estava em seu elemento nativo e felizcomo uma crianca.
O calor e o trabalho manual deram a ele pretexto suficiente
para voltar a usar seu cal¢io e a camisa aberta a noite. Ele
estava em toda parte a0 mesmo tempo, empurrando, puxan-
do, serrando, martelando, improvisando, sacudindo a todos
com exortacdes de camaradagem e emitindo de cada dobra
de seu corpo o que parecia um suprimento inesgotavel de
suor azedo.

Um novo poster apareceu de repente por toda Londres.
N3o tinha legenda e representava simplesmente a figura
monstruosa de um soldado eurasiano, de trés ou quatro me-
tros de altura, avancando com seu rosto asidtico inexpressivo
e botas enormes, empunhando uma submetralhadora. De
qualquer angulo que se olhasse, o cano da arma, ampliado
pelo ponto de fuga, parecia apontar diretamente para o ob-
servador. A coisa tinha sido colada em cada espaco vago de
parede, superando até mesmo os retratos do Big Brother. Os

proles, normalmente apaticos em rela¢do a guerra, estavam

243



sendo incitados a terem um de seus peridédicos frenesis pa-
triéticos. Como que para se harmonizar com o clima geral,
as bombas-foguete estavam matando mais que o normal.
Um caiu sobre um cinema lotado em Stepney, soterrando
centenas de vitimas nas ruinas. Toda a populagio local
compareceu a um funeral longo e lento que durou horas e
foi, na verdade, um encontro de indignacdo. Outra bomba
caiu em um terreno baldio usado como playground e va-
rias dezenas de criancas foram estracalhadas. Houve mais
demonstracoes de raiva, a efigie de Goldstein foi queimada,
centenas de copias do poster do soldado eurasiano foram
arrancadas e jogadas as chamas, e vérias lojas foram saqueadas
no tumulto; entdo, correu o boato de que espides estavam
dirigindo as bombas-foguete por meio de ondas de radio.
Um velho casal suspeito de ser estrangeiro teve sua casa
incendiada e morreu asfixiado.

No quarto acima da loja do sr. Charrington, quando
tiveram a chance, Julia e Winston se deitaram na cama sob
ajanela aberta, nus para ficarem frescos. O rato nunca mais
voltou, mas os insetos se multiplicavam terrivelmente no
calor. Eles nio pareciam se importar. Sujo ou limpo, o quarto
era o paraiso. Assim que chegavam, borrifavam tudo com
pimenta comprada no mercado negro, arrancavam as roupas

e faziam amor com os corpos suados, depois adormeciam e
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acordavam para descobrir que os insetos haviam se recupe-
rado e se reuniam para o contra-ataque.

Quatro, cinco, seis... sete vezes, eles se encontraram
durante junho. Winston havia abandonado o hébito de beber
gin o tempo todo. Ele parecia ter perdido essa necessidade.
Também tinha engordado e sua tlcera varicosa havia dimi-
nuido, deixando apenas uma mancha marrom na pele acima
do tornozelo. Seus acessos de tosse matinal haviam cessado.
O processo da vida havia deixado de ser insuportavel, ele
nio tinha mais impulso de fazer caretas para a teletela ou de
berrar palavroes. Agora que tinham um esconderijo seguro,
quase um lar, nem parecia ruim que s6 pudessem se encon-
trar eventualmente e somente por algumas horas. O que
importava era que o quarto sobre a loja de bugigangas existia.
Saber que ele estava ali, intacto, era quase 0 mesmo que estar
nele. O quarto era um mundo, um bolsio do passado onde
animais extintos podiam caminhar. O sr. Charrington, pensou
Winston, era outro animal extinto. Ele geralmente parava
para conversar com o sr. Charrington por alguns minutos
no caminho para o andar de cima. O velho parecia ndo sair
de casa, s6 raramente ou nunca. Além disso, quase néo tinha
clientes. Ele levava uma existéncia fantasmagoérica entre a
lojinha mintscula e escura e uma cozinha nos fundos ainda

mais minuscula, lugar no qual preparava suas refeicdes e que
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continha, entre outras coisas, um gramofone incrivelmente
antigo com um cone enorme. Ele parecia feliz em conversar.
Vagando por entre seu estoque sem valor, com seu nariz
comprido, seus 6culos grossos e seus ombros curvados no
casaco de veludo, ele sempre dava mais a impressio de ser
um colecionador do que um comerciante. Com uma espécie
de entusiasmo j4 abatido, ele dedilhava um ou outro objeto —
uma rolha de garrafa de porcelana, a tampa pintada de uma
caixa de rapé quebrada, um medalhio contendo uma mecha
de cabelo de algum bebé morto hi muito tempo — ele nunca
pedia que Winston comprasse: apenas que admirasse. Falar
com ele era como ouvir o tilintar de uma caixa de musica
gasta. Ele havia arrancado do fundo de sua memoria mais
alguns fragmentos de rimas esquecidas. Havia uma sobre
vinte e quatro graunas, outra sobre uma vaca com um chifre
amassado e outra sobre a morte do pobre Cock Robin. “Me
ocorreu que vocé poderia se interessar”, dizia ele com um
sorriso despretensioso sempre que reproduzia um novo
verso. Mas ele nunca conseguia se lembrar de mais do que
algumas linhas de uma rima.

Ambos sabiam, de certa forma, que o que tinham ago-
ra nio duraria muito. Houve momentos em que a morte
iminente parecia tio palpivel quanto a cama em que se

deitavam. Eles se agarraram a uma espécie de sensualidade
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desesperada, como uma alma condenada se agarra ao ultimo
prazer antes das badaladas do relégio. Mas também havia
momentos em que tinham a ilusao nao apenas de seguranca,
mas de permanéncia. Enquanto estivessem naquele quarto,
ambos sentiam que nenhum mal poderia lhes acontecer.
Chegar 14 era dificil e perigoso, mas o quarto em si era um
santudrio. Era o mesmo de quando Winston olhava para o
interior do peso de papel, a sensacdo de que seria possivel
adentrar aquele mundo vitreo e que, uma vez 14 dentro, o
tempo poderia ser detido. Frequentemente, eles se entre-
gavam a devaneios de fuga. Sua sorte duraria para sempre e
eles continuariam sua farsa, exatamente igual, pelo resto de
suas vidas. Ou Katharine morreria e, por manobras sutis,
Winston e Julia conseguiriam se casar. Ou entio cometeriam
suicidio juntos. Ou entio desapareceriam, se transformariam
em outras pessoas, aprenderiam a falar com sotaque proleti-
rio, conseguiriam empregos em uma fibrica e viveriam suas
vidas sem serem abordados em uma rua escura. Era tudo
bobagem, eles sabiam. Na realidade, ndo havia escapatoria.
Eles nio tinham a intencio de realizar nem mesmo o Unico
plano plausivel, o suicidio. Continuar em frente, dia a dia e
semana a semana, em um presente que nio tinha futuro, era
um instinto invencivel, assim como os pulmdes sempre irdo

respirar mais uma vez, enquanto ainda tiver ar disponivel.
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As vezes, também, falavam em se rebelar ativamente
contra o Partido, mas sem ideia de como dar o primeiro
passo. Mesmo se a fabulosa Irmandade fosse real, ainda
permanecia a dificuldade de encontrar o caminho até ela.
Ele comentou sobre a estranha intimidade que sentia — ou
parecia existir — com O’Brien, e do impulso que tinha de
simplesmente caminhar até ele, anunciar-se como inimigo
do Partido e pedir a sua ajuda. Curiosamente, ela nio recebeu
essa ideia como absurda. Ela estava acostumada a julgar as
pessoas por seus rostos, parecia natural para ela que Winston
acreditasse que O’Brien fosse digno de confian¢a somente
com um olhar de relance. Além disso, ela tinha como certo
que todos, ou quase todos, secretamente odiavam o Partido
e que quebrariam as regras se achassem seguro. Mas ela se
recusava a acreditar que uma oposicio geral e organizada
existisse ou pudesse existir. As histérias sobre Goldstein e
seu exército secreto, ela disse, ndo passavam de lixo que o
Partido inventara para seus proprios fins e que todos tinham
de fingir acreditar. Iniimeras vezes, em comicios do Partido
e manifestacoes espontaneas, ela berrou pedindo a execucio
de pessoas cujos nomes ela nunca tinha ouvido falar, ou de
pessoas acusadas de terem cometido crimes nos quais ela
nio acreditava. Quando julgamentos publicos estavam em

curso, ela acampava com grupos da Liga Juvenil em frente

248



aos tribunais, gritando sem parar “Morte aos traidores!”
Durante o Dois Minutos de Odio, ela sempre se destacava por
seus gritos e insultos a Goldstein. No entanto, ela nio tinha
a menor ideia de quem fosse Goldstein ou quais doutrinas
ele representava. Ela havia crescido depois da Revolucio e
era muito jovem para se lembrar das batalhas ideoldgicas
dos anos 1950 e 1960. Algo como um movimento politico
independente ndo passava em sua imaginac¢do, e em todos
os casos, o Partido era invencivel. Sempre existiria, e se
manteria sempre o mesmo. S6 era possivel se rebelar pela
desobediéncia secreta ou, no maximo, por atos isolados de
violéncia, como matar alguém ou explodir alguma coisa.
Em alguns aspectos, ela era muito mais perspicaz do que
Winston e muito menos suscetivel a propaganda do Partido.
Uma vez, ele mencionou a guerra contra a Eurisia, e ela o
deixou perplexo dizendo casualmente que, em sua opinio, a
guerra nio estava acontecendo. As bombas-foguete que caiam
diariamente sobre Londres eram provavelmente disparadas
pelo préprio governo da Oceania: “apenas para manter as
pessoas com medo”. Essa foi uma ideia que literalmente
nunca lhe ocorrera. Ela também despertou uma espécie de
inveja nele ao revelar que durante o Dois Minutos de Odio
sua grande dificuldade era ndo gargalhar. Ela s6 questionava

os ensinamentos do Partido quando eles, de alguma forma,
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invadiam sua propria vida. Muitas vezes, ela se prestava a
aceitar a mitologia oficial simplesmente porque a diferenca
entre a verdade e a mentira nio importava para ela. Ela
acreditava, por exemplo, no que a escola a ensinara, que o
Partido havia inventado os avides. (Em seus tempos de es-
cola, no final dos anos de 1950, Winston se lembrava de que
o Partido alegava ter inventado apenas o helicéptero; uma
década depois, quando Julia estava na escola, ja reivindicavam
0 avido; mais uma geracio, eles se apropriariam do motor
a vapor.) Mesmo quando ele explicou a ela que j4 existiam
avides antes mesmo de ele nascer, muito antes da Revolucio,
ela pareceu totalmente desinteressada. Afinal, que diferenca
faz quem inventou o aviao? Foi um choque muito maior
para ele quando descobriu, por algum comentario comum,
que ela nio se lembrava de que a Oceinia, quatro anos antes,
estivera em guerra com a Lestdsia e em paz com a Euriésia.
Era verdade que ela considerava toda a guerra uma farsa:
mas, aparentemente, ela nem havia notado que o nome do
inimigo havia mudado.

— Sempre achei que nossa guerra foi contra a Eurasia
— comentou ela, vagamente.

Isso o assustou um pouco. A invengio de avides datava
de muito antes de seu nascimento, mas a transicio da guerra

acontecera hd menos de quatro anos, quando ela jd era adulta.
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Ele discutiu com ela por quinze minutos. No final, ele con-
seguiu forcar sua memoria de volta, até que ela vagamente
se lembrou de que uma vez a Lestésia, e nao a Eurisia, fora
a inimiga. Mas o problema ainda nio parecia importante.

— E dai? — ela disse impacientemente. — E sempre uma
guerra atras da outra, e todos sabem que os jornais s6 mentem.

As vezes, falava com ela sobre o Departamento de
Registros e sobre as falsificacdes ousadas que ele cometia
14. Essas coisas nao pareciam horrorizi-la. Ela nao sentia o
abismo se abrindo sob seus pés com o pensamento de que
mentiras se transformavam em verdades. Ele contou a ela a
histéria de Jones, Aaronson e Rutherford e a importante fo-
tografia que teve nas maos. Isso nio a impressionou muito. A
principio, de fato, ela sequer entendeu a importancia do caso.

— Eles eram seus amigos? — ela quis saber.

— Nio, eu nunca os conheci. Eles eram membros da
Executiva. Além disso, eles eram homens muito mais velhos
do que eu. Eles pertenciam aos velhos tempos, antes da
Revolucio. Eu os conhecia de vista.

— Entio, qual é o problema? Pessoas sio mortas o
tempo todo, nio?

Ele tentou fazé-la entender.

— Este foi um caso excepcional. N3o era apenas uma

questdo de matar alguém. Vocé entende que o passado, desde
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de ontem, foi abolido? Se ele sobrevive em algum lugar, isso
ocorreria através de alguns objetos sélidos sem palavras
ligadas a eles, como aquele pedaco de vidro ali. J4 ndo sabe-
mos, literalmente, quase nada sobre a Revolucio e os anos
anteriores a ela. Os registros foram destruidos ou falsificados,
os livros foram reescritos, as imagens foram retocadas, as
estituas, as ruas e os prédios trocaram de nome, as datas
foram alteradas. E esse processo continua a cada dia, a cada
minuto. A histéria parou. Nada existe, exceto um presente
infinito no qual o Partido sempre tem o poder. Eu sei, é
claro, que o passado é falsificado, mas eu nunca poderia
provar, mesmo sendo eu mesmo o falsificador. Depois que
a coisa é feita, toda evidéncia desaparece. A tinica prova estd
dentro da minha prépria cabeca, e eu ndo tenho certeza se
algum outro ser humano compartilha das minhas memorias.
S6 naquele caso, em toda a minha vida, eu tive evidéncias
concretas apos o evento, anos depois.

— E de que adiantou?

— De nada, porque joguei aquilo no lixo minutos depois.
Mas se a mesma coisa acontecesse hoje, eu ficaria com ela.

— Bem, eu nio faria isso! — retrucou Julia. — Estou
pronta a correr riscos, mas apenas por algo que valha a pena,
nio por pedacos de jornais velhos. O que vocé poderia ter

feito, mesmo que o tivesse guardado?
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— Nio muito, talvez. Mas seria uma evidéncia. Poderia
semear algumas duvidas aqui e ali, supondo que eu ousasse
mostrar a alguém. N3o acho que mudaria nossas vidas em
nada. Mas consigo imaginar pequenos nucleos de resisténcia
aqui e ali, pequenos grupos de pessoas se unindo e crescendo
gradualmente, até mesmo deixando alguns registros para
trds, para que as proximas geracdes possam continuar de
onde paramos.

— Nio estou interessada na préxima gera¢io, meu
amor. Estou interessada em nos.

— Vocé é rebelde s6 da cintura para baixo — ele disse
aela.

Ela achou aquilo muito sagaz e jogou os bracos ao redor
dele, encantada.

Ela ndo tinha o menor interesse nas ramificacoes da
doutrina partidaria. Sempre que ele comecava a falar dos
principios do Ingsoc, do doublethink, da mutabilidade do
passado e da negacio da realidade objetiva, bem como usar
palavras em newspeak, ela ficava entediada e confusa e dizia
que nunca prestava atencio a esse tipo de coisa. Era tudo
lixo, entdo, para que se preocupar? Ela sabia quando torcer
e quando vaiar, e s6 isso era necessirio. Se ele insistia na
conversa, ela tinha o desconcertante hibito de adormecer.

Ela era daquelas pessoas capazes de dormir a qualquer hora
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e em qualquer posi¢io. Ao conversar com ela, ele via como
era facil apresentar uma aparéncia ortodoxa sem ter nenhu-
ma compreensio do que significava a ortodoxia. De certa
forma, a visio de mundo do Partido se impunha com muito
sucesso as pessoas incapazes de compreendé-lo. Eles podiam
ser levados a aceitar as violacdes mais flagrantes da realidade,
porque nunca compreendiam totalmente a grandiosidade do
que lhes era tirado e nio estavam suficientemente interes-
sados em eventos publicos para perceber o que acontecia de
verdade. Por pura ignorancia, eles permaneciam sdos. Eles
simplesmente engoliam tudo, e o que engoliam ndo lhes
fazia mal, porque ndo deixava nenhum residuo para tris,
assim como um grao de milho passa intacto pelo intestino

de um péssaro.
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inalmente aconteceu. A mensagem esperada havia
chegado. Parecia que ele tinha esperado a vida inteira.
Ele caminhava pelo longo corredor do Ministério,
quase no local em que Julia colocara o bilhete em sua méo, quan-
do percebeu que um grande vulto vinha logo atris. A pessoa,
seja quem fosse, ensaiou uma pequena tosse, evidentemente um
prelidio. Winston parou abruptamente e se virou. Era O’'Brien.
Entio, eles ficaram cara a cara e parecia que seu Gnico
impulso era fugir. Seu coracio bateu violentamente. Ele seria
incapaz de falar. O'Brien, entretanto, continuou avan¢ando
e colocou uma mio amiga no braco de Winston, de modo
que os dois andassem lado a lado. Ele comecou a falar em um
tom cortés, grave e peculiar, que o diferenciava da maioria
dos membros da Executiva.
— Eu esperava uma oportunidade de conversar com
vocé — comecou ele. — Outro dia, eu li um dos seus artigos
sobre a newspeak no “The Times”. Vocé tem um interesse

académico em newspeak, nio é?
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Winston havia recuperado parte de seus sentidos.

— Nada erudito — disse ele. — Nio passo de um ama-
dor. Nao é minha drea. Eu nunca tive nada a ver com a
construcio real da linguagem.

— Mas vocé escreve com muita elegancia — insistiu
O’Brien. — Essa nio é apenas a minha opinido. Conversei
recentemente com um amigo seu, ele certamente é um
especialista. O nome dele me escapa agora.

Mais uma vez, o coracido de Winston se agitou do-
lorosamente. Era inconcebivel ser outra coisa que nio
uma referéncia a Syme. Mas Syme nio estava apenas
morto, ele fora vaporizado, era uma despessoa. Qualquer
referéncia identificivel a ele era mortalmente perigosa.
A observacio de O’Brien obviamente pretendia ser um
sinal, uma senha. Ao compartilhar um pequeno ato de
thoughtcrime, ele havia transformado os dois em cimpli-
ces. Continuaram a caminhar pelo corredor, mas, entio,
O’Brien parou. Com a simpatia curiosa e desconcertante
que sempre conseguia com seu gesto, ele ajeitou os 6culos
no nariz e continuou:

— O que eu realmente quero dizer é que percebi em
seu artigo o uso de duas palavras que se tornaram obsoletas.
Mas elas s6 cairam em desuso recentemente. Vocé viu a

102 edicao do Diciondrio de Newspeak?
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— Nzo — confessou Winston. — Achei que ainda nio
tivesse sido publicada. No Departamento de Registros,
ainda usamos a 92 edicao.

— Acho que a 102 s6 deve sair daqui a alguns meses.
Mas algumas cépias ji foram distribuidas. Eu tenho uma.
Pode ser do seu interesse dar uma olhada, talvez?

— Muito — respondeu Winston, entendendo logo
no que aquilo resultaria.

— Algumas das novas propostas sio muito inteligen-
tes. A reducdo no numero de verbos... acho que esse é o
ponto que vai lhe agradar. Como fazemos? Posso enviar um
mensageiro para vocé com o diciondrio? Mas sempre me
esqueco de fazer essas coisas. Ou talvez vocé possa passar
no meu apartamento quando lhe for mais conveniente?
Aqui. Vou lhe dar o meu endereco.

Eles estavam em frente a uma teletela. Um tanto dis-
traido, O’Brien apalpou dois de seus bolsos e, em seguida,
tirou um pequeno caderno com capa de couro e uma ca-
neta dourada. Bem abaixo da teletela, em uma posicio que
qualquer um do outro lado pudesse ler o que ele escrevia,
rabiscou um endereco, arrancou a pigina e a entregou
a Winston.

— Geralmente estou em casa a noite — disse ele. — Do

contrario, meu funciondrio lhe dari o diciondrio.
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Ele se foi e Winston ficou com o pedaco de papel. Desta
vez, nao havia necessidade de esconder. Mesmo assim, ele
memorizou cuidadosamente o que estava escrito e, algumas
horas depois, jogou-o no buraco da meméria junto com um
pacote de outros papéis.

Eles tinham conversado por dois minutos, no maximo.
O episddio sé poderia ter um significado. Fora planejado
para informar o endereco de O'Brien a Winston. Aquilo
parecia ser necessirio porque, exceto por investigacio di-
reta, nunca era possivel descobrir onde alguém morava.
N3o havia arquivos sobre isso. “Se quiser me ver, é aqui que
posso ser encontrado”, era o que O’Brien havia dito. Talvez
o dicionirio viesse com uma mensagem escondida entre as
suas folhas. Mas, de qualquer forma, uma coisa era certa:
a conspira¢io com a qual ele sonhava existia, e ele havia
alcancado o perimetro externo dela.

Ele sabia que, mais cedo ou mais tarde, obedeceria a
convocacio de O'Brien. Talvez no dia seguinte, talvez depois
de muito tempo. Ele n3o tinha certeza. O que estava acon-
tecendo era apenas o desenrolar de um processo iniciado
anos atras. O primeiro passo foi um pensamento secreto
e involuntirio; o segundo foi a inauguracio do didrio. Ele
passou dos pensamentos as palavras; e agora, das palavras as

acodes. A ultima etapa aconteceria no Ministério do Amor.
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Ele ja havia aceitado isso. O fim estava comecando. Mas era
assustador ou, mais exatamente, era como um antegozo
da morte: era como estar um pouco menos vivo. Mesmo
enquanto falava com O’Brien, quando ele entendeu o sig-
nificado daquelas palavras, um calafrio tomou conta de seu
corpo. Era a sensacio de estar entrando na umidade de um
timulo, embora nio fosse uma grande mudanca, pois ele

sempre soube que o timulo estava ali, esperando por ele.
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inston acordou com os olhos cheios de l4-
grimas. Julia rolou sonolenta até ele, mur-
murando algo que poderia ser “O que foi?”

— Eusonhei — ele comegou e parou abruptamente. Era
muito complexo para colocar em palavras. Havia o sonho
em si e uma memoria ligada a ele, que surgira em sua mente
poucos segundos depois de acordar.

Ele se deitou com os olhos fechados, ainda imerso na
atmosfera do sonho. Era um sonho vasto e luminoso no
qual toda a sua vida parecia se estender diante dele como
uma paisagem em uma noite de verdo depois da chuva.
Tudo tinha ocorrido dentro do peso de papel de vidro, a
superficie do vidro era a cipula do céu e, dentro da cipula,
tudo estava inundado com uma luz suave e clara pela qual se
podia ver distancias intermindveis. O sonho também havia
sido alcancado por — na verdade, em certo sentido consistia
nisso — um gesto dos bracos de sua mie, repetido trinta anos

depois pela mulher judia que tinha aparecido no noticiirio



ap6s proteger o garotinho das balas, antes que o helicéptero
os fizesse em pedacos.

— Acredita — comecou ele — que até agora eu acreditava
ter assassinado a minha mae?

— Por que vocé a matou? — perguntou Julia, quase
dormindo.

— Eu ndo a matei. Nio fisicamente.

No sonho, ele se lembrou do dltimo vislumbre de sua
mae e, poucos minutos depois de acordar, o aglomerado de
pequenos eventos que o cercava voltara. Era uma meméria
que ele talvez tivesse eliminado deliberadamente de sua
consciéncia hd muitos anos. Ele nio tinha certeza da data,
mas tinha uns dez, no maximo doze anos, quando aquilo
aconteceu.

Seu pai havia desaparecido algum tempo antes, o quanto
ele ndo conseguia se lembrar. Ele se lembrava melhor das
circunstancias turbulentas da época: os panicos periddicos
sobre os ataques aéreos e os abrigos antibomba nas estacdes
de metro; as pilhas de entulho por toda parte; as mensagens
ininteligiveis escritas nas esquinas; as gangues de jovens com
camisetas da mesma cor; as enormes filas do lado de fora
das padarias; e os disparos intermitentes de metralhadoras
a distancia — acima de tudo, o fato de que nunca havia co-

mida suficiente. Lembrou-se das longas tardes que passava
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com outros meninos vasculhando latas e depésitos de lixo,
recolhendo talos de repolho, cascas de batata e, as vezes, até
migalhas de pao velho, das quais deviam raspar cuidadosa-
mente as cinzas; também ficavam a espera da passagem dos
caminhdes, percorrendo determinado caminho — e sendo
conhecidos por isso —, transportavam rac¢do para o gado. Ao
se sacudirem nas estradas esburacadas, as vezes, os caminhdes
deixavam cair placas de bagacos.

Quando seu pai desapareceu, sua mie nio demonstrou
nenhuma surpresa ou dor violenta, mas ocorreu nela uma
mudanca repentina. Ela parecia ter ficado completamente
desalmada. Era evidente até para Winston que ela sabia que
algo estava para acontecer. Ela fazia tudo o que era neces-
sdrio — cozinhava, lavava, remendava, arrumava as camas,
varria o chio, espanava o lintel da lareira — sempre muito
devagar e sem movimentos supérfluos, como uma figura em
movimento que um pintor amador tenta expressar em uma
tela. Seu corpo grande e forte parecia recair naturalmente
na imobilidade. Por horas a fio, ela ficava sentada imével
na cama enquanto amamentava a sua irma mais nova, uma
criancinha de dois ou trés anos pequena, doente e muito
quieta, com um rosto quase simiesco devido a magreza. As
vezes, ela abracava Winston e o pressionava contra ela por

um longo tempo sem dizer nada. Ele sabia, apesar de sua
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idade e egoismo, que aquilo estava relacionado a uma coisa
nunca mencionada, mas que estava para acontecer.

Ele selembrou do quarto em que moravam, um comodo
escuro e fedorento cuja metade do espaco era tomada por
uma cama com uma colcha branca. Havia um fogareiro e uma
prateleira onde os alimentos eram guardados. No patamar
externo, havia uma pia de barro que servia a virios comodos.
Ele se lembrou do corpo escultural de sua mae curvado sobre
aboca de gis, mexendo algo em uma panela. Acima de tudo,
ele se lembrava de sua fome continua e das ferozes batalhas na
hora das refei¢cdes. Ele perguntava irritado 2 mae, sem parar,
por que ndo havia mais comida. Gritava e brigava com ela (ele
até se lembrava do tom de sua prépria voz, que comecava a
engrossar prematuramente e por vezes soava esquisita); ou
entdo tentava um choramingo patético, esforcando-se para
obter mais do que a sua parte. Sua mae sempre estava pronta
para dar a ele um pouco mais. Ela presumia que ele, “o me-
nino”, deveria ficar com a maior parte; no entanto, por mais
que ela lhe desse, ele sempre exigia mais. A cada refeicio, ela
implorava para que ele ndo fosse egoista e que se lembrasse
de que sua irmazinha estava doente e também precisava de
comida, mas nio adiantava. Ele gritava de raiva quando ela
parava de servir a sopa, tentava arrancar a panela e a colher

de suas maos, roubava do prato da irma. Ele sabia que estava
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fazendo as duas morrerem de fome, mas era impossivel
evitar; ele até sentia que era seu direito fazer aquilo. A fome
em seu estomago era sua justificativa. Entre as refeicoes, se
sua mie nio ficasse de guarda, ele constantemente roubava
o miseravel estoque de comida na prateleira.

Um dia, distribuiram uma racio de chocolate. Fazia
alguns meses que aquilo nio acontecia. Ele se lembrava com
bastante clareza daquele precioso pedacinho de chocolate.
Era uma barra de duas ongas (eles ainda pesavam em on-
cas naquela época) para os trés. Era 6bvio que deveria ser
dividido em trés partes iguais. De repente, como se outra
pessoa falasse, Winston se ouviu exigindo em voz alta e
estrondosa que recebesse a peca inteira. Sua mie lhe pediu
para que nio fosse ganancioso. Houve uma longa discussio
inutil, com gritos, berros, lagrimas, protestos, barganhas. Sua
irmazinha, agarrada a mie com as duas maos, exatamente
como um bebé macaco, olhava para ele por cima do ombro
com olhos grandes e tristes. No final, sua mae partiu trés
quartos do chocolate e deu a Winston; e o outro quarto
para sua irmad. A menina segurou e olhou estupidamente
para aquilo, talvez sem saber o que era. Winston olhou
para ela por um momento. Entdo, com um salto repentino
e rapido, ele arrancou o chocolate da mao de sua irmazinha

e fugiu pela porta.
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— Winston, Winston! — sua mie o chamou. — Volte!
Devolva o chocolate para sua irmal!

Ele parou, mas nio voltou. Os olhos ansiosos de sua
mie se fixaram em seu rosto. Mesmo relembrando disso
agora, ele nio saberia o que estava prestes a acontecer. Sua
irmazinha, consciente de ter sido roubada de alguma forma,
comegou a gemer baixo. A mie envolveu a crianga com o
braco e encostou o rosto da menina em seu peito. Algo
daquele gesto disse a ele que a sua irma estava morrendo.
Ele se virou e desceu correndo as escadas, com o chocolate
comecando a derreter em sua mao.

Ele nunca mais viu sua mie. Depois de ter devorado
o chocolate, ele se sentiu um pouco envergonhado e vagou
pelas ruas por virias horas, até que a fome o levou de volta
para casa. Quando chegou, sua mie havia desaparecido.
Aquilo estava se tornando normal naquela época. Nada havia
desaparecido do comodo, exceto sua mie e sua irma. Elas ndo
tinham levado nenhuma roupa, nem mesmo o sobretudo.
Até hoje, ele ndo saberia dizer com certeza se sua mie estava
morta. Era perfeitamente possivel que ela simplesmente
tivesse sido enviada para um campo de trabalhos forcados.
Quanto a sua irm3, ela poderia ter sido removida, como o
préprio Winston foi, para uma das colonias para criancas

sem-teto (Centros de Recuperacio, como eram chamados)
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que apareceram durante a guerra civil; ou ela pode ter sido
enviada para o campo de trabalho junto com sua mie, ou
simplesmente fora deixada em algum lugar para morrer.

O sonho ainda estava vivido em sua mente, em especial
o gesto do braco no qual todo o significado se concentrava.
Sua mente regressou para o outro sonho de dois meses atrés.
Da mesma forma que a sua mie se sentava na velha cama de
colcha branca, com a filha agarrada nela, ela estava sentada
no navio que naufragava, bem abaixo dele, afundando mais
e mais, sem desviar os olhos dele através da dgua turva.

Ele contou a Julia sobre o desaparecimento de sua mie.
Sem abrir os olhos, ela se virou e se acomodou numa posi¢io
mais confortavel.

— Vocé era um porquinho nojento naquela época —
disse ela, indistintamente. — As criancas sao assim mesmo.

— Tem razio. Mas o verdadeiro ponto da histéria...

Pela respiracio dela, era evidente que caira no sono
novamente. Mas ele gostaria de continuar falando sobre
sua mie. Ele nio supunha, pelo que podia se lembrar, que
ela tivesse sido uma mulher fora do comum, muito menos
inteligente. Mesmo assim, ela possuia uma espécie de no-
breza, uma espécie de pureza, simplesmente porque seguia
suas proprias regras. Seus sentimentos eram seus € nio

podiam ser alterados externamente. No ocorria a ela que
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uma acio ineficaz era indtil. Quando se ama alguém, realen-
te se ama; e, quando nio se tem mais nada para dar, ainda
resta o0 amor. Quando o tltimo pedaco de chocolate se foi,
sua mie se agarrou a crianc¢a no colo dela. Nao adiantava,
aquilo ndo mudaria nada, aquilo ndo produziria mais cho-
colate, ndo evitaria a morte da crianca, nem mesmo a dela;
mas lhe pareceu natural fazer aquilo. A refugiada no barco
também havia protegido o menino com os bracos, inuteis
contra as balas como uma folha de papel. O mais terrivel
que o Partido fazia era persuadir as pessoas de que meros
impulsos, meros sentimentos, ndo importavam, 20 mesmo
tempo em que roubava das pessoas todo o poder sobre o
mundo material. Uma vez nas garras do Partido, o que se
sentia ou nio se sentia, o que era feito ou deixado de fazer,
literalmente ndo fazia diferenca. O que quer que acontecesse,
vocé desaparecia e nunca mais se ouviria falar de vocé ou
de suas acdes. Voce era retirado do fluxo da histéria. E, no
entanto, para as pessoas de apenas duas geracdes atris, aquilo
ndo pareceria tdo importante, porque elas nao queriam alterar
a histdria. Elas eram governadas por c6digos privados que
nio questionavam. O que importava a essas pessoas eram
os relacionamentos individuais, e um gesto completamente
impotente, um abraco, uma ldgrima, uma palavra dita a um

moribundo poderia ter algum valor em si mesmo. Os proles,
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de repente lhe ocorreu, haviam permanecido nessa condiczo.
Eles nio eram leais a um partido, a um pais ou a uma ideia.
Eles eram leais uns aos outros. Pela primeira vez em sua vida,
ele nao desprezou os proles, nem os considerou meramente
como uma forca inerte que um dia voltaria a vida e regene-
raria o mundo. Os proles tinham permanecido humanos.
Eles nio se endureceram por dentro. Eles se apegaram as
emocdes primitivas que ele mesmo reaprendeu por meio
de um esforco consciente. E, ao pensar nisso, lembrou-se,
sem dar muita importancia, de como algumas semanas atras
vira uma mio decepada caida na calcada e a chutara para a
sarjeta como se fosse um talo de repolho.

— Os proles sao humanos — disse ele em voz alta. —
Nés nio.

— Por que nio? — quis saber Julia, que havia acordado
novamente.

Ele pensou um pouco.

— Vocé ja pensou — disse ele — que a melhor coisa a
fazer é simplesmente sair daqui antes que seja tarde demais
€ nunca mais nos vermos?

— Sim, meu amor, ja. Virias vezes. Mas eu nio vou
fazer isso mesmo assim.

— Tivemos sorte até agora — disse ele —, mas nio vai

durar muito. Vocé éjovem. Vocé parece normal e inocente.
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Se ficar longe de pessoas como eu, pode viver mais cinquenta
anos.

— N3o. J4 pensei em tudo. O que vocé fizer, eu vou
fazer. E nio desanime. Sou muito boa em me manter viva.

— Podemos ficar juntos por mais seis meses, um ano...
ndo ha como saber. No final, é certo que vamos acabar se-
parados. Vocé entende como estamos totalmente sozinhos?
Quando eles nos pegarem, nio haverd nada, literalmente
nada, que nds possamos fazer um pelo outro. Se eu confessar,
eles vdo matar vocé; e, se eu me recusar a confessar, eles vao
matar vocé do mesmo jeito. Tudo o que eu possa fazer ou
dizer, ou nio dizer, adiard sua morte por no maximo cinco
minutos. Nenhum de nés saberi se o outro estd vivo ou
morto. Estaremos totalmente impotentes. O que importa é
que ndo devemos nos trair, ainda que isso nio faca a menor
diferenca.

— Vocé quer dizer confessar? — disse ela. — Certamente,
faremos isso. Todo mundo confessa. Nio se pode evitar.
Eles torturam vocé.

— Eu quis dizer confessar. Confissdo nio é traicgo.
As palavras ou o siléncio nio importam; sé os sentimentos
importam. Se eles pudessem me fazer parar de amar vocg,
essa seria a verdadeira traicio.

Ela ruminou aquela frase.
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— Eles nio sio capazes de fazer isso — disse ela, fi-
nalmente. — E a tinica coisa que eles nio conseguem fazer.
Eles podem fazer vocé dizer qualquer coisa. QUALQUER
COISA. Mas ndo podem forcar vocé a acreditar. Eles nio
podem entrar dentro de vocé.

— Nao — disse ele, com um pouco mais de esperan-
¢a. — Nio podem, isso é verdade. Eles nao podem entrar
dentro de vocé. Se vocé puder SENTIR que vale a pena
permanecer humano, mesmo quando tudo estiver perdido,
vocé os derrotou.

Ele pensou na teletela, a orelha que nunca dorme. Eles
podiam espionar as pessoas noite e dia, mas se ninguém per-
desse a cabeca, era possivel engana-los. Com toda sua esper-
teza, eles nunca tinham descoberto como saber o que outro
ser humano pensava. Talvez isso fosse menos verdadeiro
quando se caia nas mios deles. Nio se sabia o que acontecia
dentro do Ministério do Amor, mas dava para adivinhar:
torturas, drogas, delicados instrumentos que registravam
suas reacdes nervosas, privacio de sono, confinamento e
interrogatdrios sem fim. Os fatos, de qualquer forma, nio
podiam ser ocultados. Eles podiam ser revelados nos in-
terrogatérios, arrancados pelas torturas. Mas se o objetivo
nio fosse permanecer vivo, mas permanecer humano, que

diferenca fazia? Eles ndo podiam alterar seus sentimentos:
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nesse caso, nem mesmo vocé poderia alterd-los, mesmo que
quisesse. Eles poderiam revelar nos minimos detalhes tudo o
que vocé fez, disse ou pensou; mas o que morava no fundo
do seu coragio, cujo funcionamento era misterioso até para

vocé, permaneceria inexpugnavel.
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les tinham conseguido, finalmente conseguiram!
Estavam em uma sala comprida e parcamente
iluminada. A teletela estava reduzida a um murmdrio
baixo; a riqueza do tapete azul-escuro dava a impressio de se
pisar em veludo. No outro extremo da sala, O'Brien estava
sentado a uma mesa sob um abajur verde, com uma pilha
de papéis de cada lado. Ele nio se preocupou em erguer os
olhos quando o criado conduziu Julia e Winston para dentro.
O coracdo de Winston batia tdo forte que ele duvidou
que fosse capaz de falar. “Eles tinham conseguido, finalmen-
te!” Era tudo o que ele conseguia pensar. Tinha sido um ato
precipitado vir até aqui, e foi pura loucura terem chegado
juntos — embora fosse verdade que tivessem vindo por ca-
minhos diferentes e s6 se encontrado na porta de O’Brien.
Mas entrar em um lugar como esse era simplesmente um
exercicio de coragem. Eram raras as ocasides em que se po-
dia ver o interior das residéncias da Executiva, ou mesmo

penetrar no bairro em que moravam. Toda a atmosfera do



enorme bloco de apartamentos, a riqueza e amplitude de
tudo, os cheiros estranhos de boa comida e bom tabaco, os
elevadores silenciosos e incrivelmente rapidos que deslizavam
para cima e para baixo, os servos de palet6 branco correndo
para ld e para cA — tudo era intimidador. Embora houvesse
um bom pretexto para estar aqui, cada passo era assombrado
pelo medo de que um guarda de uniforme preto apareceria na
esquina, exigindo seus papéis e ordenando que o seguisse. O
criado de O'Brien, entretanto, admitiu os dois sem objecdes.
Ele era um homem baixo, de cabelos escuros e palet6 bran-
co, com um rosto em forma de diamante, completamente
inexpressivo. Talvez ele fosse chinés. A passagem pela qual
ele os conduziu era acarpetada, com papel de parede creme
e lambris brancos, tudo perfeitamente limpo. Aquilo tam-
bém era intimidador. Winston nio se lembrava de um dia
ter visto uma passagem cujas paredes ndo estivessem sujas
pelo contato de corpos humanos.

O’Brien parecia estudar atentamente um pedaco de
papel que tinha nas m3os. Seu rosto pesado e inclinado per-
mitia que se visse o contorno do nariz, o que o fazia parecer
formidavel e inteligente. Por cerca de vinte segundos, ele se
manteve sentado e imével. Em seguida, ele puxou o spea-
kwrite para si e emitiu uma mensagem no jargio hibrido

dos Ministérios:
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— Os itens um virgula cinco virgula sete aprovados full-
wise ponto sugestio contida item seis doubleplus ridicula beira
crimethink cancelar ponto desproceder desconstrucio plusfull
estimativa excesso de maquinario ponto final mensagem.

Ele se levantou de sua cadeira sem rodeios e foi em
direcio a eles sobre o tapete silencioso. Um pouco da at-
mosfera oficial parecia ter se desprendido dele junto com
as palavras em newspeak, mas sua expressio estava mais
sombria do que de costume, como se contrariado por ser
perturbado. O terror que Winston ja sentia foi subitamente
transpassado por uma onda de vergonha. Parecia bem possivel
que haviam cometido um erro esttipido. Que evidéncia real
ele tinha de que O'Brien fosse algum tipo de conspirador
politico? Nada além de um brilho no olhar e uma tnica ob-
servacdo: além disso, apenas suas proprias conjeturas com
alicerces oniricos. Ele ndo podia nem fingir que viera pedir
o diciondrio emprestado, porque, nesse caso, a presenca de
Julia seria impossivel de explicar. Quando O’Brien passou
pela teletela, um pensamento pareceu atingi-lo. Ele parou,
virou-se para o lado e apertou um botdo na parede. Houve
um estalo agudo. A voz parou.

Julia soltou um pequeno som, uma espécie de guincho
de surpresa. Mesmo em meio ao panico, Winston estava

surpreso demais para segurar a lingua:
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— Vocé pode desligar! — ele disse.

— Sim — disse O'Brien —, podemos. Temos esse pri-
vilégio.

Agora, ele estava diante deles. Sua forma sélida se elevou
sobre os dois, a expressdo em seu rosto ainda era indecifravel.
Ele estava esperando, com certa severidade, que Winston
falasse, mas o qué? Mesmo agora, era perfeitamente con-
cebivel que ele fosse simplesmente um homem ocupado
se perguntando irritado por que havia sido interrompido.
Ninguém falou. Com a teletela desligada, a sala parecia mor-
talmente silenciosa. Os segundos se passaram, interminaveis.
Com dificuldade, Winston manteve os olhos fixos nos de
O’Brien. Entio, de repente, o rosto sombrio se transformou
no que poderia ser o inicio de um sorriso. Com seu gesto
caracteristico, O'Brien ajeitou os 6culos no nariz.

— Eu digo ou vocé? — ele perguntou.

— Eu direi — disse Winston, prontamente. — Esta coisa
estd mesmo desligada?

— Sim, tudo desligado. Estamos sozinhos.

— Viemos aqui porque...

Ele fez uma pausa, percebendo a imprecisio de seus
préprios motivos pela primeira vez. Como ele de fato nio
sabia qual tipo de ajuda esperava de O'Brien, ndo era ficil

dizer por que estava aqui. Ele continuou, consciente de que
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o que estava dizendo deveria soar frigil e pretensioso ao
mesmo tempo:

— Desconfiamos de uma conspiracio, algum tipo de
organizacio secreta que trabalha contra o Partido, e que vocé
esteja envolvido nisso. Queremos nos juntar e ajudar. Somos
inimigos do Partido. Nio acreditamos nos principios do
Ingsoc. Somos thought-criminals. Também somos addlteros.
Digo isso porque queremos nos colocar a sua disposicdo. Nds
podemos nos incriminar se vocé quiser, estamos prontos.

Ele parou e olhou por cima do ombro, com a sensacio
de que a porta havia se aberto. O pequeno criado de rosto
asiatico tinha entrado sem bater. Winston viu que ele car-
regava uma bandeja com uma garrafa e tacas.

— Martin é um de n6s — disse O’Brien, impassivel. —
Traga as bebidas aqui, Martin. Leve-os até a mesa redonda.
Temos cadeiras suficientes? Vamos nos sentar e conversar
confortavelmente. Traga uma cadeira para vocé, Martin. Isso
é trabalho. Nao precisa agir como empregado nos préximos
dez minutos.

O homenzinho sentou-se a vontade, mas ainda com ar
de servo, o ar de um criado que desfruta de um privilégio.
Winston o observou com o canto do olho. Ocorreu-lhe que
toda a vida do homem nZo passava de uma representacio, e

que ele devia achar perigoso abandonar sua personalidade
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dissimulada, mesmo que por um momento. O'Brien pegou
a garrafa pelo gargalo e encheu as tacas com um liquido
vermelho-escuro. Aquilo despertou em Winston vagas lem-
brancas de algo visto hd muito tempo em um muro ou em
um depésito — uma grande garrafa composta de lampadas
elétricas que pareciam se mover para cima e para baixo e
derramar seu contetiddo em um copo. Vista de cima, a coisa
parecia quase preta, mas na garrafa brilhava como um rubi.
Tinha um cheiro agridoce. Ele viu Julia pegar sua taca e
cheiri-la com franca curiosidade.

— Chama-se vinho — disse O’Brien, com um leve
sorriso. — Vocé deve ter lido sobre isso em livros, aposto.
Receio que ndo chegue muito disso aos outros afiliados do
Partido. — Seu rosto tornou-se solene de novo, e ele ergueu
ataca: — Acho que é apropriado comecarmos com um brinde
a satide. Ao nosso lider. Emmanuel Goldstein.

Winston pegou sua taca com certa ansiedade. Vinho
era algo sobre o que ele havia lido e sonhado. Como o peso
de papel de vidro ou as rimas quebradas do sr. Charrington,
aquilo pertencia ao passado romantico e desaparecido, aos
velhos tempos, como ele gostava de dizer em seus pensa-
mentos secretos. Por alguma razio, ele sempre imaginara
o vinho com um sabor intensamente doce, como geleia de

amora, e com um efeito inebriante imediato. Na verdade,
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quando ele comecou beber, a sensacio foi decepcionante. A
verdade é que depois de anos bebendo gin, mal conseguia
sentir o gosto. Ele colocou a taca vazia na mesa.

— Entio existe uma pessoa como Goldstein? — ele
perguntou.

— Sim, existe tal pessoa, e ela estd viva. Onde, eu nio sei.

— E a conspiragdo? A organizacao? E real? Nao é sim-
plesmente uma invencio da Policia do Pensamento?

— Nio, é real. A Irmandade, como nds a chamamos.
Vocé nunca saberd muito mais sobre a Irmandade além de
que ela existe e de que vocé pertence a ela. Voltarei a isso em
breve. — Ele olhou para o relégio de pulso. — Nao é sensato,
até mesmo para membros da Executiva, desligar a teletela
por mais do que meia hora. Vocés nio deviam ter vindo aqui
juntos e terdo de partir separadamente. Vocé, camarada — ele
apontou a cabeca para Julia —, vai sair primeiro. Temos cerca
de vinte minutos a nossa disposi¢do. Vocés compreendem
que eu devo comecar fazendo algumas perguntas. Em termos
gerais, 0 que vocés estdo preparados para fazer?

— Tudo o que pudermos — disse Winston.

O’Brien se virou na cadeira para encarar Winston. Ele
quase ignorou Julia, parecendo saber que Winston falava por
ela. Por um momento, suas pélpebras desceram sobre seus

olhos. Ele comecou a fazer as suas perguntas em uma voz
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baixa e inexpressiva, como se fosse uma rotina, uma espécie
de catecismo, cuja maioria das respostas ele ja conhecia.

— Vocés estio preparados para dar suas vidas?

— Estamos.

— Estdo preparados para cometer assassinatos?

— Estamos.

— Cometer atos de sabotagem que podem causar a
morte de centenas de inocentes?

— Estamos.

— Entregar seu pais para poténcias estrangeiras?

— Estamos.

— Estdo preparados para trair, forjar, chantagear, cor-
romper mentes infantis, distribuir drogas viciantes, encorajar
a prostituicdo, disseminar doencas venéreas... fazer tudo
0 que possa causar desmoralizacio e enfraquecer o poder
do Partido?

— Estamos.

— Se, por exemplo, de alguma forma servir aos nossos
interesses jogar icido no rosto de uma crianga, vocés esta-
riam preparados?

— Sim.

— Estao preparados para perder sua identidade e viver
o resto de suas vidas como um garcom ou um estivador?

— Estamos.
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— Estdo preparados para cometer suicidio, se e quando
ordenarmos?

— Estamos.

— Estdo preparados para se separarem e nunca mais
se verem?

— Nao! — interrompeu Julia.

Pareceu a Winston que muito tempo se passou antes
que ele conseguisse responder. Por um momento, ele parecia
ter sido privado da capacidade de falar. Sua lingua trabalhou
silenciosamente, formando as silabas iniciais primeiro de
uma palavra, depois de outra e ainda outra vez mais. Até
proferi-la, ele ndo sabia que palavra iria dizer.

— Niao — ele disse, finalmente.

— Fizeram bem em me contar — observou O'Brien. —
Nos precisamos saber de tudo.

Ele se virou para Julia e acrescentou com um pouco
mais de énfase:

— Vocé entende que mesmo que ele sobreviva, pode ser
como uma pessoa diferente? Podemos ser obrigados a dar a ele
uma nova identidade. Seu rosto, seus movimentos, a forma de
suas mios, a cor dos cabelos... até sua voz poderia ser diferente.
E vocé também pode se tornar uma pessoa diferente. Nossos
cirurgides podem alterar as pessoas além do reconhecimento.

Asvezes, é necessario. As vezes, até amputamos um membro.
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Winston ndo pdde deixar de lancar outro olhar para
o rosto asitico de Martin. Nio havia cicatrizes. Julia tinha
ficado um pouco mais pélida, de modo que suas sardas se
destacaram, mas ela enfrentou O’Brien com ousadia. Ela
murmurou algo como se concordasse.

— Bom. Entéo isso estd resolvido.

Havia uma caixa de cigarros prateada sobre a mesa. Com ar
um tanto distraido, O’'Brien a empurrou na dire¢io dos outros,
pegou um para si, levantou-se e comecou a andar devagar de
um lado para o outro, como se pensasse melhor em pé. Eram
cigarros muito bons, muito grossos e enrolados com uma seda
nobre. O'Brien olhou para o relégio de pulso novamente.

— E melhor vocé voltar para a despensa, Martin — disse
ele. — Devo ligar novamente em quinze minutos. Dé uma
boa olhada nos rostos desses camaradas antes de ir. Vocé os
vera novamente. Eu, talvez nio.

Exatamente como tinham feito na porta da frente, os
olhos escuros do homenzinho piscaram diante de seus rostos.
N3zo havia o menor traco de cordialidade em suas maneiras.
Ele estava memorizando suas aparéncias, mas nio demonstra-
vanenhum interesse por eles. Ocorreu a Winston que talvez
um rosto sintético fosse incapaz de mudar de expressio. Sem
falar ou dar qualquer tipo de sauda¢do, Martin saiu, fechando

a porta silenciosamente atrés de si. O’'Brien caminhava em
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circulos, com uma das maos no bolso do macacio preto e a
outra segurando o seu cigarro.

— Vocés sabem — disse ele — que lutario no escuro.
Vocés sempre estarao no escuro. Vocés receberio ordens e irdo
obedecé-las, sem saber o porqué. Mais tarde, enviarei um livro
com o qual vocés aprenderio a verdadeira natureza da socie-
dade em que vivemos e a estratégia pela qual a destruiremos.
Depois de ler o livro, serio membros plenos da Irmandade.
Mas, além dos objetivos gerais pelos quais lutamos e as tarefas
imediatas, no saberdo de mais nada. Sei que a Irmandade
existe, mas ndo sei dizer se ela conta com cem membros ou
dez milhdes. Com base no seu conhecimento pessoal, vocés
nunca poderio dizer que ela chega a mais de uma duzia. Vocés
terdo trés ou quatro contatos, que serao renovados de vez em
quando a medida em que desaparecem. Como este foi seu
primeiro contato, ele ser preservado. Quando vocés recebe-
rem pedidos, eles virdo de mim. Se acharmos necessério nos
comunicar com vocés, serd através de Martin. Quando vocés
finalmente forem pegos, vocés vao confessar. Isso é inevitavel.
Mas vocés terdo muito pouco a confessar, a ndo ser suas pro-
prias acdes. Vocés nio serdo capazes de trair mais do que um
punhado de pessoas sem importancia. Provavelmente, nem
irdo me trair. A essa altura, eu posso ja estar morto ou terei

me tornado uma pessoa diferente, com um rosto diferente.
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Ele continuou a andar em circulos sobre o tapete macio.
Apesar do tamanho de seu corpo, havia certa graca em seus
movimentos. Isso transparecia até quando metia sua mio
no bolso ou manipulava um cigarro. Mais do que forca,
dava impressdo de confianca e de compreensio marcada
pela ironia. Por mais sério que ele parecesse ser, ndo apre-
sentava a obstina¢io de um fandtico. Quando ele falou de
assassinato, suicidio, doencas venéreas, membros amputados
e rostos transformados foi com um leve ar de galhofa. “Isso
é inevitavel”, sua voz parecia dizer. “Isso é o que definitiva-
mente faremos. Mas ndo é isso o que faremos quando valer
a pena viver novamente.” Uma onda de admiracio, quase de
adoracio, fluiu de Winston para O’Brien. Por enquanto, ele
havia se esquecido da figura sombria de Goldstein. Quando
se olhava para os ombros poderosos de O’Brien e seu rosto
cheio, tio feio e, no entanto, tdo civilizado, era impossivel
acreditar que ele pudesse ser derrotado. Ndo havia estratage-
ma no qual ele nio fosse pareo, nenhum perigo que ele ndo
pudesse prever. Até Julia parecia impressionada. Ela havia
pousado seu cigarro e ouvia com atencio. O’Brien continuou:

— Vocés devem ter ouvido rumores sobre a existéncia da
Irmandade. Sem duvida, vocés formaram sua prépria imagem
dela. Imaginaram um enorme submundo de conspirado-

res, reunidos em pordes secretos, pichando mensagens nos
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muros, reconhecendo-se por palavras-cddigo ou por gestos
das mios. Nio existe nada disso. Os membros da Irmandade
nio tém como se reconhecer, e é impossivel para qualquer
um dos membros saber da identidade de mais do que alguns
outros. O préprio Goldstein, se caisse nas maos da Policia
do Pensamento, ndo poderia lhes dar uma lista completa de
membros, nem qualquer informacio que os levasse a uma
lista completa. Essa lista no existe. A Irmandade nio pode
ser eliminada porque nio é uma organizacio no sentido
comum. Nada a mantém unida, exceto uma ideia que é in-
destrutivel. Vocés nunca terdo nada para se sustentar, exceto
essa ideia. Vocés ndo terdo camaradagem, nem incentivo.
Quando finalmente vocés forem pegos, ninguém os ajudara.
Nunca ajudamos nossos membros. No méximo, quando é
absolutamente necessirio que alguém seja silenciado, oca-
sionalmente podemos introduzir uma lamina de barbear na
cela de um prisioneiro. Vocés terdo de se acostumar a viver
sem resultados e sem esperanca. Vocés trabalhariao por um
tempo, serdo pegos, confessardo e, por fim, morrerao. Esses
sd0 os tnicos resultados possiveis. Nao hé possibilidade de
que qualquer mudanca perceptivel aconteca durante durante
a nossa geracio. Nos somos os mortos. Nossa vida tnica e
verdadeira estd no futuro. Participaremos dela como punha-

dos de p6 e estilhacos de ossos. Mas quéo longe esse futuro
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pode estar, ndo ha como saber. Pode levar mil anos. No mo-
mento, nada é possivel, exceto ampliar pouco a pouco a drea
de sanidade. Nao podemos agir coletivamente. S6 podemos
espalhar nosso conhecimento de individuo para individuo,
geracio ap0s gera¢do. Diante da Policia do Pensamento, ndo
ha outra maneira.

Ele parou e olhou pela terceira vez para o relégio de pulso.

— Estd quase na hora de vocé ir embora, camarada —
disse ele a Julia. — Espere. A garrafa ainda estd pela metade.

Ele encheu as tacas e ergueu a sua pela haste.

— Ao que sera dessa vez? — disse ele, com certa sugestdo
de ironia. — A confusio da Policia do Pensamento? A morte
do Big Brother? A humanidade? Ao futuro?

— Ao passado — disse Winston.

— O passado é o mais importante — concordou O’'Brien
gravemente.

Eles esvaziaram as tacas e, um momento depois, Julia
se levantou para sair. O’Brien pegou uma caixinha de cima
de um armadrio, entregando a ela um comprimido branco
para que o colocasse na lingua. Era importante, disse ele,
nio sair cheirando a vinho: os ascensoristas eram muito
observadores. Assim que a porta se fechou atras dela, ele
pareceu se esquecer de sua existéncia. Ele deu mais um ou

dois passos e, entao, parou.
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— Ha detalhes a serem acertados — disse ele. — Presumo
que vocé tenha algum tipo de esconderijo.

Winston falou do quarto sobre a loja do sr. Charrington.

— Deve servir por enquanto. Mais tarde, providencia-
remos outra coisa para vocé. E importante mudar frequen-
temente de esconderijo. Enquanto isso, enviarei a vocé uma
cépia do LIVRO — até O’Brien, Winston notou, parecia
pronunciar as palavras como se estivessem em destaque —, 0
livro de Goldstein, o mais rapido possivel. Pode levar alguns
dias até que eu consiga um. Nio existem muitos, como vocé
pode imaginar. A Policia do Pensamento os caca e os destréi
quase tdo rapido quanto podemos produzi-los. Faz muito
pouca diferenca. O livro é indestrutivel. Se a dltima cépia
sumisse, poderiamos reproduzi-la quase palavra por palavra.
Vocé carrega uma pasta quando vai trabalhar? — ele adicionou.

— Normalmente, sim.

— Como ela é?

— Preta, bem surrada. Com duas alcas.

— Preta, duas alcas, muito surrada. Bom. Um dia, num
futuro bastante préximo que ainda nZo sei a data, uma das
mensagens do seu trabalho matinal trard uma palavra errada e
vocé terd de pedir que a enviem novamente. No dia seguinte,
voceé ird trabalhar sem a pasta. Em algum momento do dia, na

rua, um homem vai tocar em seu braco e dizer: “Acho que vocé
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deixou cair sua pasta”. A pasta que ele lhe dard contém uma
copia do livro de Goldstein. Vocé o devolverd em quatorze dias.

Eles ficaram em siléncio por um momento.

— Ainda faltam alguns minutos para vocé ir embora
— disse O’'Brien. — Nés nos encontraremos novamente...
se NOS encontrarmos novamente. ..

Winston ergueu os olhos para ele:

— No lugar onde nio hd escuridio? — ele hesitou.

O’Brien acenou com a cabeca sem parecer surpreso:

— No lugar onde néo hé escuridio — repetiu ele, como
se tivesse reconhecido a alusio. — Enquanto isso, hd algo que
vocé gostaria de dizer antes de partir? Alguma mensagem?
Alguma pergunta?

Winston pensou. Nio parecia haver mais nenhuma
pergunta, muito menos qualquer impulso de proferir gene-
ralidades pomposas. Em vez de qualquer coisa diretamente
ligada a O’Brien ou a Irmandade, veio a sua mente uma
espécie de imagem composta do quarto escuro em que sua
mae havia passado seus tltimos dias, o quartinho sobre a loja
do sr. Charrington, o peso de papel de vidro e a gravura de
aco em sua moldura de jacaranda. Quase ao acaso, ele disse:

— Vocé jd ouviu uma velha rima que comeca com “La-
ranjas, limoes e sementes, é o que dizem os sinos de St.

Clement?”
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O’Brien assentiu novamente. Com uma espécie de

cortesia grave, ele completou a estrofe:

— Laranjas, limdes e sementes, é o que dizem os
sinos de St. Clement,

Vocé me deve trés farthings, é o que dizem os
sinos de St. Martin,

Quando pagaré o que me deve? E o que dizem
os sinos do Old Bailey,

Quando eu ficar rico, é o que dizem os sinos de
Shoreditch.

— Vocé sabe o dltimo verso! — disse Winston.

— Sim, eu sei. E agora acho que é hora de vocé ir. Mas
espere. Pegue um desses comprimidos.

Quando Winston se levantou, O'Brien estendeu a mio.
Seu aperto poderoso esmagou os 0ssos de Winston. A porta,
Winston olhou para tris, mas O'Brien parecia j estar prestes
atird-lo de sua cabeca. Sua mio estava pousada no interruptor
que controlava a teletela. Atras dele, Winston podia ver a
escrivaninha com a lamparina verde, o speakwrite e as cestas
de arame lotadas de papéis. O encontro estava encerrado.
Em trinta segundos, ele pensou, O'Brien estaria de volta ao

seu trabalho t3o essencial para o Partido.
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inston estava gelatinoso por causa da fadi-

ga. Gelatinoso era a palavra certa. Ela tinha

surgido em sua cabeca espontaneamente.
Seu corpo parecia ndo apenas mole como uma gelatina, mas
também estava transldcido. Ele sentiu que, se erguesse a
mao, veria a luz através dela. Todo o sangue e a linfa haviam
sido drenados dele por uma enorme quantidade de trabalho,
deixando apenas uma frigil estrutura de nervos, ossos e pele.
Todas as sensacdes pareciam estar amplificadas. Seu macacio
incomodava nos ombros, a calcada raspava a sola dos pés, e
até mesmo abrir e fechar as maos era um esforco que fazia
as juntas rangerem.

Ele tinha trabalhado mais de noventa horas em cinco
dias. O mesmo aconteceu com os outros no Ministério.
Agora estava tudo acabado e ele literalmente nio tinha nada
para fazer, nenhum trabalho do Partido, até amanha pela
manha. Ele poderia passar seis horas no esconderijo e outras

nove em sua propria cama. Lentamente, sob o sol ameno



da tarde, ele caminhou por uma rua suja na direcdo da loja
do sr. Charrington, de olho nas patrulhas, mas irracional-
mente convencido de que naquela tarde nao haveria perigo
de interferéncia. A pasta pesada que carregava batia em seu
joelho a cada passo, criando uma sensacio de formigamento
em sua perna. Dentro dela, estava o Livro. Ele ja possuia o
exemplar fazia seis dias, mas ainda no o tinha aberto, nem
mesmo folheado.

No sexto dia da Semana do Odio, ap6s os desfiles, os
discursos, os gritos, os cantos, as bandeiras, os cartazes, os
filmes, os trabalhos com cera, o rufar dos tambores e o guin-
cho das trombetas, o bater de pés marchando, o rangido das
lagartas dos tanques, o rugido dos muitos avides, o estrondo
dos canhdes — depois de seis dias disso, quando o grande
orgasmo chegava ao climax e o 6dio geral 4 Eurésia fervia em
um delirio imenso, ao ponto que se a multidio conseguisse
por as mios nos dois mil criminosos de guerra eurasianos,
destinados a serem enforcados publicamente no dltimo dia
dos festejos, com certeza os deixaria em pedacos — foi, nesse
exato momento, anunciado que a Oceinia na verdade nio
estava em guerra com a Eurasia. A Oceania estava em guerra
com a Lestédsia. A Eurdsia era sua aliada.

E claro que nao se admitia que qualquer mudanca tivesse

ocorrido. Apenas foi divulgado, com extrema rapidez e em
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todos os lugares ao mesmo tempo, que a Lestisia, e no a
Euriésia, era o inimigo. Winston participava de uma mani-
festacdo em uma das pracas centrais de Londres no momento
em que isso aconteceu. Era noite e os holofotes iluminavam
de maneira sinistra os rostos brancos e as bandeiras escarlates.
A praca estava lotada com milhares de pessoas, incluindo
um bloco de cerca de mil criancas em idade escolar com o
uniforme dos Espides. Em um palanque coberto de vermelho,
um orador da Executiva, um homem pequeno e magro com
bracos desproporcionalmente longos e um grande cranio
careca sobre o qual algumas mechas desgrenhadas caiam,
incitava a multiddo. Como um pequeno Rumpelstiltskin,
contorcido de 4dio, ele se agarrava ao pedestal do microfone
com uma das maos enquanto a outra, enorme, na ponta do
braco ossudo, arranhava o ar ameacadoramente acima de
sua cabeca. Sua voz, tornada metdlica pelos amplificadores,
ecoava um catdlogo interminavel de atrocidades, massacres,
deportacoes, saques, estupros, torturas, bombardeios de civis,
propaganda mentirosa, agressdes injustas e tratados violados.
Era quase impossivel ouvi-lo sem primeiro ser convencido e
depois enlouquecido pela raiva. De momento a momento, a
furia da multidado crescia e a voz do orador comecava a ficar
abafada pelo rugido feroz que subia incontrolavelmente de

milhares de gargantas. Os gritos mais agressivos vinham dos
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alunos. O discurso ja durava cerca de vinte minutos quando
um mensageiro correu até o palanque e deixou cair um pedaco
de papel nas maos do palestrante. Ele o desenrolou e leu sem
parar seu discurso. Nada mudou em sua voz ou trejeitos, ou
no contetido que ele comunicava, mas, de repente, os nomes
ficaram diferentes. Sem palavras, uma onda de compreensao
percorreu a multiddo. A Ocednia estava em guerra com a
Lestdsia! No momento seguinte, houve uma comocgio tre-
menda. As faixas e cartazes que decoravam a praca estavam
todos errados! Mais da metade deles estava com os rostos
errados. Foi sabotagem! Os agentes de Goldstein estavam em
acio! Houve um interlidio tumultuoso enquanto posteres
eram arrancados das paredes, faixas rasgadas em pedacos e
pisoteadas. Os espides realizaram prodigiosos feitos, escalan-
do telhados e cortando fitas que esvoacavam das chaminés.
Em dois ou trés minutos, tudo aquilo terminou. O orador,
ainda segurando o pedestal do microfone, com seus ombros
curvados para a frente, sua mao arranhando o ar, prosseguiu
com o seu discurso. Mais um minuto, os rugidos ferozes de
raiva da multidio explodiram novamente. O 6dio continuou
exatamente como antes, exceto que o alvo agora era outro.

Ao olhar para tris, o que impressionou Winston foi
que o locutor na verdade mudara seu discurso no meio da

frase, sem qualquer pausa, sem nem violar a sintaxe. Mas,
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no momento, ele tinha outras coisas com que se preocupar.
Foi durante o momento de desordem, enquanto os cartazes
estavam sendo rasgados, que um homem cujo rosto ele nio
viu deu um toque no seu ombro e disse: “Com licenca, acho
que voceé deixou cair a sua pasta.” Ele pegou a pasta distrai-
damente, sem dizer nada. Winston sabia que demoraria
dias até que tivesse a oportunidade de olhar dentro dela.
No instante em que a demonstrac¢io terminou, ele foi direto
para o Ministério da Verdade, embora agora ji fosse quase
vinte e trés. Todo o pessoal do Ministério fez o mesmo. As
ordens emitidas pela teletela, que os chamava de volta aos
seus postos, foram quase desnecessarias.

A Oceania estava em guerra com a Lestdsia: a Oceania
sempre estivera em guerra com a Lestdsia. Uma grande parte
da literatura politica dos dltimos cinco anos estava agora com-
pletamente obsoleta. Relatérios e registros de todos os tipos,
jornais, livros, panfletos, filmes, trilhas sonoras, fotografias
— tudo deveria ser retificado na velocidade da luz. Embora
nenhuma diretiva jamais tenha sido emitida, sabia-se que os
chefes do Departamento pretendiam que, em uma semana,
nenhuma referéncia a guerra com a Eurdsia, ou a alianca com
a Lestdsia, sobrevivesse. O trabalho foi absurdo, ainda mais
porque os processos envolvidos nio podiam ser chamados

pelos seus verdadeiros nomes. Todos no Departamento de
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Registros trabalharam dezoito horas por dia, sem parar,
somente com dois intervalos de trés horas de sono. Colchdes
foram trazidos dos pordes e armados pelos corredores: as
refeicdes consistiam em sanduiches e Café Vitéria distribui-
dos em carrinhos pelos funciondrios da cantina. Cada vez
que Winston parava para um de seus periodos de sono, ele
tentava deixar sua mesa livre do trabalho, e, cada vez que
ele rastejava de volta com os olhos pegajosos e doloridos,
descobria que outra chuva de cilindros de papel cobria sua
mesa como um monte de neve, soterrando o speakwrite e
escorregando para o chio, de modo que a primeira tarefa
sempre era empilhd-los e organiza-los o suficiente para que
tivesse espaco para trabalhar. O pior de tudo é que o trabalho
ndo era puramente mecinico. Muitas vezes, bastava apenas
substituir um nome por outro; mas qualquer relato detalhado
de eventos exigia cuidado e imaginacdo. Até o conhecimento
geografico necessario para transferir a guerra de uma parte
do mundo para outra era consideravel.

No terceiro dia, seus olhos doiam insuportavelmente
e seus 6culos precisavam ser limpos a cada poucos minutos.
Era como lutar contra uma tarefa fisica avassaladora, algo
que se teria o direito de recusar e que, no entanto, ficava-se
neuroticamente ansioso para realizar. Na medida em que

teve tempo de se lembrar, nio se incomodou com o fato de
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que cada palavra que murmurava no speakwrite, cada risco
de sua caneta, fosse uma mentira deliberada. Ele estava to
ansioso quanto qualquer outra pessoa do departamento para
que a falsificacdo ficasse perfeita. Na manha do sexto dia, a
goteira de cilindros amenizou. Durante meia hora, nada saiu
do tubo; entdo, mais um cilindro, depois mais nada. Em todos
os lugares, mais ou menos a0 mesmo tempo, o trabalho ja
diminuia. Um suspiro profundo e, por assim dizer, secreto
percorreu o departamento. Uma tarefa poderosa, que nunca
poderia ser mencionada, fora realizada. Agora era impossivel
para qualquer ser humano provar por evidéncias documen-
tais que a guerra com a Eurdsia um dia acontecera. As doze,
foi anunciado inesperadamente que todos os trabalhadores
do Ministério teriam folga até a manhi do dia seguinte.
Winston, tendo ainda a pasta com o livro, que ficara entre
seus pés enquanto ele trabalhava e sob seu corpo enquanto
ele dormia, foi para casa, fez a barba e quase adormeceu no
banho, embora a dgua estivesse um pouco mais do que morna.

Com uma espécie de rangido empolgado nas juntas,
ele subiu a escada sobre a loja do sr. Charrington. Ele estava
cansado, mas nao tinha mais sono. Ele abriu a janela, acendeu
o pequeno fogareiro e colocou dgua para o café. Julia che-
garia em breve. Enquanto isso, havia o livro. Ele se sentou

na poltrona e abriu a pasta.
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Era um pesado volume preto, encadernado de ma-
neira amadora, sem nome ou titulo na capa. A impressio
também parecia ligeiramente irregular. As paginas estavam
gastas nas bordas e se soltavam facilmente, como se o livro
tivesse passado por muitas mos. A inscri¢io na pagina de

rosto dizia:

TEORIA E PRATICA DO COLETIVISMO
OLIGARQUICO, de Emmanuel Goldstein

Winston comecou a ler:

Capitulo I

Ignorancia € Forca

Desde o inicio da histéria registrada, provavelmen-
te jd desde o final do Neolitico, trés tipos bdsicos de
pessoas habitam o mundo: os do Alto, os do Meio e os
de Baixo. Eles foram subdivididos de muitas outras
maneiras, receberam diversos nomes e classificacoes
diferentes, bem como sua atitude em relacdo ao outro
variou de época para época. Mas essa estrutura essencial

da sociedade nunca mudou. Mesmo depois de grandes
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convulsdes e mudangcas aparentemente irrevogdveis, o
mesmo padrdo sempre se reafirmou, assim como um
giroscopio sempre retorna ao seu equilibrio, por mais
que seja manipulado de um lado ou outro.

Os objetivos desses grupos, porem, sdo totalmente in-

concilidveis...

Winston parou de ler, principalmente para valorizar
o fato de estar lendo com conforto e seguranca. Ele estava
sozinho: nenhuma teletela, nenhum cone na fechadura,
nenhum impulso nervoso de olhar por cima do ombro ou
cobrir a pagina com a mio. O doce ar do verio tocou sua
face. De algum lugar distante, chegavam os gritos fracos de
criancas; na prépria sala, ndo havia nenhum som, exceto a voz
de inseto do relégio. Ele se acomodou melhor na poltrona e
colocou os pés na grade. Era uma béncio, era a eternidade.
De repente, como as vezes acontece com um livro do qual
sabemos que, no final, leremos e releremos cada palavra, ele
o abriu em outra pagina e se viu no Capitulo III. Winston

continuou lendo:

Capitulo I

Guerra ¢ Paz
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A divisdo do mundo em trés grandes superestados foi
um evento que poderia ser e de fato foi previsto antes
da metade do século 20. Com a absor¢do da Europa pela
Riissia e do Império Britanico pelos Estados Unidos,
duas das trés poténcias existentes, respectivamente, a
Eurdsia e a Ocednia, jd existiam efetivamente. A ter-
ceira, Lestdsia, s6 emergiu como uma unidade distinta
depois de mais de uma década de combates confusos.
As fronteiras entre os trés superestados sdo arbitrdrias
em alguns lugares e, em outros, flutuam de acordo
com os caminhos da guerra, mas, como regra geral,
seguem linhas geogrdficas. A Eurdsia compreende toda
a parte norte da massa terrestre europeia e asidtica, de
Portugal ao estreito de Bering. A Ocednia compreende
as Ameéricas, as ilhas atlanticas, incluindo as Ilhas
Britdnicas, a Australdsia e a parte sul da Africa. A
Lestdsia, menor que as outras e com uma fronteira
ocidental menos definida, compreende a China e os
paises ao sul dela, as ilhas japonesas e uma grande, mas
flutuante, por¢ao da Manchiria, Mongélia e Tibete.

Em uma combinagdo ou outra, esses trés superestados
estdo permanentemente em guerra, estando assim pe-
los ultimos vinte e cinco anos. A guerra, entretanto,

ndo € mais a mesma luta desesperada e aniquiladora



das primeiras décadas do século 20. E uma guerra de
objetivos limitados entre combatentes incapazes de se
destruir, que ndo tém causa material para lutar e que
ndo estdo divididos por nenhuma diferenca ideologica
genuina. Isso ndo quer dizer que a conduta da guerra,
ou a atitude prevalecente em relacdo a ela, tenha se
tornado menos sanguindria ou mais cavalheiresca.
Pelo contrdrio, a histeria da guerra € continua e uni-
versal em todos os paises. Atos como estupros, saques,
massacres de criancas, reducdo de populacdes inteiras
a escraviddo e represdlias contra prisioneiros — que
chegam até mesmo a penas como fervé-los ou enterrd-los
vivos — sdo vistos como normais, e, quando cometidos
por seu proprio lado e ndo pelo inimigo, até meritorios.
Mas, no sentido fisico, a guerra envolve um niimero
muito pequeno de pessoas, principalmente especialis-
tas altamente capacitados, e causa comparativamente
poucas baixas. A luta, quando existe, ocorre nas vagas
fronteiras cujo paradeiro o homem comum sé pode
adivinhar, ou ao redor das Fortalezas Flutuantes, as
quais guardam pontos estratégicos nas rotas maritimas.
Nos centros civilizados, a guerra ndo significa mais
do que uma escassez continua de bens de consumo e

a queda ocasional de uma bomba-foguete, que pode
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causar algumas dezenas de mortes. A guerra mudou seu
cardter de fato. Mais exatamente, as razdes pelas quais
a guerra é travada tiveram sua ordem de importdncia
alteradas. Motivos que jd estavam presentes em certa
medida nas grandes guerras do inicio do século 20 se
tornaram dominantes e sdo conscientemente reconhe-
cidos e postos em prdtica.

Para compreender a natureza da guerra atual — pois
apesar do reagrupamento que ocorre a cada poucos
anos, trata-se sempre da mesma guerra —, € preciso
compreender em primeiro lugar que € impossivel que
ela seja decisiva. Nenhum dos trés superestados po-
deria ser definitivamente conquistado, mesmo pelos
outros dois em combinacdo. Eles se equilibram entre si
muito bem e suas defesas naturais sao formiddveis. A
Eurdsia é protegida por seus grandes espacos terrestres,
a Ocednia pela vastiddo do Atlantico e do Pacifico, a
Lestdsia pela fertilidade e perseveranca de seus habi-
tantes. Em segundo lugar, ndo hd mais, no sentido
material, nada pelo que lutar. Com o estabelecimento
de economias autossuficientes, nas quais a producdo
e o consumo se articulam, a disputa por mercados,
principal causa das guerras anteriores, chegou ao fim,

enquanto a competicdo por matérias-primas ndo € mais



uma questdo de vida e morte. Em qualquer caso, cada
um dos trés superestados € tdo vasto que pode obter
quase todos os materiais de que necessita dentro de seus
proprios limites. Assim, se a guerra tem um propdsito
econdmico direto, trata-se de uma guerra pela forca
de trabalho. Entre as fronteiras dos superestados, sem
que permanecam na posse de algum deles, existe um
quadrildtero esbocado cujos vértices se localizam em
Tanger, Brazzaville, Darwin e Hong Kong, no qual
hd cerca de um quinto da populagdo do planeta. E pela
posse dessas regides densamente povoadas e da calota
polar ao Norte que as trés poténcias lutam constante-
mente. Na prdtica, nenhum poder jamais controla toda
a drea disputada. Partes dela constantemente mudam de
mdos, entdo, vé-se a chance de apreender este ou aquele
fragmento por um golpe repentino de traicdo, sendo o
catalizador das infinitas mudancas de alinhamento.

Todos os territorios disputados contém minerais va-
liosos, aléem de alguns deles produzirem importantes
produtos vegetais, como borracha, cuja producdo em
climas mais frios € comparativamente mais cara. Mas,
acima de tudo, trata-se de uma reserva infinita de mdo
de obra barata. Qualquer que seja o poder que controle

a Africa Equatorial, ou os paises do Oriente Médio, ou
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o sul da India, ou o arquipélago indonésio, tambem
dispoe das mdos de dezenas ou centenas de milhdes
de coolies [trabalhadores nativos] mal pagos. Os habi-
tantes dessas dreas, reduzidos abertamente a condicdo
de escravos, passam continuamente de conquistador a
conquistador, sendo queimados como carvdo ou petroleo
na corrida, para produzir mais armamentos, para
conquistar mais territérios, para controlar mais forca
de trabalho, para produzir mais armamentos, para
conquistar mais territérios e assim por diante indefi-
nidamente. Deve-se notar que a luta nunca realmente
ultrapassa os limites das dreas disputadas. As fronteiras
da Eurdsia vdo e vém entre a bacia do Congo e a costa
norte do Mediterraneo; as ilhas do Oceano Indico e do
Pacifico sdo constantemente capturadas e recapturadas
pela Oceania ou pela Lestdsia; na Mongdlia, nunca
hd estabilidade na linha diviséria entre a Eurdsia e
a Lestdsia; em volta do Polo, todas as trés poténcias
reivindicam enormes territérios que, na verdade, sdo
em grande parte desabitados e inexplorados: mas o
equilibrio de poder sempre permanece quase uniforme
e o territorio que forma o coracdo de cada superestado
sempre permanece inviolado. Além disso, o trabalho dos

povos explorados ao redor do Equador ndo € realmente



necessdrio para a economia mundial. Eles nada acres-
centam a riqueza do mundo, uma vez que tudo o que
produzem € usado para fins de guerra, e o objetivo de
travar uma guerra € sempre estar em melhor posicdo
para travar outra guerra. Com seu trabalho, as popu-
lagdes escravizadas permitem que o ritmo da guerra
continua seja acelerado. Mas se eles ndo existissem, a
estrutura da sociedade mundial e o processo pelo qual
ela se mantém ndo seriam essencialmente diferentes.

O objetivo principal da guerra moderna (de acordo
com os principios do DOUBLETHINK, cujo objetivo ¢
simultaneamente reconhecido e ndo reconhecido pelas
cabegas dirigentes da Executiva) € usar os produtos
da mdquina sem elevar o padrdo geral de vida. Desde
o final do século 19, o problema do que fazer com o
excedente dos bens de consumo se manteve latente na
sociedade industrial. Atualmente, quando poucos seres
humanos tém o suficiente para comer, esse problema
obviamente ndo € urgente, e poderia ndo ter se torna-
do assim, mesmo que nenhum processo artificial de
destruicdo entrasse em ag¢do. O mundo de hoje € um
lugar vazio, faminto e dilapidado em comparacdo com
o mundo que existia antes de 1914, e ainda mais se

comparado com o futuro imagindrio que o povo daquela
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época esperava. No inicio do seéculo 20, a visdo de uma
sociedade futura incrivelmente rica, ociosa, ordeira
e eficiente — um mundo antisséptico cintilante feito
de vidro, aco e concreto branco como a neve — fazia
parte da consciéncia de quase todas as pessoas letradas.
A ciéncia e a tecnologia estavam se desenvolvendo a
uma velocidade prodigiosa e parecia natural supor que
continuariam daquele modo. Isso ndo aconteceu, em
parte por causa do empobrecimento causado por uma
longa série de guerras e revoluces, em parte porque o
progresso cientifico e técnico dependia do hdbito empiri-
co do pensamento, que ndo poderia sobreviver em uma
sociedade estritamente regulamentada. Como um todo,
o mundo € mais primitivo hoje do que hd cinquenta
anos. Certas dreas atrasadas avancaram e vdrios dis-
positivos, sempre de alguma forma ligados a guerra
e a espionagem policial, foram desenvolvidos, mas a
experiéncia e a invencdo em grande parte foram detidas,
bem como as devastacdes da guerra atomica dos anos de
1950 nunca foram totalmente reparadas. No entanto,
os perigos inerentes a mdquina ainda estdo ld. Desde
0 momento em que a mdquina apareceu pela primeira
vez, ficou claro para todas as pessoas pensantes que a

necessidade do trabalho penoso humano e, portanto,



em grande parte da desigualdade humana, havia de-
saparecido. Se a mdquina fosse usada deliberadamente
para esse fim, a fome, o excesso de trabalho, o lixo, o
analfabetismo e as doencas poderiam ser eliminados
em algumas geragdes. E, de fato, sem ser usada para tal
propdsito, mas por uma especie de processo automdtico
— por ser capaz de produzir riqueza que as vezes era
impossivel ndo distribuir — a mdquina aumentou em
muito os padroes de vida do ser humano médio durante
um periodo de cerca de cinquenta anos, entre o final
do século 19 e o inicio do 20.

Mas também estava claro que um aumento geral da
riqueza ameagaria gerar a destruicdo — na verdade, em
certo sentido seria a real destruicdo — de uma sociedade
hierdrquica. Em um mundo em que todos trabalhariam
poucas horas, teriam o que comer, viveriam em uma
casa com banheiro e geladeira e possuiriam carro ou
mesmo avido, a forma mais ébvia e talvez a mais im-
portante de desigualdade teria desaparecido. Uma vez
que se tornasse comum, a riqueza ndo mais conferiria
distin¢do. Era possivel, sem diivida, imaginar uma socie-
dade em que a RIQUEZA, no sentido de bens pessoais e
luxos, deveria ser distribuida uniformemente, enquanto

0 PODER permaneceria nas mdos de uma pequena
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casta privilegiada. Mas, na prdtica, tal sociedade ndo
poderia permanecer estdvel por muito tempo. Pois, se
0 lazer e a seguranca fossem desfrutados por todos da
mesma forma, a grande massa de seres humanos que
normalmente se mantém entorpecida pela pobreza se
tornaria alfabetizada e aprenderia a pensar por si
mesma; e, uma vez que tivessem feito isso, mais cedo
ou mais tarde, perceberiam que a minoria privilegiada
ndo tinha funcdo, e eles a varreriam. No longo prazo,
uma sociedade hierdrquica sé seria possivel com base
na pobreza e na ignordncia. Voltar ao passado agricola,
como sonhavam alguns pensadores do inicio do século
20, ndo era uma solucdo vidvel. Isso entrava em conflito
com a tendéncia para a mecanizacdo que se tornara
praticamente instintiva em quase todo o mundo e, aléem
disso, qualquer pais que permanecesse industrialmente
atrasado estaria indefeso no sentido militar e fadado a
ser dominado, direta ou indiretamente, por seus rivais
mais avangados.

Tampouco era uma solucdo satisfatéria manter as
massas na pobreza ao restringir a producdo de bens.
Isso aconteceu em grande medida durante a fase final
do capitalismo, entre os anos 1920 e 1940. A economia

de muitos paises se estagnou, a terra deixou de ser



cultivada, o equipamento essencial ndo foi produzido,
grandes blocos da populacdo foram impedidos de traba-
lhar e eram mantidos apenas pela caridade do Estado.
Mas isso também acarretava fraqueza militar e, como
as privagoes infligidas eram obviamente desnecessdrias,
a oposi¢do se tornou inevitdvel. O problema era como
manter as rodas da indistria girando sem aumentar
a riqueza real do mundo. Os bens deviam ser produ-
zidos, mas ndo deviam ser distribuidos. E, na prdtica,
a uinica maneira de conseguir isso seria por meio de
uma guerra continua.

O ato essencial da guerra € a destruicdo, ndo necessaria-
mente de vidas humanas, mas dos produtos do trabalho
humano. A guerra € uma maneira de despedacar, ou de
derramar na estratosfera, ou de afundar nas profun-
dezas do mar, materiais que poderiam ser usados para
tornar as massas muito mais confortdveis e, portanto,
a longo prazo, muito mais inteligentes. Mesmo quan-
do as armas de guerra ndo sdo realmente destruidas,
sua fabricacdo ainda € uma maneira conveniente de
gastar a forca de trabalho, ndo produzindo nada que
possa ser consumido. Uma Fortaleza Flutuante, por
exemplo, concentra nela a mao de obra que construiria

vdrias centenas de navios de carga. No final das contas,

309



310

ela ¢ descartada como obsoleta, sem nunca ter trazido
qualquer beneficio material a ninguém, e com outros
enormes esforcos, uma nova Fortaleza Flutuante ¢
construida. Em principio, o esforco de guerra € sempre
planejado de forma a consumir qualquer excedente que
possa existir depois de atender as necessidades bdsicas
da populacdo. Na prdtica, as necessidades da populacdo
sdo sempre subestimadas, resultando em uma caréncia
cronica de metade das necessidades cotidianas; mas
isso € visto como uma vantagem. Trata-se de politica
deliberada manter até mesmo os grupos favorecidos
em algum tipo de privacdo, porque um estado geral de
escassez aumenta a importancia de pequenos privilégios
e, portanto, amplia a distingdo entre um grupo e outro.
Pelos padroes do inicio do século 20, até mesmo um
membro da Executiva leva uma vida austera e labo-
riosa. No entanto, os poucos luxos que ele desfruta em
seu apartamento grande e bem equipado, como roupas
de melhor qualidade, comida de melhor qualidade,
bebida e cigarros, seus dois ou trés empregados, seu
carro particular ou helicoptero — o colocam em um
mundo diferente de um afiliado comum do Partido;
e os afiliados comuns tém uma vantagem semelhante

em comparacdo as massas submersas que chamamos de



“proles”. A atmosfera social € a mesma de uma cidade
sitiada, na qual a posse de um naco de carne de cavalo
faz a diferenca entre o rico e 0 pobre. E, ao mesmo tempo,
a consciéncia de estar em guerra e, portanto, em perigo,
faz com que a entrega de todo o poder a uma pequena
casta pareca uma condi¢do natural e inevitdvel para
a sobrevivéncia.

A guerra, como se verd, realiza a destruicdo necessdria,
mas a realiza de maneira psicologicamente aceitdvel. Em
principio, seria muito simples desperdicar o excedente
de trabalho do mundo construindo templos e piramides,
cavando buracos e enchendo-os novamente, ou mesmo
produzindo grandes quantidades de mercadorias e
depois ateando fogo nelas. Mas isso forneceria apenas
a base econdmica e ndo emocional para uma sociedade
hierdrquica. O que estd em questdo aqui ndo € o moral
das massas, cuja atitude ndo ¢ importante enquanto
forem mantidas firmemente no trabalho, mas o moral
do préprio Partido. Espera-se que mesmo o afiliado
mais humilde do Partido seja competente, trabalhador
e até inteligente dentro de limites bem definidos, mas
também € necessdrio que ele seja um crédulo fandtico e
ignorante cujos estados de espirito predominantes sdo

o0 medo, o ddio, a adulacdo e o triunfo em climax. Em
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outras palavras, € necessdrio que tenha a mentalidade
adequada para um estado de guerra. Ndo importa se
a guerra estd realmente acontecendo e, uma vez que
nenhuma vitéria decisiva € possivel, ndo importa se a
guerra vai bem ou mal. Tudo o que € necessdrio € que
exista um estado de guerra. A reducdo da inteligéncia
que o Partido prescinde de seus afiliados, e que € mais
facilmente alcancada em um clima de guerra, € agora
quase universal, mas quanto mais alto se sobe na hie-
rarquia, mais marcante ela se torna. E precisamente na
Executiva onde a histeria da guerra e o édio ao inimigo
sdo mais fortes. Na sua qualidade de administrador,
muitas vezes € necessdrio que um membro da Executiva
do Partido saiba que esta ou aquela noticia de guerra ¢
falsa; e muitas vezes ele pode estar ciente de que toda a
guerra € espiiria e que ou ela ndo estd acontecendo ou que
estd sendo travada para fins diferentes dos declarados:
mas tal conhecimento € facilmente neutralizado pela
técnica do DOUBLETHINK. Enquanto isso, nenhum
membro da Executiva vacila nem por um instante em
sua crenga mistica de que a guerra € real e de que estd
fadada a terminar vitoriosamente, sendo a Ocednia o

senhor indiscutivel de todo o mundo.



Todos os membros da Executiva acreditam nessa con-
quista que se aproxima como um artigo de fé. Ela serd
alcancada seja adquirindo gradualmente mais e mais
territorio e, assim, acumulando uma preponderancia
avassaladora de poder, seja pela descoberta de alguma
arma nova e sem precedentes. A busca por novas armas
continua incessantemente e € uma das poucas atividades
restantes em que a mente inventiva ou especulativa
pode encontrar alguma utilidade. Hoje, na Ocednia,
a Ciéncia, no sentido antigo, quase deixou de existir.
Em newspeak, ndo existe uma palavra para “ciéncia”.
O método empirico de pensamento, no qual todas as
conquistas cientificas do passado foram fundadas,
opde-se aos principios mais fundamentais do Ingsoc.
E mesmo o progresso tecnolégico so acontece quando
seus produtos podem de alguma forma ser usados para
diminuir a liberdade humana. O mundo estd parado
ou retrocedendo em todas as artes iiteis. Os campos sdo
cultivados com arados puxados por cavalos, enquanto
os livros sdo escritos por mdquinas. Mas em questdes
de importdncia vital — ou seja, na verdade, guerra e
espionagem policial —, a abordagem empirica ainda ¢
encorajada, ou pelo menos tolerada. Os dois objetivos

do Partido sdo: conquistar toda a superficie da Terra;
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e extinguir de uma vez por todas a possibilidade de um
pensamento independente. Existem, portanto, dois gran-
des problemas que o Partido se preocupa em resolver.
Um € como descobrir, contra sua vontade, o que outro ser
humano estd pensando; e a outra € como matar vdrias
centenas de milhdes de pessoas em poucos segundos sem
aviso prévio. Na medida em que a pesquisa cientifica
ainda continua, esse € o seu inico assunto. O cientista de
hoje € uma mistura de psicologo e inquisidor, estudando
com real miniicia o significado das expressdes faciais,
gestos e tons de voz, testando os efeitos das drogas da
verdade, terapia de choque, hipnose e tortura fisica;
ou entdo ele € um quimico, fisico ou bidlogo preocu-
pado apenas com os ramos de um assunto em questdo:
tirar uma vida. Nos vastos laboratérios do Ministerio
da Paz e nas estacdes experimentais escondidas nas
florestas brasileiras, ou no deserto australiano, ou em
ilhas perdidas da Antdrtida, equipes de especialistas
trabalham incansavelmente. Alguns estdo preocupa-
dos simplesmente em planejar a logistica de guerras
futuras; outros inventam bombas cada vez maiores,
explosivos cada vez mais poderosos e blindagens cada
vez mais impenetrdveis; outros procuram gases novos

e mais mortais, ou venenos soliiveis capazes de serem



produzidos em quantidades que destruam a vegetacdo
de continentes inteiros, ou racas de germes de doengcas
imunizadas contra todos os anticorpos possiveis; outros
se esforcam para produzir um veiculo que perfure o
solo como um submarino sob a dgua, ou um avido tdo
independente de sua base quanto um navio a vela;
outros exploram possibilidades ainda mais remotas,
como focalizar os raios do sol atraves de lentes suspensas
a milhares de quilometros de distdncia no espago, ou
produzir terremotos artificiais e maremotos ao cana-
lizar o calor do centro da Terra.

Mas nenhum desses projetos chega perto da realizagdo,
bem como nenhum dos trés superestados obtém uma
vantagem significativa sobre os outros. O mais notdvel ¢
que todos os trés poderes jd possuem, na bomba atomica,
uma arma muito mais poderosa do que qualquer outra
que suas pesquisas atuais possam descobrir. Embora o
Partido, de acordo com seu hdbito, reivindique a inven-
¢do para si, as bombas atomicas apareceram na década
de 1940 e foram usadas pela primeira vez em grande
escala cerca de dez anos depois. Naquela época, algu-
mas centenas de bombas foram lancadas sobre centros
industriais, principalmente na Riissia Europeia, Europa

Ocidental e América do Norte. O efeito foi convencer os
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grupos governantes de todos os paises de que mais algu-
mas bombas atomicas significariam o fim da sociedade
organizada e, portanto, de seu proprio poder. Depois
disso, embora nenhum acordo formal tenha sido feito
ou sugerido, nenhuma outra bomba foi lancada. Todas
as trés poténcias simplesmente continuam a produzir
bombas atomicas e a armazend-las para a oportunidade
decisiva que todos acreditam que vird mais cedo ou mais
tarde. Enquanto isso, a arte da guerra permaneceu quase
estagnada por trinta ou quarenta anos. Os helicopteros
sdo mais usados do que antes, os avides de bombardeio
foram em grande parte substituidos por projéteis au-
toimpulsionados e o frdgil navio de guerra deu lugar a
Fortaleza Flutuante quase impossivel de ser afundada;
mas, fora isso, tem existido pouco desenvolvimento. O
tanque, o submarino, o torpedo, a metralhadora e até o
rifle e a granada de mao ainda estdo em uso. E, apesar
dos massacres intermindveis relatados na imprensa
e nas teletelas, as batalhas desesperadas das guerras
anteriores, nas quais centenas de milhares ou mesmo
milhdes de homens foram mortos em poucas semanas,
nunca mais se repetiram.

Nenhum dos trés superestados jamais arrisca qual-

quer manobra que envolva o risco de uma derrota



seria. Quando qualquer operacdo grande € realizada,
geralmente € um ataque surpresa contra um aliado. A
estratégia que todas as trés poténcias estdo seguindo, ou
fingem para si mesmas que estdo seguindo, € a mesma.
O plano ¢, por uma combinacdo de luta, barganha e
golpes de traicdo, construir um circulo de bases que
envolva completamente um ou outro dos estados ri-
vais, e, em seguida, assinar um pacto de amizade com
um dos rivais e permanecer em termos pacificos por
tantos anos que as suspeitas dormem tranquilamente.
Durante esse tempo, foguetes carregados com bombas
atomicas sdo montados em pontos estratégicos a fim
de serem disparados simultaneamente, com efeitos
tdo devastadores que impossibilitardo uma retaliacdo.
Entdo, nessa hora, serd assinado um pacto de amizade
com a poténcia mundial restante, em preparacdo para
outro ataque. Esse esquema, nem € necessdrio dizer, ¢
um mero devaneio, impossivel de ser realizado. Alem
disso, nenhuma luta ocorre, exceto nas dreas disputadas
ao redor do Equador e do Polo: nenhuma invasdo de
territorio inimigo € jamais empreendida. Isso explica
o fato de que em alguns lugares as fronteiras entre os
superestados sdo arbitrdrias. A Eurdsia, por exemplo,

poderia facilmente conquistar as Ilhas Britanicas, que
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geograficamente fazem parte da Europa, ou, por outro
lado, seria possivel a Ocednia empurrar suas fronteiras
para o Reno ou mesmo para o Vistula. Mas isso vio-
laria o principio, seguido por todos os lados, embora
nunca formulado, de integridade cultural. Se a Oceania
conquistasse as dreas que antes eram conhecidas como
Franca e Alemanha, seria necessdrio exterminar seus
habitantes, tarefa de grande dificuldade fisica, ou as-
similar uma populacdo de cerca de cem milhdes de
pessoas, que, no que diz respeito ao desenvolvimento
técnico, estdo aproximadamente no wnivel ocednico. O
problema é 0 mesmo para os trés superestados. E abso-
lutamente necessdrio para sua estrutura que ndo haja
contato com estrangeiros, exceto, até certo ponto, com
prisioneiros de guerra e pessoas escravizadas. Mesmo
o aliado oficial do momento € sempre visto com a mais
sombria suspeita. Exceto pelos prisioneiros de guerra,
o cidaddo comum da Ocednia nunca vé um cidaddo da
Eurdsia ou da Lestdsia e estd proibido de falar linguas
estrangeiras. Se lhe fosse permitido o contato com estran-
geiros, ele descobriria que sdo criaturas semelhantes a
ele e que a maior parte do que ouviram sobre eles ndo
passa de mentiras. O mundo selado em que ele vive

seria destruido, e o medo, o ddio e a justica propria dos



quais seu moral depende poderiam evaporar. Portanto,
todos os lados percebem que, por mais que a Pérsia, o
Egito, a Java ou o Ceildo mudem de mdos, as principais
fronteiras nunca devem ser cruzadas por nada, exceto
por bombas.

A respeito disso, estd um fato nunca mencionado em
voz alta, mas tacitamente entendido e posto em prdti-
ca: a saber, que as condicdes de vida em todos os trés
superestados sdo praticamente as mesmas. Na Ocednia,
a filosofia predominante é chamada de Ingsoc; na
Eurdsia € chamada de Neo-bolchevismo; e na Lestdsia
€ chamada por um nome chinés geralmente traduzido
como Adoracdo a Morte, mas talvez um termo melhor
fosse Obliteracdo de Si Mesmo. O cidaddo da Oceania
ndo tem permissdo para saber nada dos principios das
outras duas filosofias, mas ele € ensinado a execrd-las
como ultrajes barbaros a moralidade e ao bom senso. Na
verdade, as trés filosofias mal podem ser distinguidas,
os sistemas sociais que elas sustentam também sdo
absolutamente indistinguiveis. Em todos os lugares,
hd a mesma estrutura piramidal, o mesmo culto ao
lider semidivino, a mesma economia existente por e
para a guerra continua. Segue-se que os trés superes-

tados ndo apenas ndo podem conquistar um ao outro,
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como também ndo ganhariam nenhuma vantagem
com isso. Pelo contrdrio, enquanto permanecem em
conflito, sustentam-se mutuamente, como trés feixes de
milho apds a colheita no campo. E, como de costume,
os grupos governantes de todas as trés poténcias estdo
simultaneamente cientes e inconscientes do que estdo
fazendo. Suas vidas sdo dedicadas a conquista do mundo,
mas eles tambeém sabem que € necessdrio que a guerra
continue para sempre, sem vitoriosos. Enquanto isso,
o fato de ndo haver perigo de conquista torna possivel
a negacdo da realidade, que € a caracteristica destaca-
da do Ingsoc e de seus sistemas rivais de pensamento.
Aqui € necessdrio repetir o que foi dito antes, que por
ter se tornado uma guerra continua, seu cardter foi
fundamentalmente alterado.

Em épocas passadas, uma guerra, quase por definicdo,
era algo que mais cedo ou mais tarde chegava ao fim,
geralmente com uma vitoria ou derrota bastante clara.
No passado, também, a guerra era um dos principais
instrumentos pelos quais as sociedades humanas foram
mantidas em contato com a realidade fisica. Todos os
governantes em todas as épocas tentaram impor uma
falsa visdo de mundo a seus seguidores, mas ndo po-

diam se dar ao luxo de encorajar qualquer ilusdo que



tendesse a prejudicar a eficiéncia militar. Enquanto a
derrota significasse a perda da independéncia, ou algum
outro resultado geralmente considerado indesejdvel, as
precaucdes contra a derrota deveriam ser sérias. Os fatos
fisicos ndo podiam ser ignorados. Na filosof ia, religido,
ética ou na politica, dois mais dois podem ser cinco, mas
enquanto estivesse projetando uma arma ou um avido,
o resultado tinha de ser quatro. Nagbes ineficientes
sempre eram conquistadas, mais cedo ou mais tarde,
e a luta pela eficiéncia era inimiga das ilusdes. Alem
disso, para ser eficiente, era necessdrio saber aprender
com o passado, o que significava ter uma ideia bastante
precisa do que havia acontecido antes. Jornais e livros
de histéria foram, € claro, sempre coloridos e tenden-
ciosos, mas a falsificacdo como a que € praticada hoje
teria sido impossivel. A guerra eva uma salvaguarda
segura da sanidade e, no que dizia respeito as classes
dominantes, era provavelmente a mais importante de
todas as salvaguardas. Embora as guerras possam ser
vencidas ou perdidas, nenhuma classe dominante pode
ser completamente isenta da responsabilidade.

Mas quando a guerra se torna literalmente continua,
tambeém deixa de ser perigosa. Quando a guerra é

continua, ndo existe necessidade militar. O progresso
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técnico pode cessar e os fatos mais palpdveis podem ser
negados ou desconsiderados. Como vimos, as pesquisas
que poderiam ser chamadas de cientificas ainda sdo
realizadas para fins de guerra, mas sdo essencialmente
uma espécie de devaneio, e o fato de ndo apresentarem
resultados ndo € importante. A eficiéncia, mesmo a ef i-
ciéncia militar, ndo € mais necessdria. Nada € eficiente
na Ocednia, exceto a Policia do Pensamento. Visto que
cada um dos trés superestados € invencivel, cada um é,
na verdade, um universo separado dentro do qual quase
qualquer perversdo do pensamento pode ser praticada
com seguranca. A realidade s6 exerce sua pressdo por
meio das necessidades da vida cotidiana — a necessidade
de comer e beber, de se abrigar e de se vestir, de evitar
tomar veneno ou de pular das janelas dos andares mais
altos e assim por diante. Entre a vida e a morte, entre
o prazer fisico e a dor fisica, ainda hd uma distingdo,
mas acaba por ai. Desligado do contato com o mundo
exterior e com o passado, o cidaddo da Ocednia € como
um homem no espaco sideral, que ndo tem como saber
qual direcdo € para cima e qual € para baixo. Os gover-
nantes de tal estado sdo absolutos, 0 que nem os farads
ou os césares poderiam ser. Para que ndo se torne uma

situacdo inconveniente, eles sdo obrigados a evitar que



seus seguidores morram de fome em niimeros elevados;
e sdo obrigados a permanecer no mesmo baixo nivel de
técnica militar que seus rivais. No entanto, uma vez
que esse minimo seja alcancado, eles podem distorcer
a realidade como desejarem.

A guerra, portanto, se a julgarmos pelos padroes das
guerras anteriores, € apenas uma dissimulacdo. E como
as batalhas entre certos animais ruminantes cujos chi-
fres sdo colocados em um dngulo tal que sdo incapazes
de ferir uns aos outros. Mas embora ela seja irreal,
ndo ¢ sem sentido. Ela consome o excedente dos bens
de consumo e ajuda a preservar a atmosfera mental
especifica de que uma sociedade hierdrquica precisa. A
guerra, como se verd, agora € um assunto estritamente
domeéstico. No passado, os grupos governantes de todos
os paises, embora pudessem reconhecer seu interesse em
comum e, portanto, limitar a destrutividade da guerra,
lutaram uns contra os outros; entdo, o vencedor sempre
saqueou os vencidos. Em nossos dias, eles ndo estdo
lutando uns contra os outros. A guerra, na verdade, ¢
travada pelos grupos dominantes contra seus proprios
suditos, e o objetivo da guerra ndo € conquistar ou
defender territérios, mas manter intacta a estrutura

da sociedade. A prépria palavra “guerra’, portanto,
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tornou-se enganosa. Talvez fosse correto dizer que, ao
se tornar continua, a guerra deixou de existir. A pressdo
peculiar que ela exerceu sobre os seres humanos entre
o Neolitico e o inicio do século 20 desapareceu e foi
substituida por algo muito diferente. O efeito seria o
mesmo se os trés superestados, em vez de lutarem entre
si, concordassem em viver em paz perpétua, cada um
inviolado dentro de seus proprios limites. Nesse caso,
cada um ainda seria um universo autocontido, livre
para sempre da perigosa influéncia externa. Uma paz
verdadeiramente permanente seria o mesmo que uma
guerra permanente. Este — embora a vasta maioria dos
membros do Partido o entenda apenas em um sentido
mais superficial — € o significado interno do slogan

do Partido: GUERRA E PAZ.

Winston parou de ler por um momento. Em algum
lugar distante, uma bomba-foguete trovejou. A feliz sen-
sacio de estar sozinho com o livro proibido, em uma sala
sem teletela, persistia. Soliddo e seguranca eram sensacoes
fisicas, misturadas de alguma forma com o cansaco, a maciez
da cadeira, o toque da brisa suave da janela que tocava sua
face. O livro o fascinou ou, mais exatamente, tranquilizou.

Em certo sentido, nio lhe dissera nada de novo, mas era parte
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da atracdo. Dizia o que ele teria dito, se ele tivesse sido capaz
de organizar seus pensamentos dispersos. Era o produto
de uma mente semelhante a sua, mas enormemente mais
poderosa, mais sistemadtica, menos dominada pelo medo.
Os melhores livros, ele percebeu, sio aqueles que contam
0 que vocé ja sabe. Ele tinha acabado de voltar ao Capitulo
I quando ouviu os passos de Julia na escada e se levantou
para encontra-la. Ela jogou a bolsa de ferramentas no chdo
e se jogou nos bracos dele. Fazia mais de uma semana que
nao se viam.

— Estou com O LIVRO — disse ele enquanto se dese-
maranhavam.

— Ah, é? Otimo — disse ela sem muito interesse, e
quase imediatamente se ajoelhou ao lado do fogareiro para
fazer o café.

Sé6 depois de estarem hd meia hora na cama é que reto-
maram o assunto. A noite estava fria o suficiente para valer
a pena puxar o edredom. De baixo, vinha o som familiar das
cantorias e o arrastar de botas nas lajes. A mulher robusta
com bracos vermelhos que Winston vira em sua primeira
visita era quase um acessoério fixo no quintal. Parecia no
ter nenhuma hora do dia em que ela nio marchasse de um
lado para o outro entre a sua banheira e o varal, alternada-

mente, amordagava—se com pregadores de roupa e cantava
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uma musica maliciosa. Julia se acomodou de lado e parecia
estar a ponto de adormecer. Ele estendeu a mio para o livro,
que estava no chdo, e sentou-se contra a cabeceira da cama.

— Precisamos ler — disse ele. — Vocé também. Todos
os membros da Irmandade precisam ler isto.

— Voceé 1é — disse ela com os olhos fechados. — Leia
em voz alta. E melhor. Vocé vai me explicando enquanto lé.

Os ponteiros do relégio marcavam seis, ou seja, dezoito.
Eles ainda tinham trés ou quatro horas. Winston apoiou o

livro nos joelhos e comecou a ler:
Capitulo I
Ignorancia € Forca

Desde o inicio da histéria registrada, provavelmen-
te jd desde o final do Neolitico, trés tipos bdsicos de
pessoas habitam o mundo: os do Alto, os do Meio e os
de Baixo. Eles foram subdivididos de muitas outras
maneiras, receberam diversos nomes e classificacoes
diferentes, bem como sua atitude em relacdo ao outro
variou de época para época. Mas essa estrutura essencial
da sociedade nunca mudou. Mesmo depois de grandes

convulsdes e mudangas aparentemente irrevogdveis, o
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mesmo padrdo sempre se reafirmou, assim como um
giroscopio sempre retorna ao seu equilibrio, por mais

que seja manipulado de um lado ou outro.

— Julia, estd acordada? — perguntou Winston.
— Sim, meu amor, estou ouvindo. Continue. E ma-
ravilhoso.

Ele continuou lendo:

Os objetivos desses grupos, porém, sdo totalmente in-
concilidveis. O objetivo dos do Alto € permanecer onde
estdo. O objetivo dos do Meio € trocar de lugar com os
do Alto. O objetivo dos de Baixo, quando tém algum
— pois € uma caracteristica permanente dos de Baixo
serem muito oprimidos pelo trabalho duro para estarem
mais do que eventualmente conscientes de qualquer
outra coisa fora de sua vida didria —, ¢ abolir todas
as distingdes e criar uma sociedade na qual todos os
homens sejam iguais. Assim, ao longo da historia, uma
mesma luta com os mesmos contornos principais se
repete continuamente. Por longos periodos, os do Alto
parecem estar seguramente no poder, mas, mais cedo
ou mais tarde, sempre chega um momento em que

eles perdem a crenca em si mesmos ou a capacidade
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de governar com ef iciéncia, ou ambos. Entdo, eles sdo
derrubados pelos do Meio, que alista os de Baixo para
o seu lado, fingindo que estdo lutando pela Liberdade
e pela Justica. Assim que alcancam seu objetivo, os do
Meio empurram os de Baixo de volta para sua antiga
posicdo de serviddo, e eles proprios se tornam os do
Alto. Logo, um outro grupo dos do Meio se separa de
algum dos outros grupos, ou de ambos, e a luta recomeca.
Dos trés grupos, apenas os de Baixo nunca sdo, nem
mesmo temporariamente, bem-sucedidos em alcancar
seus objetivos. Seria um exagero dizer que ao longo da
histéria ndo houve nenhum progresso material efetivo.
Mesmo hoje, em um periodo de declinio, o ser humano
médio ¢ fisicamente melhor do que hd alguns séculos.
Mas nenhum avango na riqueza, nenhum abranda-
mento das maneiras, nenhuma reforma ou revolucdo
jamais avancou um milimetro na igualdade humana.
Do ponto de vista dos de Baixo, nenhuma mudanga
histérica significou muito mais do que uma mudanca
no nome de seus senhores.

No final do seculo 19, a recorréncia desse padrao tornou-
-se 6bvia para muitos observadores. Surgiram as escolas
de pensadores que interpretaram a historia como um

processo ciclico e afirmaram que a desigualdade era a



lei inalterdvel da vida humana. Essa doutrina, € claro,
sempre teve seus adeptos, mas havia uma mudanca sig-
nificativa na maneira como fora até entdo apresentada.
No passado, a necessidade de uma forma hierdrquica de
sociedade era uma doutrina especificamente dos do Alto.
Tinha sido pregada por reis, aristocratas e pelos padres,
advogados e semelhantes que eram seus parasitas e, ge-
ralmente, era suavizada por promessas de compensacdo
em um mundo imagindrio além-timulo. Os do Meio,
enquanto lutavam pelo poder, sempre faziam uso de
termos como liberdade, justica e fraternidade. Agora, no
entanto, o conceito de fraternidade humana comecava
a ser atacado por pessoas que ainda ndo estavam em
posicoes de comando, mas apenas esperavam chegar
nelas em algum momento. No passado, os do Meio
tinham feito revolucdes sob a bandeira da igualdade
para, em seguida, estabelecerem uma nova tirania assim
que a antiga era derrubada. Com efeito, os novos grupos
daqueles que eram do Meio proclamavam sua tirania
de antemdo. O Socialismo, teoria que surgiu no inicio
do século 19 e que foi o ultimo elo de uma corrente de
pensamento que remonta as rebelides de escravos da
Antiguidade, ainda estava profundamente infectado

pelo Utopismo de épocas passadas. Mas em cada variante
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do socialismo que apareceu a partir de 1900, o objetivo
de estabelecer a liberdade e a igualdade foi cada vez mais
abertamente abandonado. Os novos movimentos que
surgiram em meados do século 20 — Ingsoc na Ocednia,
Neo-Bolchevismo na Eurdsia, Adoracdo a Morte, como
€ comumente chamado, na Lestdsia — tinham o objetivo
consciente de perpetuar a Desliberdade e a Desigualdade.
Esses novos movimentos, € claro, surgiram a partir dos
antigos e tendiam a manter seus nomes e a defender
suas ideologias da boca para fora. Mas o objetivo de
todos era deter o progresso e congelar a histéria em um
momento determinado. O familiar balanco do péndulo
aconteceria mais uma vez para, entdo, parar. Como de
costume, os do Alto deveriam ser eliminados pelos do
Meio, que entdo se tornariam os do Alto; mas, desta
vez, por estratégia consciente, os do Alto seriam capazes
de manter sua posi¢do permanentemente.

As novas doutrinas surgiram em parte devido ao acii-
mulo de conhecimento histérico e ao crescimento do
sentido historico, que mal existia antes do século 19. O
movimento ciclico da histéria era agora inteligivel, ou
parecia ser; e se fosse inteligivel, entdo, era alterdvel.
Mas a principal causa subjacente era que, jd no inicio

do seculo 20, a igualdade humana havia se tornado



tecnicamente possivel. Ainda era verdade que os homens
ndo eram iguais em seus talentos inatos e que as funcdes
tinham de ser especializadas de forma a _favorecer al-
guns individuos em prol de outros; mas ndo havia mais
nenhuma necessidade real de distingdes de classe ou de
grandes diferencas de riqueza. Em épocas anteriores,
as distinges de classe ndo eram apenas inevitdveis,
mas tambeém desejdveis. A desigualdade era o preco
da civilizagdo. Com o desenvolvimento da producdo de
mdquinas, o caso foi alterado. Mesmo que ainda fosse
necessdrio que os seres humanos realizassem diferentes
tipos de trabalho, ndo era mais necessdrio que vivessem
em niveis sociais ou economicos diferentes. Portanto, do
ponto de vista dos novos grupos que estavam a ponto de
tomar o poder, a igualdade humana ndo era mais um
ideal a ser perseguido, mas um perigo a ser evitado. Em
épocas mais primitivas, quando uma sociedade justa
e pacifica ndo era de fato possivel, era bastante fdcil
acreditar nisso. A ideia de um paraiso terrestre no qual
0s homens deveriam viver juntos em um estado de fra-
ternidade, sem leis e sem trabalho bruto, tinha ocupado
a imaginacdo humana por milhares de anos. E essa
visdo teve certo dominio ate mesmo sobre os grupos que

realmente lucravam com cada mudanca histérica. Os
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herdeiros das revolucoes francesa, inglesa e americana
acreditaram parcialmente em suas proprias frases sobre
os direitos do homem, liberdade de expressdo, igualdade
perante a lei e semelhantes, e até permitiram que sua
conduta fosse influenciada por eles, mas sé até certo
ponto. Na quarta década do século 20, todas as principais
correntes do pensamento politico eram autoritdrias.
O paraiso terrestre fora desacreditado exatamente no
momento em que se tornou possivel. Cada nova teoria
politica, por qualquer nome que se chamasse, levava de
volta a hierarquia e a arregimentacdo. E, no endureci-
mento geral da perspectiva que se estabeleceu por volta
de 1930, as praticas que haviam sido abandonadas por
muito tempo, em alguns casos por centenas de anos —
prisdo sem julgamento, o uso de prisioneiros de guerra
como escravos, execucdes pblicas, tortura para extrair
confissdes, o uso de reféns e a deportacdo de populagies
inteiras —, ndo apenas voltaram a ser comuns, mas
foram toleradas e até defendidas por pessoas que se
consideravam esclarecidas e progressistas.

Foi somente depois de uma década de guerras nacionais,
guerras civis, revolucoes e contrarrevolucdes em todas as
partes do mundo, que o Ingsoc e seus rivais emergiram

como teorias politicas totalmente elaboradas. Mas elas



foram prenunciadas por vdrios sistemas, geralmente
chamados de totalitdrios, surgidos no inicio do século, e
os principais contornos do mundo emergidos desse caos
que predominaria jd eram 6bvios hd um bom tempo.
Qual tipo de pessoa controlaria tal tipo de mundo era
igualmente 6bvio. A nova aristocracia era composta em
sua maioria por burocratas, cientistas, técnicos, sindica-
listas, publicitdrios, socidlogos, professores, jornalistas
e politicos profissionais. Essas pessoas, cujas origens
estavam na classe média assalariada e nas classes mais
altas da classe trabalhadora, foram moldadas e reunidas
pelo mundo drido da indiistria monopolista e do governo
centralizado. Comparados com seus opostos de épocas
anteriores, eles eram menos avarentos, menos tentados
pelo luxo, mais famintos por puro poder e, acima de
tudo, mais conscientes do que estavam fazendo e mais
dispostos a esmagar a oposi¢do. Esta tiltima diferenca
foi fundamental. Em comparacdo com o que existe hoje,
todas as tiranias do passado eram indiferentes e inefi-
cientes. Os grupos dominantes sempre foram infectados
até certo ponto pelas ideias liberais e se contentaram em
deixar pontas soltas em seu rastro, considerando apenas
0 ato franco e ndo se interessando pelo que seus siditos

estavam pensando. Mesmo a Igreja Catdlica da Idade
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Meédia seria tolerante para os padroes modernos. Parte
da razdo para isso foi que, no passado, nenhum governo
tinha o poder de manter seus cidaddos sob vigilancia
constante. A invengdo da imprensa, entretanto, tornou
mais fdcil manipular a opinido piblica, e o filme e o
rddio levaram o processo adiante. Com o desenvolvimen-
to da televisdo e o avanco técnico que permitiu receber
e transmitir simultaneamente no mesmo dispositivo,
a vida privada chegou ao fim. Todo cidaddo, ou pelo
menos todo cidaddo importante o suficiente para valer
a pena ser assistido, podia ser mantido 24 horas por dia
sob os olhos da policia e ao som da propaganda oficial,
com todos os outros canais de comunicacdo fechados. A
possibilidade de impor ndo apenas a obediéncia com-
pleta a vontade do Estado, mas a total uniformidade
de opinido sobre todos os assuntos existia agora pela
primeira vez.

Apos o periodo revoluciondrio dos anos cinquenta e
sessenta, a sociedade se reagrupou, como sempre, em
Altos, Médios e Baixos. Mas o novo grupo dos do Alto,
ao contrdrio de todos os seus precursores, ndo agia por
instinto, mas sabia o que era necessdrio para salvaguar-
dar a sua posicdo. Hd muito tinham percebido que a

tinica base segura para a oligarquia era o coletivismo.



Riqueza e privilégios sdo mais facilmente defendidos
quando possuidos em grupos. Com efeito, a chama-
da “abolicdo da propriedade privada”, que ocorreu
em meados do século 20, significou a concentracdo
da propriedade em muito menos mdos do que antes,
mas com uma diferenca: de que os novos proprietdrios
eram um grupo em vez de uma massa de individuos.
Individualmente, nenhum membro do Partido pos-
sui nada, exceto pertences pessoais insignificantes.
Coletivamente, o Partido € o dono da Ocednia, por-
que controla tudo e dispde dos produtos como achar
melhor. Nos anos que se seguiram a Revolucdo, ele
foi capaz de assumir essa posi¢do de comando quase
sem oposicdo, porque todo o processo foi representado
como um ato de coletivizacdo. Sempre se presumiu que
se a classe capitalista fosse expropriada, o socialismo
deveria segui-la: e inquestionavelmente os capitalistas
foram expropriados. Fdbricas, minas, terrenos, casas,
transportes — tudo lhes foi tirado: e como essas coisas
ndo eram mais propriedade privada, deveriam ser de
propriedade piblica. O Ingsoc, que surgiu do movi-
mento socialista anterior e herdou sua fraseologia, de

fato executou o item principal do programa socialista;
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como resultado, previsto e pretendido de antemdo, a
desigualdade economica se tornou permanente.

Mas os problemas de se perpetuar uma sociedade hierdr-
quica sdo mais profundos do que isso. Existem apenas
quatro maneiras pelas quais um grupo dominante
pode ser deposto do poder: ou € conquistado por uma
forca exterior; ou governa tdo ineficientemente que as
massas se revoltam; ou permite que um grupo forte e
descontente dos do Meio floresca; ou perde sua prépria
autoconfianca e vontade de governar. Essas causas ndo
atuam isoladamente e, via de regra, todas as quatro
estdo presentes em algum grau. Uma classe dominante
que pudesse se proteger contra todos esses cendrios
permaneceria no poder permanentemente. Em tiltima
andlise, o fator determinante ¢ a atitude mental da
propria classe dominante.

Depois de meados do século 20, o primeiro perigo havia,
na realidade, desaparecido. Cada um dos trés poderes
que agora divide o mundo ¢, de fato, invencivel e s6 pode-
ria se tornar conquistdvel por meio de lentas mudangcas
demogrdficas que um governo com amplos poderes
pode facilmente evitar. O segundo perigo, também, €
apenas tedrico. As massas nunca se revoltam por conta

propria, e nunca se revoltam simplesmente porque sdo



oprimidas. Na verdade, enquanto ndo lhes € permitido
ter padroes de comparacdo, elas nunca se ddo conta de
que sdo oprimidas. As recorrentes crises econdmicas de
outros tempos eram totalmente desnecessdrias e agora
ndo podem mais acontecer, mas outros deslocamentos
igualmente grandes podem acontecer e acontecem sem
resultados politicos, porque o descontentamento ndo tem
como se articular. Quanto ao problema da superprodu-
¢do, que tem estado latente em nossa sociedade desde o
desenvolvimento da técnica das mdquinas, € resolvido
pelo dispositivo da guerra continua (ver Capitulo III),
que também ¢ iitil para ajustar a moral piiblica ao tom
necessdrio. Do ponto de vista de nossos governantes
atuais, portanto, os iinicos perigos genuinos sdo a divisdo
de um novo grupo de pessoas capazes, subempregadas e
famintas por poder; e o crescimento do liberalismo e do
ceticismo em suas proprias fileiras. Ou seja, o problema
¢ educacional. E um problema de modelagem continua
da consciéncia tanto do grupo diretor quanto do grupo
executivo mais amplo imediatamente abaixo dele. A
consciéncia das massas precisa apenas ser influenciada
de forma negativa.

Diante desse contexto, pode-se inferir, caso ainda ndo

conheca, a estrutura geral da sociedade ocednica. No
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dpice da piramide, estd o Big Brother. O Big Brother ¢
infalivel e todo poderoso. Todo sucesso, toda conquista,
toda vitéria, toda descoberta cientifica, todo conheci-
mento, toda sabedoria, toda felicidade e toda virtude
sdo considerados como resultado direto de sua lideranca
e inspiracdo. Ningueém nunca viu o Big Brother. Ele ¢
um rosto nos cartazes, uma voz na teletela. Podemos
estar razoavelmente seguros de que ele nunca morrerd,
e jd existe uma incerteza considerdvel sobre quando ele
nasceu. O Big Brother € o disfarce com o qual o Partido
optou por se exibir para o mundo. Sua funcdo € atuar
como um ponto focal para o amor, o medo e a reverén-
cia, emocdes que sdo mais facilmente sentidas por um
individuo do que por uma organizacdo. Abaixo do Big
Brother vem a Executiva do Partido. Seus niimeros sdo
limitados a seis milhdes, ou algo menos que 2 por cento
da populacdo da Ocednia. Abaixo da Executiva vém
os Afiliados do Partido, que, se a Executiva ¢ descrita
como o cérebro do Estado, eles podem ser justamente
comparados as suas mdos. Abaixo disso, vém as massas
mudas a qual habitualmente nos referimos como “os
proles”, chegando a cerca de 85% da populacdo. Nos
termos de nossa classificacdo anterior, os proles sdo os

de Baixo. A populacdo escrava das terras equatoriais,



que passam constantemente de conquistador para con-
quistador, ndo sdo uma parte permanente ou necessiria
dessa estrutura.

Em principio, a participacdo nesses trés grupos nao
€ hereditdria. O filho de pais da Executiva, em teo-
ria, ndo nasceu dentro da Executiva. A admissdo em
qualquer um dos ramos do Partido € feita por meio de
testes realizados aos dezesseis anos de idade. Tambéem
ndo existe qualquer discriminacdo racial ou qualquer
dominagdo 6bvia de uma provincia sobre outra. Judeus,
negros, sul-americanos de pura linhagem indigena
encontram-se nos escaldes mais altos do Partido, e os
administradores de todas as dreas sdo sempre escolhidos
entre os habitantes em geral. Em nenhuma parte da
Ocednia, os habitantes tém a sensacdo de serem uma
populacdo colonial governada por uma capital distante.
A Ocednia ndo tem capital e seu principal represen-
tante executivo € uma pessoa cujo paradeiro ninguém
conhece. Exceto pelo inglés ser sua principal LINGUA
FRANCA e 0 Newspeak ser sua lingua of icial, isso ndo
¢ institucionalizado de forma alguma. Seus governantes
ndo sdo mantidos unidos por lacos de sangue, mas pela
adesdo a uma doutrina em comum. E verdade que nossa

sociedade € estratificada, e de maneira extremamente
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rigida, no que a primeira vista podem parecer ser linhas
hereditdrias. Hi muito menos movimento social entre
os diferentes grupos do que acontecia no capitalismo ou
mesmo na era preé-industrial. Entre os dois ramos do
Partido, hd certo intercambio, mas apenas o suficiente
para garantir que os fracos sejam excluidos da Executiva
e que afiliados ambiciosos sejam tornados inofensivos,
permitindo-lhes subir. Os proletdrios, na prdtica, sdo
proibidos de se graduar no Partido. Os mais talentosos
entre eles, que possivelmente se tornariam niicleos de
descontentamento, sdo simplesmente marcados pela
Policia do Pensamento e eliminados. Mas esse estado de
coisas ndo € necessariamente permanente, nem € uma
questdo de principios. O Partido ndo € uma classe no
antigo sentido da palavra. Nao visa transmitir poder aos
seus proprios filhos, somente por esse simples fato; e se
ndo houvesse outra maneira de manter as pessoas mais
capazes no topo, ele estaria perfeitamente preparado
para recrutar toda uma nova geracdo das fileiras do
proletariado. Nos anos cruciais, o fato de o Partido ndo
ser um 6rgdo hereditdrio ajudou muito a neutralizar
a oposigdo. O tipo mais antigo de socialista, treinado
para lutar contra algo chamado “privilégio de classe’,

presumia que o que ndo fosse hereditdrio ndo poderia



ser permanente. Ele ndo entendeu que a continuidade
de uma oligarquia ndo precisava ser fisica, nem parou
para refletir que as aristocracias hereditdrias sempre
tiveram vida curta, enquanto organizacdes adotivas
como a Igreja Catolica eventualmente jd existiam por
centenas ou milhares de anos. A esséncia do governo
oligdrquico ndo € a heranga de pai para filho, mas
a persisténcia de certa visdo de mundo e certo modo
de vida, impostos pelos mortos aos vivos. Um grupo
governante € um grupo governante desde que possa
nomear seus sucessores. O Partido ndo se preocupa em
perpetuar seu sangue, mas em se perpetuar. QUEM
exerce o poder ndo € importante, desde que a estrutura
hierdrquica permanega sempre a mesma.

Todos os hdbitos, crencas, preferéncias, emogdes, atitudes
mentais que caracterizam nosso tempo sdo realmente
projetados para sustentar a mistica do Partido e im-
pedir que a verdadeira natureza da sociedade atual
seja percebida. A rebelido fisica, ou qualquer movi-
mento preliminar em direcdo a rebelido, atualmente
ndo ¢ possivel. Dos proletdrios nada deve ser temido.
Abandonados a prépria sorte, eles continuardo, de
geracdo em geracdo e de século em século, trabalhan-

do, procriando e morrendo, ndo apenas sem qualquer

341



342

impulso de rebelido, mas sem o poder de compreensdo
de que o mundo poderia ser outro além do que é. Eles
s0 poderiam se tornar perigosos se o avango da técnica
industrial tornasse necessdrio dar a eles uma educacao
de melhor qualidade; mas, uma vez que a rivalidade
militar e comercial ndo € mais importante, o nivel de
educacdo popular na verdade tende a diminuir. As
opinides que as massas tém, ou ndo, sdo vistas com
indiferenca. Elas podem gozar de liberdade intelectual
porque ndo tém intelecto. Por outro lado, em um membro
do Partido, nem mesmo o menor desvio de opinido sobre
o assunto menos importante de todos pode ser tolerado.
Um membro do Partido vive do nascimento a morte sob
a supervisdo da Policia do Pensamento. Mesmo quando
estd sozinho, ele nunca poderd ter certeza de que estd
sozinho. Onde quer que esteja, dormindo ou acordado,
trabalhando ou descansando, no banho ou na cama, ele
pode ser inspecionado sem ser avisado e sem saber que
estd sendo inspecionado. Nada do que ele faz € indife-
rente. Suas amizades, seus entretenimentos, seu compor-
tamento em relacdo a esposa e aos filhos, a expressdao
de seu rosto quando estd sozinho, as palavras que ele
murmura durante o sono, até mesmo os movimentos

caracteristicos de seu corpo, sdo todos examinados nos



minimos detalhes. Ndo apenas qualquer contravencdo
real, mas qualquer excentricidade, por menor que seja,
qualquer mudanga de hdbitos ou qualquer maneirismo
nervoso que poderia ser um sintoma de uma luta inte-
rior, certamente serd detectado. Ele ndo tem qualquer
liberdade de escolha. Por outro lado, suas acdes ndo
sdo reguladas por lei ou por qualquer cédigo de com-
portamento claramente formulado. Na Ocednia, ndo
existe lei. Pensamentos e acdes que, quando detectados,
significam morte certa ndo sdo formalmente proibidos,
e os infinitos expurgos, prisoes, torturas, interrogatorios
e vaporizacdes ndo sdo infligidos como punicdo por
crimes que realmente foram cometidos, mas sdo apenas
a extingdo de pessoas que talvez possam cometer um
crime em algum momento no futuro. Um membro do
Partido ndo apenas deve ter as opinides corretas, mas
os instintos corretos. Muitas das crencas e atitudes
exigidas dele nunca devem ser declaradas formalmente,
e nem poderiam sem revelar as contradicoes inerentes
ao Ingsoc. Se ele € uma pessoa naturalmente ortodoxa
(em newspeak, um GOODTHINKER), ele saberd em
todas as circunstancias, sem pensar, qual € a verdadeira
crenca ou a emocdo desejdvel. Mas, por outro lado,

gracas a um elaborado treinamento mental sofrido na

343



344

infancia cuja organizacdo se deu em torno de palavras
em newspeak, como CRIMESTOP, BLACKWHITE e
DOUBLETHINK, o Partido foi capaz de criar uma
pessoa indisposta e incapaz de pensar muito profun-
damente sobre qualquer assunto.

Espera-se que um membro do Partido ndo tenha emo-
¢cOes particulares, bem como ndo evite o entusiasmo. Ele
deve viver em um frenesi continuo de 6dio aos inimigos
estrangeiros e traidores internos, triunfante sobre as
vitérias e humilhado perante o poder e a sabedoria do
Partido. Os descontentamentos produzidos por sua vida
simples e insatisfatoria sdo deliberadamente voltados
para o exterior e dissipados por artificios como o Dois
Minutos de Odio, assim, as especulacdes que poderiam
induzir uma atitude cética ou rebelde sdo eliminadas
antecipadamente por sua disciplina interna adquirida
desde o inicio. A primeira e mais simples etapa da disci-
plina, que pode ser ministrada em criangas desde a sua
infancia, € chamada, em newspeak, de CRIMESTOP.
CRIMESTOP significa a faculdade de parar de pensar,
como que por instinto, no limiar de qualquer pensamen-
to perigoso. Isso inclui o poder de ndo captar analogias,
de deixar de perceber erros logicos, de interpretar mal

os argumentos mais simples se forem hostis ao Ingsoc



e de ficar entediado ou repelido por qualquer linha de
pensamento capaz de conduzir a uma direcdo heretica.
Em resumo, CRIMESTOP significa estupidez protetora.
Mas somente estupidez ndo € suficiente. Pelo contrdrio,
a ortodoxia em sentido pleno exige um controle sobre
0s proprios processos mentais tdo completo quanto
o de um contorcionista sobre seu corpo. A sociedade
ocednica repousa, em tltima instincia, na crenca de
que o Big Brother ¢ onipotente e de que o Partido ¢
infalivel. Mas como na realidade o Big Brother ndo ¢
onipotente e o partido ndo € infalivel, hd a necessidade
de uma flexibilidade incansdvel, momento a momento,
no tratamento dos fatos. A palavra-chave nesse sentido
¢ BLACKWHITE. Como tantas palavras em news-
peak, essa palavra tem dois significados mutuamente
contraditorios. Aplicado a um oponente, significa o
hdbito de afirmar descaradamente que preto € branco,
em contradicdo a fatos simples. Aplicado a um membro
do Partido, significa uma disposicdo leal de dizer que
o preto € branco quando a disciplina do Partido exigir.
Mas significa tambeém a capacidade de ACREDITAR
que o preto € branco e, mais, de SABER que o preto ¢
branco e de se esquecer de que alguma vez se acreditou

no contrdrio. Isso exige uma alteracdo continua do
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passado, possibilitada pelo sistema de pensamento que
realmente abarca todo o resto, conhecido em newspeak
como DOUBLETHINK.

A alteracdo do passado € necessdria por dois motivos,
um dos quais subsididrio e, por assim dizer, paliativo.
A razdo subsididria € que o membro do Partido, assim
como os proles, tolera as condicbes atuais em parte
porque ndo tem padroes de comparacdo. Ele deve ser
isolado do passado, assim como deve ser isolado dos
paises estrangeiros, porque € necessdario que ele acredite
que estd em melhor situacdo do que seus ancestrais e
que o nivel médio de conforto material estd constan-
temente em evolucdo. Mas, de longe, a razdo mais
importante para o reajuste do passado € a necessida-
de de salvaguardar a infalibilidade do Partido. Nao
basta apenas que discursos, estatisticas e registros de
todo tipo sejam constantemente atualizados, a fim de
provar que as previsdes do Partido estavam corretas
em todos os casos. E também para que nenhuma mu-
danca na doutrina ou no alinhamento politico possa
ser admitida. Afinal, mudar de ideia ou mesmo de
politica, € uma confissdo de fraqueza. Se, por exemplo,
a Eurdsia ou a Lestdsia (tanto faz) € o inimigo hoje,

entdo, esse pais sempre deve ter sido o inimigo. E se



os fatos dizem o contrdrio, os fatos € que devem ser
alterados. Assim, a historia € continuamente reescrita.
Essa falsificacdo quotidiana do passado, realizada pelo
Ministeério da Verdade, € tdo necessdria a estabilidade
do regime como o trabalho de repressdo e espionagem
realizados pelo Ministério do Amor.

A mutabilidade do passado € o principio central do
Ingsoc. Os eventos passados, argumenta-se, ndo tém
existéncia objetiva, mas sobrevivem apenas em regis-
tros escritos e em memorias humanas. O passado €
tudo o que os registros e as memorias concordarem. E
uma vez que o Partido tem controle total sobre todos os
registros e igualmente controle total sobre as mentes
de seus afiliados: o passado € somente o que o Partido
decidir que ele é. Segue-se que, embora o passado seja
alterdvel, ele nunca foi alterado em qualquer instdncia
especifica. Pois quando foi recriado em qualquer forma
que seja necessdria no momento, essa sua nova versao
SERA o passado, e nenhum passado diferente pode ter
existido. Isso € vdlido mesmo quando, como costuma
acontecer, 0 mesmo evento precisa ser alterado — e
desfigurado — vdrias vezes no decorrer de um ano. Em
todos os momentos, o Partido estd de posse da verdade

absoluta e, evidentemente, o absoluto nunca pode ter
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sido diferente do que € agora. Entdo, € perceptivel que o
controle do passado depende sobretudo do treinamento
da memoria. Garantir que todos os registros escritos
estejam de acordo com a ortodoxia do momento ¢
apenas um ato mecanico. Mas tambeém € necessdrio se
LEMBRAR de que os eventos aconteceram da maneira
desejada. E, se for necessdrio, deve-se reorganizar a
memoria ou adulterar os registros escritos. Para isso
€ necessdrio se ESQUECER de que isso foi feito. O
truque para realizar essa tarefa pode ser aprendido
como qualquer outra técnica mental. Ele € aprendido
pela maioria dos membros do Partido e, certamente,
por todos os que sdo inteligentes e também ortodoxos.
Em oldspeak, ¢ chamado abertamente de “controle da
realidade”. Em newspeak, chama-se DOUBLETHINK,
embora DOUBLETHINK abranja muitos outros sig-
nificados.

DOUBLETHINK significa o poder de manter duas
crengas contraditérias em sua mente simultaneamente
e aceitar ambas. O intelectual do Partido sabe em
qual direcdo suas memaorias devem ser alteradas; ele,
portanto, sabe que estd pregando pecas na realidade;
mas, pelo exercicio do DOUBLETHINK, ele também se

satisfaz com o fato de que a realidade ndo foi violada.



O processo precisa ser consciente, ou ndo seria reali-
zado com a precisdo que exige, mas também tem de
ser inconsciente, ou traria consigo um sentimento de
falsidade e, portanto, de culpa. O DOUBLETHINK
mora no cerne do Ingsoc, uma vez que o ato essencial
do Partido é usar o engano consciente enquanto retém
afirmeza de propésito que acompanha a honestidade
completa. Contar mentiras deliberadas acreditando
genuinamente nelas, esquecer-se de qualquer fato que
se tornou inconveniente e, entdo, quando for necessd-
rio novamente, retird-lo do esquecimento pelo tempo
que for necessdrio, negar a existéncia da realidade
objetiva e ao mesmo tempo levar em conta a realidade
que se nega — tudo isso € indispensavelmente neces-
sdrio. Mesmo ao usar a palavra DOUBLETHINK, ¢
necessdrio exercitar o DOUBLETHINK. Pois, ao usar
a palavra, admite-se que hd uma adulteracdo da reali-
dade; por um novo ato de DOUBLETHINK, apaga-se
esse conhecimento; e assim por diante indefinidamente,
com a mentira sempre um salto a frente da verdade.
Em dltima andlise, € por meio do DOUBLETHINK
que o Partido conseguiu — e pode, pelo que sabemos,
perpetuar isso por milhares de anos — sequestrar o

curso da histéria.

349



350

Todas as oligarquias do passado cairam do poder
porque se calcificaram ou porque amoleceram. Ou eles
se tornaram estiipidos e arrogantes, e ndo conseguiram
se ajustar as novas circunstancias — e, portanto, foram
derrubados —; ou tornaram-se liberais e covardes,
fizeram concessdes quando deveriam ter usado a forca
— e, mais uma vez, foram derrubados. Eles cairam,
por assim dizer, pela consciéncia ou pela inconsciéncia.
E uma conquista do Partido ter produzido um siste-
ma de pensamento no qual as duas condicoes podem
existir simultaneamente. E em nenhuma outra base
intelectual o dominio do Partido poderia se tornar
permanente. Se alguém deve governar e continuar
governando, tambeém deve ser capaz de controlar o
senso de realidade. Afinal, o segredo do governo ¢
combinar a crenca na prépria infalibilidade com o
poder de aprender com os erros do passado.

Nem ¢ preciso dizer que os praticantes mais sutis
do DOUBLETHINK sdo aqueles que inventaram o
DOUBLETHINK e sabem que € um vasto sistema de
trapaca mental. Em nossa sociedade, aqueles que tém
o0 conhecimento mais puro do que estd acontecendo sdo
também aqueles que estdo mais longe de ver o mundo

como ele €. Em geral, quanto maior a compreensdo,



maior a ilusdo; quanto mais inteligente, menos sensato.
Uma ilustragdo clara disso € o fato de que a histeria
da guerra aumenta de intensidade a medida em que se
sobe na escala social. Aqueles cuja atitude em relacdo
a guerra € a mais racional sdo os povos dos territorios
subjugados a disputa. Para essas pessoas, a guerra é
simplesmente uma calamidade continua que varre
seus corpos de um lado para o outro como um mare-
moto. Qual lado estd ganhando € uma questdo de total
desinteresse para eles. Eles estdo cientes de que uma
mudanca de soberania significa simplesmente que
fardo o mesmo trabalho de antes para novos senhores
que os tratam da mesma maneira que os antigos. Os
trabalhadores um pouco mais favorecidos, que cha-
mamos de “proles”, tém consciéncia da guerra apenas
de forma intermitente. Quando necessdrio, podem ser
impelidos ao frenesi de medo e de 6dio, mas quando
abandonados a si mesmos sdo capazes de se esquecerem
por longos periodos que a guerra estd acontecendo.
E nas fileiras do Partido, e sobretudo na Executiva,
que se encontra o verdadeiro entusiasmo da guerra. A
conquista do mundo € acreditada com mais firmeza por
aqueles que sabem que ela ¢ impossivel. Essa ligacdo

peculiar de opostos — conhecimento com ignordncia,
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cinismo com fanatismo — € uma das principais marcas
distintivas da sociedade ocednica. A ideologia of icial
estd repleta de contradicoes, mesmo quando ndo hd
razdo prdtica para elas. Assim, o Partido rejeita e
difama todos os principios que o movimento socialista
originalmente defendia, e escolhe fazer isso em nome
do préprio socialismo. Ele prega um desprezo sem
precedentes pela classe trabalhadora dos séculos pas-
sados, veste seus membros com um uniforme préprio
dos antigos trabalhadores manuais, cuja adocdo se
deu por esse exato motivo. Ele mina sistematicamente
a solidariedade da familia e chama seu lider por um
nome que € um apelo direto ao sentimento de lealdade
familiar. Mesmo os nomes dos quatro ministérios,
pelos quais somos governados, exibem uma espécie
de atrevimento em sua deliberada reversdo dos fatos.
O Ministério da Paz se ocupa da guerra; o Ministerio
da Verdade, das mentiras; o Ministério do Amor,
da tortura; e o Ministério da Abundancia, da fome.
Essas contradicdes ndo sdo acidentais, nem resul-
tam da pura hipocrisia; sdo exercicios deliberados de
DOUBLETHINK. Somente conciliando contradicoes
€ que o poder pode ser retido indefinidamente. De

nenhuma outra maneira o antigo ciclo poderia ser



quebrado. Se a igualdade humana deve ser evitada
para sempre — se os do Alto, como os chamamos, de-
vem manter seus lugares permanentemente —, entdo,
a condicdo mental prevalecente deve ser a insanidade
controlada.

Mas hd uma questdo que até agora quase foi ignorada.
Isto ¢: POR QUE a igualdade humana deve ser evita-
da? Supondo que a mecdnica do processo tenha sido
corretamente descrita, qual € o motivo desse enorme
esforco planejado com extrema precisdo para congelar
a histéria em um determinado momento do tempo?
Aqui chegamos ao segredo central. Como vimos, a
mistica do Partido, e acima de tudo da Executiva,
depende do DOUBLETHINK, porém, mais profundo
do que isso estd o motivo original, o primeiro instinto
nunca questionado que levou a tomada do poder e
criou o DOUBLETHINK, a Policia do Pensamento,
a guerra continua, e toda a paraferndlia necessiria

que se seguiu. Este motivo na verdade consiste de...

Winston percebeu o siléncio, como alguém que ouve
um som diferente. Pareceu-lhe que Julia ja estava imével
ha muito tempo. Ela estava deitada de lado, nua da cintura

para cima, com a face apoiada na mao e com uma mecha de
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cabelo caida sobre os olhos. Seu peito subia e descia lenta e
regularmente.

— Julia.

Sem resposta.

— Julia, vocé estd acordada?

Nada. Ela estava dormindo. Ele fechou o livro, colo-
cou-o cuidadosamente no chio, deitou-se e puxou a coberta
sobre os dois.

Ele ainda nio aprendera, refletiu, o segredo final. Ele
entendia COMO; mas nio entendia POR QUE. O Capitulo
I, assim como o Capitulo III, na verdade, ndo revelavam nada
que ele nio soubesse, apenas sistematizavam o conhecimento
que ele ja possuia. Mas, depois da leitura, ele entendia melhor
do que antes que nio estava louco. Estar em minoria, mesmo
uma minoria de um, nio o fazia um louco. Havia verdade
e inverdade, e se vocé se apegasse a verdade mesmo contra
o mundo inteiro, vocé nio estava louco. Um raio amarelo
do sol poente entrou diagonalmente pela janela e caiu so-
bre o travesseiro. Ele fechou os olhos. O sol em seu rosto
e o corpo macio da garota criavam uma sensagdo intensa,
tranquilizadora e confiante. Ele estava seguro, tudo estava
bem. Ele adormeceu murmurando “sanidade nio é estatis-
tica”, com a sensacido de que essa observacdo continha uma

sabedoria profunda.
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Ele acordou com a sensacio de ter dormido muito,
mas uma olhada no velho relégio lhe informou que eram
apenas vinte e trinta. Ficou deitado cochilando mais um
pouco; em seguida, o canto profundo de costume comecou

no quintal abaixo:

Um simples sonho impossivel,
Como um lindo dia de verdo.
Despertou o amor em mim,

Mas quebrou o meu coragdo!

A estimulante can¢io parecia continuar fazendo suces-
so. Ela ainda era ouvida em todo lugar. Tinha sobrevivido a
Cangdo do ddio. Julia acordou com a musica, espreguicou-se
languidamente e saiu da cama.

— Estou com fome — disse ela. — Vamos fazer mais
café. Droga! O fogo apagou e a dgua esta fria. — Ela pegou
o fogareiro e o sacudiu. — Acabou o 6leo.

— Podemos pedir um pouco para o velho Charrington,
que tal?

— O engracado é que eu conferi antes e estava bem

cheio. Vou me vestir — acrescentou ela. — Parece que esfriou.
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Winston também se levantou e se vestiu. A infatigavel

VOZ cantava:

Dizem que o tempo cura a tudo,
Dizem que sempre dd pra esquecer;
Mas a alegria e a tristeza do mundo

Ainda fazem meu coracdo doer!

Ele foi até a janela enquanto fechava o cinto do macacio.
O sol jd havia se posto atras das casas e ndo brilhava mais no
quintal. As lajes estavam molhadas como se tivessem acaba-
do de ser lavadas, e Winston teve a sensacio de que o céu
também tinha sido lavado, de tdo fresco e palido que era o
azul entre as chaminés. Incansavelmente, a mulher marchava
de um lado para outro, torcendo e se retorcendo, cantando
e se calando, sem deixar de tirar mais e mais fraldas. Ele se
perguntou se ela ganhava a vida como lavadeira ou se era
escrava de uns trinta netos. Julia parou ao seu lado; juntos,
eles olharam com uma espécie de fascinio a figura robusta
abaixo. Quando ele olhou para a mulher em sua atitude
caracteristica, seus bracos grossos alcancando o varal, suas
nddegas poderosas se projetando como as de éguas, ele perce-
beu pela primeira vez que ela era bonita. Nunca lhe ocorrera

que o corpo de uma mulher de cinquenta anos, elevado a
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dimensdes monstruosas por conta da gravidez, depois, como
um nabo maduro demais, enrijecido e tornado dspero pelo
trabalho que beirava ao exagero, pudesse ser belo. Mas era
assim e, afinal, ele pensou, por que nio seria? O corpo sé-
lido e sem contornos era como um bloco de granito, a pele
aspera e vermelha tinham a mesma relacio com o corpo de
uma menina que um abacate tem com uma roseira. Por que
o fruto deve ser considerado inferior a flor?

— Ela é linda — murmurou ele.

— Ela tem um metro de cintura, ficil — observou Julia.

— F essa a beleza dela — disse Winston.

A cintura de Julia foi facilmente envolvida por seu
braco. Do quadril ao joelho, seu flanco se encostou contra
o dele. Nenhuma crianca sairia de seus corpos. Essa era a
Unica coisa que eles nunca poderiam fazer. Apenas de boca
em boca, de mente para mente, eles poderiam transmitir
o segredo. A mulher 14 embaixo nio tinha mente, ela ti-
nha apenas bracos fortes, um coracio quente e um ventre
fértil. Ele se perguntou quantos filhos ela teria dado a luz.
Poderia facilmente ter sido uns quinze. Ela deve ter tido
seu momento de fulgor, um ano, talvez, da beleza de rosa
silvestre; e entdo ela de repente inchou como uma fruta.
Inchou, ficou dura, madura e grosseira. Em seguida, a sua

vida se transformou em lavar, esfregar, cerzir, cozinhar,
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varrer, arear, consertar, limpar, lavar para os filhos e, ago-
ra, para os netos. Mais de trinta anos sem parar. No final,
ela ainda cantava. A reveréncia mistica que ele sentia por
ela estava de alguma forma ligada ao aspecto do céu claro
e sem nuvens cuja extensio ia para além das chaminés,
numa distancia infinita. Era curioso pensar que o céu era
o mesmo para todos, na Eurdsia, na Lestdsia e aqui. E as
pessoas sob o céu também eram muito parecidas — em
todos os lugares, em todo o mundo, centenas de milhares
de milhdes de pessoas eram assim, ignorantes da existéncia
umas das outras, mantidas separadas por paredes de 6dio
e mentiras, e ainda assim quase exatamente as mesmas —
eram pessoas que nunca aprenderam a pensar, mas que
armazenavam o poder que um dia mudaria o mundo em
seus coracdes, visceras e musculos. Se havia esperanca,
ela estava nos proles! Mesmo sem ter chegado ao final
do LIVRO, ele sabia que essa seria a mensagem final de
Goldstein. O futuro pertencia aos proles. Ele sabia que
quando chegasse a hora deles, 0 mundo que construiriam
nio seria tao estranho para ele, Winston Smith, quanto
era o mundo do Partido. Sim, porque pelo menos seria
um mundo de sanidade. Onde ha igualdade, viceja a sani-
dade. Mais cedo ou mais tarde isso aconteceria, forca se

transformaria em consciéncia. Os proles eram imortais,
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nio se podia duvidar disso ao observar aquela valente
figura no quintal. No final, seu despertar viria. E até que
isso acontecesse, embora pudesse demorar mil anos, eles
permaneceriam vivos contra todas as probabilidades, como
péssaros, passando de um para o outro a vitalidade que o
Partido nio tinha e era incapaz de matar.

— Vocé se lembra — perguntou ele — do tordo que
cantou para nés, naquele primeiro dia, na entrada do bosque?

— Ele n3o cantou para nés — disse Julia. — Ele estava
cantando para agradar a si mesmo. Acho que nem isso. Ele
estava apenas cantando.

Os passaros cantavam, os proles cantavam. O Partido
nio cantava. Em todo o mundo, em Londres e Nova York,
na Africa e no Brasil, nas terras misteriosas e proibidas além
das fronteiras, nas ruas de Paris e de Berlim, nas aldeias da
intermindvel planicie russa, nos bazares da China e Japao —
em todos os lugares estava a mesma figura sélida e invencivel,
tornada monstruosa pelo trabalho e pela gravidez, labutando
do nascimento até a morte e ainda assim cantando. Desses
lombos poderosos, uma raca de seres conscientes deveria
surgir um dia. Vocé estava morto, o futuro era deles. Mas
voceé poderia compartilhar esse futuro se mantivesse a mente
viva, assim como eles mantinham o corpo vivo, e transmitisse

a doutrina secreta de que dois mais dois sao quatro.
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— Noés somos os mortos — disse ele.

— Nés somos os mortos — repetiu Julia, obedientemente.

— Vocés sdo os mortos — disse uma voz de ferro atras
deles.

Eles se separaram. As entranhas de Winston pareciam
ter se transformado em gelo. Ele podia ver o branco em toda
a iris dos olhos de Julia. Seu rosto ficou palido. A mancha
de ruge que ainda estava nas magcis do seu rosto se destacou
mais nitidamente, quase como se no tivesse nenhuma ligacio
com a pele debaixo.

— Vocés sio os mortos — repetiu a voz de ferro.

— Veio de tras da gravura — suspirou Julia.

— Veio de tras da foto — disse a voz. — Permanecam
exatamente onde estdo. Ndo facam nenhum movimento até
que seja ordenado.

Estava comecando, finalmente estava comecando! Eles
ndo podiam fazer nada, exceto olhar nos olhos um do ou-
tro. Correr em desespero, sair da casa antes que fosse tarde
demais — tal pensamento nao lhes ocorreu. Era impensavel
desobedecer 4 voz de ferro da parede. Houve um estalo,
como se um trinco tivesse sido destravado, e o som de vidro
se quebrando. A gravura havia caido no chio, revelando a
teletela por detris.

— Agora eles podem nos ver — disse Julia.
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— Agora podemos ver vocé — disse a voz. — Fiquem
em pé no meio da sala. Fiquem de costas um para o outro.
Juntem as mios atras da cabeca. Nao se toquem.

Eles no estavam se tocando, mas ele tinha a impresso
de sentir o corpo de Julia tremer. Ou talvez fosse apenas o
seu préprio tremor. Ele conseguia impedir que seus dentes
batessem, mas seus joelhos estavam fora de controle. Houve
um som de botas correndo 14 embaixo, dentro e fora da casa.
O patio parecia estar cheio de homens. Algo era arrastado
sobre as pedras. O canto da mulher parou abruptamente.
Ouviu-se um estrondo longo e continuo, como se a ba-
nheira tivesse sido atirada para o outro lado do quintal. Em
seguida, uma confusio de berros irritados terminou em um
grito de dor.

— A casa estd cercada — disse Winston.

— A casa estd cercada — disse a voz.

Ele ouviu Julia bater os dentes.

— Acho que ja podemos nos despedir — disse ela.

— Vocés podem se despedir — disse a voz.

Outra voz bem diferente, uma voz fina e culta que
Winston teve a impressdo de jd ter ouvido antes, manifestou-se:

— E por falar nisso, ji que estamos no assunto, “Uma
vela para te levar até o seu quarto, e sua cabeca serd cortada

com um machado”!
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Algo despencou sobre a cama atrds de Winston. A ponta
de uma escada tinha atravessado o vidro e quebrado ajanela.
Alguém invadia por ali. Houve uma correria de botas escada
acima. O quarto se encheu de homens grandes em uniformes
pretos, com botas de bico de aco nos pés e tonfas nas mios.

Winston ndo tremia mais. Mal movia seus olhos. S6
uma coisa importava: ficar quieto, ficar quieto e nio dar a
eles uma desculpa para baterem em vocé! Um homem que
tinha um pescoco de lutador e uma boca que era apenas
uma fenda parou diante dele, balancando o cassetete entre
o polegar e o indicador, pensativo. Winston encontrou seus
olhos. A sensacio de nudez, com as maos atrds da cabeca,
rosto e corpo expostos, era quase insuportivel. O homem
projetou a ponta de uma lingua branca para fora, umedeceu
sua boca sem ldbios e entao avancou. Houve outro estrondo.
Alguém havia pegado o peso de papel de vidro sobre a mesa
e o feito em pedacos na pedra da lareira.

O fragmento de coral, uma mindscula ruga verme-
lha como um botao de rosa de aguicar de confeiteiro, rolou
pelo tapete. Que pequeno, pensou Winston. Ele sempre foi
pequeno assim! Houve um suspiro e um baque atris dele,
e ele recebeu um chute violento no tornozelo que quase o
desequilibrou. Um dos homens bateu com o punho no plexo

solar de Julia, dobrando-a como uma régua. Ela se debatia
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no chio, lutando para respirar. Winston nio ousava virar
a cabeca nem um milimetro, mas, as vezes, seu rosto livido
e ofegante aparecia em seu dngulo de visio. Mesmo em seu
terror, era como se ele pudesse sentir a dor em seu préprio
corpo, a dor mortal que, no entanto, era menos urgente
do que a luta para recuperar o folego. Ele sabia como era; a
dor terrivel e agonizante que estava ld o tempo todo, mas
que ainda ndo podia ser sofrida, porque antes de tudo era
preciso respirar. Entdo, dois dos homens a icaram pelos
joelhos e ombros, carregando-a para fora da sala como um
saco. Winston teve um vislumbre de seu rosto, de cabeca
para baixo, palido e retorcido, com os olhos fechados e uma
mancha de ruge em cada bochecha. Essa foi a tltima vez
que ele a viu.

Ele ficou imével. Ninguém o havia atingido ainda.
Pensamentos que surgiam espontaneamente, mas que pare-
ciam totalmente desinteressantes, comecaram a povoar sua
mente. Ele se perguntou se teriam pego o sr. Charrington.
Ele se perguntou o que teriam feito com a mulher no quin-
tal. Ele percebeu que estava com muita vontade de urinar
e se surpreendeu, porque havia urinado duas ou trés horas
antes. Ele reparou que o relégio da lareira marcava nove,
ou seja, vinte e uma. Mas a luz parecia muito forte. A luz

ja ndo deveria ter diminuido as vinte e uma em uma noite
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de agosto? Ele se perguntou se, afinal, ele e Julia haviam se
enganado sobre a hora — teriam dormido a noite toda e
pensado que eram vinte e trinta quando, na verdade, eram
oito e trinta da manh3 seguinte? Mas ele nio prosseguiu
com o pensamento. Ndo tinha importincia.

Houve passos mais leves no corredor. O sr. Charrington
entrou na sala. O comportamento dos homens de uniforme
preto de repente tornou-se mais moderado. Algo também
havia mudado na aparéncia do sr. Charrington. Seus olhos
pousaram nos fragmentos do peso de papel de vidro.

— Recolha esses cacos — disse ele, bruscamente.

Um homem se abaixou para obedecer. Seu sotaque
cockney havia desaparecido. Winston de repente percebeu
de quem era a voz que ele ouvira momentos antes na teletela.
O sr. Charrington ainda usava sua velha jaqueta de veludo,
mas seu cabelo, que era quase branco, agora estava negro.
Além disso, ndo estava mais usando seus 6culos. Ele deu a
Winston um unico olhar penetrante, como se verificasse sua
identidade, e entdo ndo prestou mais atencio nele. Ele ainda
era reconhecivel, mas nio era mais a mesma pessoa. Seu corpo
havia se endireitado e parecia maior. Seu rosto havia sofrido
apenas pequenas mudancas que, no entanto, resultavam
em uma transformacio completa. As sobrancelhas pretas

estavam menos espessas, as rugas haviam sumido, todas as
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linhas de expressdo do rosto pareciam ter se alterado; até o
nariz parecia menor. Era o rosto alerta e frio de um homem
de cerca de trinta e cinco anos. Ocorreu a Winston que, pela
primeira vez em sua vida, ele encarava, conscientemente,

um membro da Policia do Pensamento.
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le nao sabia onde estava. Provavelmente no
Ministério do Amor, mas nao havia como ter certeza.
Era uma cela de teto alto, sem janelas, com paredes
de azulejos brancos. Lampadas ocultas inundavam o lugar
com luz fria, e havia um zumbido baixo e constante que ele
sup0s ter algo a ver com o suprimento de ar. Um banco, ou
bancada, com largura suficiente apenas para se sentar, corria
ao longo da parede, interrompido apenas pela porta e, na
extremidade oposta, estava um vaso sanitdrio sem assento.
Havia uma teletela em cada parede.
Ele sentia uma dor profunda em sua barriga. Estava
14 desde que o colocaram na van fechada e o levaram. Mas
ele também estava com fome, um tipo de fome corrosiva
e desesperada. Talvez fizesse vinte e quatro horas desde
sua ultima refeicdo, ou até trinta e seis. Ele ainda nio
sabia, provavelmente nunca saberia, se era manhi ou
noite quando o prenderam. Ele ndo comeu desde que

fora preso.



Ele se sentou o mais quieto que pdde no banco estreito,
com as maos sobre os joelhos. Ele ji havia aprendido a ficar
sentado e quieto. Quando fazia movimentos inesperados,
eles gritavam através da teletela. Mas seu desejo por comida
crescia. O que ele ansiava acima de tudo era um pedaco de
pao. Ele achou que tinha algumas migalhas de pao no bolso
do macacio. Era até provavel — ele pensou nisso porque de
vez em quando algo fazia c6cegas em sua perna — que hou-
vesse um pedaco considerdvel de casca. No final, a tentacio
de descobrir venceu seu medo. Ele enfiou a mio no bolso.

— Smith! — gritou uma voz da teletela. — 6079 Smith
W.! Mios fora dos bolsos nas celas!

Ele ficou quieto novamente, suas maos sobre os joelhos.
Antes de ser trazido para a cela atual, ele fora levado para
outro lugar, talvez uma prisio comum ou uma carceragem
tempordaria das patrulhas. Ele nao sabia hd quanto tempo
estivera ali; algumas horas, certamente. Sem reldgios e sem
luz do dia, ficava dificil avaliar a hora. Era um lugar baru-
lhento e fedido. Eles o colocaram em uma cela semelhante
a que estava agora, mas muito mais suja e lotada por dez ou
quinze pessoas. A maioria deles eram criminosos comuns,
mas entre eles também havia prisioneiros politicos. Ele
ficara sentado em siléncio contra a parede, fora empurrado

por corpos sujos, com medo e dor na barriga demais para
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se interessar pelo ambiente, mas ainda notando a surpreen-
dente diferenca de comportamento entre os prisioneiros
do Partido e os outros. Os prisioneiros do Partido estavam
sempre calados e aterrorizados, mas os criminosos comuns
pareciam nio se importar com nada. Eles gritavam insultos
aos guardas, lutavam ferozmente quando seus pertences eram
apreendidos, escreviam palavrdes no chio, comiam coisas
que tiravam de misteriosos esconderijos em suas roupas e até
gritavam para teletela quando ela tentava restaurar a ordem.
Por outro lado, alguns pareciam se dar bem com os guardas,
chamavam-nos por apelidos e tentavam contrabandear ci-
garros pela passagem da porta. Os guardas também tratavam
0s criminosos comuns com certa paciéncia, mesmo quando
tinham de lidar com mais rudeza. Muito se falava sobre os
campos de trabalhos forcados para os quais a maijoria dos
prisioneiros esperava ser enviada. Ficaria “tudo bem” nos
campos, concluiu ele, contanto que vocé tivesse bons conta-
tos e se adaptasse. Havia suborno, favoritismo e extorsio de
todo tipo, havia homossexualidade e prostituicio, havia até
alcool ilicito destilado de batata. Os cargos mais altos eram
atribuidos apenas aos criminosos comuns, especialmente
a0s gangsters e aos assassinos, que formavam uma espécie
de aristocracia. Todos os trabalhos sujos eram feitos pelos

presos politicos.
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Havia um constante vaivém de prisioneiros de todos os
tipos: traficantes de drogas, ladrdes, bandidos, comerciantes
do mercado negro, bébados e prostitutas. Alguns dos bébados
estavam tdo violentos que os outros prisioneiros tiveram de se
unir para reprimi-los. Um enorme destrogo de mulher, de cerca
de sessenta anos, seios grandes e caidos e com grossas mechas de
cabelo branco desgrenhadas pela sua luta, foi trazida, chutando
e gritando, por quatro guardas, que seguravam cada um de seus
membros. Eles arrancaram as botas com as quais ela tentava
chuté-los e ajogaram no colo de Winston, quase quebrando os
ossos de sua coxa. A mulher se levantou e os seguiu, berrando
“Filhos da puta!” Entdo, ao perceber que estava sentada em algo
irregular, ela escorregou dos joelhos de Winston para o banco.

— Perdio, querido — disse ela. — Eu num teria me
sentado em vocé, mas os imbecis me colocaram aqui. Eles
num sabem tratar uma dama, né? — Ela fez uma pausa, deu
um tapinha no peito e arrotou. — Perddo — disse ela —, ando
muito esquisita ultimamente.

Ela se inclinou para frente e vomitou copiosamente
no chio.

— Melhor agora — disse ela, recostando-se com os
olhos fechados. — Nunca guarde as coisas dentro de vocé,
é o0 que eu sempre digo. Bote tudo pra fora enquanto ainda

estd fresco na barriga, entendeu?
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Ela se recompos, virou-se para dar outra olhada em
Winston e pareceu gostar dele. Ela colocou seu grande braco
em volta do ombro dele e o puxou para si, exalando cheiro
de cerveja e vomito em seu rosto.

— Qual é o seu nome, meu lindo? — ela perguntou.

— Smith — disse Winston.

— Smith? — disse a mulher. — Engracado. O meu tam-
bém. Oras —acrescentou ela sentimentalmente — serd que
eu sou a sua mae?

Ela poderia ser sua mae, pensou Winston. Ela tinha a
idade e o fisico, era provavel que as pessoas mudassem um pou-
co depois de vinte anos em um campo de trabalhos forcados.

Ninguém mais falou com ele. De forma surpreendente,
0s criminosos comuns ignoravam os prisioneiros do Partido.
Eles os chamavam de “parasiticos”, com um certo desprezo.
Os prisioneiros do Partido pareciam ter medo de falar e,
acima de tudo, de conversarem entre si. Apenas uma vez,
quando duas afiliadas foram pressionadas no banco, ele ou-
viu algumas palavras sussurradas apressadamente em meio
a0 vozerio — eram alguma referéncia a algo chamado “sala
um-a-um”, que ele ndo entendeu.

Ja fazia duas ou trés horas que ele estavala. A dor aguda
de barriga ndo passava, sé melhorava e piorava entre inter-

valos, e seus pensamentos se expandiam e se contraiam de
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acordo. Quando piorava, ele pensava apenas na prépria dor e
em seu desejo de comer. Quando melhorava, o panico tomava
conta dele. Havia momentos em que previa as coisas que lhe
aconteceriam com tal realidade que seu cora¢io disparava
e sua respiracio parava. Ele sentia o som dos cassetetes em
seus cotovelos e as botas de pontas de ferro em suas canelas.
Ele se via rastejando no chdo, gritando por misericérdia por
entre dentes quebrados. Ele quase nio pensava em Julia, ndo
conseguia fixar seus pensamentos nela. Ele a amava e ndo
a trairia; mas isso era um simples fato, como as regras da
matematica. Ele nio sentia amor e nem mesmo se pergun-
tava o que estaria acontecendo com ela. Ele pensava mais
em O’Brien, com um misto de esperanca e divida. O'Brien
poderia jd saber que ele fora preso. A Irmandade, ele havia
dito, nunca tentava salvar seus membros. Mas havia a [amina
de barbear. Eles enviariam a lamina de barbear se pudessem.
Levaria talvez cinco segundos até o guarda entrar correndo
na cela. A lamina o abriria com uma espécie de frieza arden-
te, mesmo os dedos que a seguravam seriam cortados até o
0ss0. Seu corpo doente pressentiu essa dor e se encolheu
trémulo. Ele nio tinha certeza se realmente usaria a Jamina
de barbear, mesmo se tivesse a chance. Era mais natural
existir a cada momento, aceitar mais dez minutos de vida,

ainda que soubesse da tortura no final.
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As vezes, ele tentava calcular o nimero de azulejos nas
paredes da cela. Deveria ser ficil, mas ele sempre perdia a
conta. Com mais frequéncia, ele se perguntava onde estava e
que horas eram. Em certo momento, ele teve certeza de que
era dia do lado de fora; e, no seguinte, também teve certeza de
que estava totalmente escuro. Ele sabia instintivamente que as
luzes nunca seriam apagadas naquele lugar. Era o lugar sem
escuridio: agora, ele entendia por que O’Brien reconheceu a
menc¢do. No Ministério do Amor, nio havia janelas. Sua cela
poderia estar no centro do edificio ou contra a parede externa.
Talvez até dez andares no subsolo, ou trinta acima dele. Ele
se movia mentalmente de um lugar para outro, tentando
determinar se estava no alto ou enterrado profundamente
pela sensacio de seu corpo.

Ouviu-se o som de botas do lado de fora. A porta de aco
se abriu com um estrondo. Um jovem oficial, uma figura esguia
em uniforme preto de couro lustrado, cujo rosto palido e de
feicOes retas era como uma mdscara de cera, avancou pela porta.
Ele acenou para os guardas do lado de fora com o intuito de que
trouxessem o prisioneiro que conduziam. O poeta Ampleforth
entrou cambaleando na cela. A porta se fechou novamente.

Ampleforth fez movimentos incertos de um lado para
0 outro, como se procurasse a outra porta de saida, e entdo

comecou a caminhar por toda a cela. Ele ainda nao havia
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notado a presenca de Winston. Seus olhos nervosos estavam
a cerca de um metro acima do topo da cabeca de Winston.
Ele estava descalco, seus dedos grandes e sujos se projetavam
por buracos em suas meias. Ele também estava a virios dias
sem se barbear. Uma barba desgrenhada cobria todo o seu
rosto, dando a ele um ar de arruaceiro e fazendo um estranho
conjunto com seu corpo grande e magro, bem como com seus
movimentos inquietos.

Winston despertou um pouco de sua letargia. Ele devia
falar com Ampleforth e arriscar o grito da teletela. Era até
concebivel que Ampleforth fosse o portador da lamina.

— Ampleforth — disse ele.

Nio houve nenhum grito da teletela. Ampleforth fez
uma pausa, ligeiramente assustado. Seus olhos se focaram
lentamente em Winston.

— Ah, Smith! — ele disse. — Vocé também!

— No que vocé se meteu?

— Para falar a verdade... — Ele se sentou desajeitada-
mente no banco diante de Winston. — Sé existe um tipo
de crime, nio é?

— E vocé o cometeu?

— Aparentemente, sim.

Ele colocou a mio na testa e pressionou as témporas

ligeiramente, como se tentasse se lembrar de algo.
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— Coisas da vida — ele comecou, de maneira vaga. —
Acho que sei qual foi o problema... o possivel problema.
Foi um deslize, sem ddvida. Estdivamos produzindo uma
edicao definitiva dos poemas de Kipling. Eu permiti que a
palavra “God” ficasse no final de um verso. Nio pude evitar!
— ele acrescentou quase indignado, erguendo o olhar para
Winston. — Era impossivel mudar o verso. A rima era com
“rod”. Vocé sabia que deve haver apenas doze rimas para “rod”
que facam sentido nesse contexto em toda a lingua inglesa?
Durante dias, eu fritei a cabeca. Nao HAVIA outra rima.

A expressdo em seu rosto mudou. A irritacio passou e,
por um momento, ele pareceu quase satisfeito. Uma espécie de
calor intelectual, a alegria do pedante que descobriu um fato
inutil, brilhava por entre os cabelos oleosos e desgrenhados.

— Vocé ja parou para pensar — continuou — que toda
a histéria da poesia inglesa se concentra no fato de que nossa
lingua quase nio tem rimas?

Nio, esse pensamento em particular nunca ocorrera a
Winston. Nas atuais circunstancias, aquilo lhe pareceu ainda
menos importante ou interessante.

— Vocé sabe que horas sio? — ele perguntou.

Ampleforth pareceu se assustar novamente:

— Eu nem tinha pensado nisso. Eles me prenderam...

talvez ha dois, talvez trés. — Seus olhos percorreram as
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paredes, como se esperasse encontrar uma janela. — Nao ha
diferenca entre noite e dia neste lugar. N3o se pode calcular
o tempo.

Eles conversaram desordenadamente por alguns mi-
nutos, entio, sem razio aparente, um grito da teletela os
mandou ficar em siléncio. Winston ficou quieto, com as
maos nos joelhos. Ampleforth, grande demais para se aco-
modar no banco estreito, mexia-se de um lado para o outro,
cruzando as maos magras primeiro em torno de um joelho,
depois do outro. A teletela ganiu para ele ficar quieto. Mais
tempo se passou. Vinte minutos, uma hora — era dificil
calcular. Mais uma vez, ouviu-se o som de botas do lado de
fora. As entranhas de Winston se contrairam. Logo, muito
em breve, talvez em cinco minutos, talvez agora, o barulho
das botas significaria que sua vez havia chegado.

A porta se abriu. O jovem oficial de rosto frio entrou
na cela. Com um breve movimento da mio, ele indicou
Ampleforth.

— Sala 101 — disse ele.

Ampleforth marchou desajeitadamente entre os guardas,
o rosto vagamente perturbado, mas sem compreender nada.

Passou-se o que pareceu muito tempo. A dor na barriga
de Winston voltara. Sua mente girava e girava com o mesmo

ritmo, como uma bola que desce quicando uma mesma série
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de degraus. Ele tinha apenas seis pensamentos: a dor em sua
barriga; um pedaco de pao; o sangue e os gritos; O'Brien;
Julia; e a lamina. Houve outro espasmo em suas entranhas,
botas pesadas se aproximavam. Quando a porta se abriu, a
onda de ar que ela criou trouxe um cheiro poderoso de suor
frio. Parsons entrou na cela. Ele vestia shorts ciqui e uma
camisa polo.

Desta vez, Winston foi surpreendido a ponto de se
esquecer de sua situacio.

— VOCE aqui? — ele disparou.

Parsons lancou um olhar para Winston sem interesse
ou surpresa, apenas com tristeza. Ele comecou a andar em
circulos, incapaz de ficar parado. Cada vez que ele endirei-
tava os joelhos rechonchudos, ficava evidente que estavam
tremendo. Seus olhos estavam arregalados e fixos, como se
olhasse algo a certa distancia.

— No que vocé se meteu? — perguntou Winston.

— Thoughtcrime — respondeu Parsons, quase chorando.

O tom de sua voz implicava a0 mesmo tempo uma ad-
missdo completa de culpa e uma espécie de horror incrédulo
de que tal palavra pudesse ser aplicada a si mesmo. Ele parou
diante de Winston e implorou para ele:

— Vocé ndo acha que eles vio me executar, acha, meu

velho? Eles nio te executam se vocé nio tiver feito nada. Sao

379



s6 pensamentos, como a gente pode evitar? Eu sei que eles
nos dio uma audiéncia justa. Ah, nisso eu confio neles! Eles
vio analisar o meu histérico, nao é? VOCE sabe que tipo de
pessoa eu era. Um cara do bem, com o meu jeitdo. Nao muito
inteligente, tudo bem, mas esperto. Sempre dei o meu melhor
pelo Partido, sabia? Vao me dar uns cinco anos, nio acha?
Ou dez, talvez? Alguém como eu pode ser muito ttil em um
campo de trabalhos forcados. Eles nio vio me executar por
ter saido dos trilhos s6 uma vez, nio é?

— Vocé é culpado? — perguntou Winston.

— Claro que sou! — gritou Parsons com um olhar servil
para a teletela. — Vocé acha que o Partido iria prender um
homem inocente, é? — Seu rosto de sapo ficou mais calmo e até
assumiu uma expressio ligeiramente hipocrita. — Thoughtcrime
é uma coisa horrivel, meu velho — disse ele, sentenciosamente.
— E insidioso. Ele toma conta de vocé sem que vocé perceba.
Vocé sabe como ele me pegou? Dormindo! Sim, a verdade é
essa. Eu estaval4, trabalhando, fazendo minha parte, sem nunca
desconfiar que tinha alguma coisa ruim na minha cabeca. Entdo,
eu comecei a falar dormindo. Sabe o que eles me ouviram dizer?

Ele abaixou a voz, como quem é obrigado por razdes
médicas a proferir uma obscenidade.

— Abaixo o Big Brother! Sim, eu disse! Disse isso vi-

rias vezes, parece. Cé entre nds, meu velho, estou feliz que
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me pegaram antes que eu fosse mais longe. Sabe o que eu
vou dizer no tribunal? Obrigado! E isso o que eu vou dizer.
Obrigado por me salvarem antes que fosse tarde demais.

— Quem denunciou vocé? — perguntou Winston.

— A minha filhinha — disse Parsons, com um certo
orgulho melancélico. — Ela ouviu pelo buraco da fechadura.
Ouviu o que eu disse e correu para contar as patrulhas no
dia seguinte. Muito inteligente para uma crianca de sete, né?
Nazo guardo rancor dela por isso. Na verdade, tenho orgulho.
Isso mostra que eu a criei do jeito certo.

Ele fez mais alguns movimentos bruscos para cima e
para baixo, varias vezes, lancando um olhar ansioso para o
vaso sanitirio. Entdo, de repente, desceu seu short.

— Me desculpe, meu velho — disse ele. — Nio consigo
evitar. E a ansiedade.

Ele encaixou sua grande bunda no vaso. Winston cobriu
0 rosto com as maos.

— Smith! — gritou a voz da teletela. — 6079 Smith W.!
Descubra seu rosto. Nenhum rosto coberto nas celas.

Winston descobriu o rosto. Parsons usava o vaso em
alto e bom som. Descobriu-se que o sifio estava com defeito
e a cela fedeu abominavelmente por horas.

Parsons foi removido. Mais prisioneiros iam e vinham,

misteriosamente. Uma mulher foi enviada para a “Sala 101”
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e Winston percebeu que ela pareceu murchar e adquirir
uma cor diferente ao ouvir esses nimeros. Em certo ponto,
pareceu que se o tinham trazido de manh3, agora, seria de
tarde; ou se o tivessem trazido a tarde, entdo, seria meia-
-noite. Havia seis prisioneiros na cela, homens e mulheres.
Todos sentados e quietos. Em frente a Winston, estava um
homem com um rosto sem queixo e cheio de dentes, como
um roedor grande e inofensivo. Suas bochechas gordas e
coradas eram tio protuberantes na parte inferior que era
dificil nio acreditar que ele tinha estoques de comida guar-
dados ali. Seus olhos cinza-claros voavam timidamente de
um rosto para outro e se desviavam rapidamente quando
cruzavam com outro olhar.

A porta se abriu e outro prisioneiro foi trazido, cuja
aparéncia causou arrepios em Winston. Ele era um homem
de aparéncia comum, poderia ser um engenheiro ou um
técnico. Mas o que de fato o surpreendeu foi seu rosto des-
figurado. Era como uma caveira. Por causa de sua magreza,
a boca e os olhos pareciam desproporcionalmente grandes,
e os olhos estavam cheios de um édio assassino e implacivel,
destinados a alguém ou alguma coisa.

O homem se sentou no banco a certa distancia de
Winston. Winston ndo olhou para ele de novo, mas o rosto

atormentado e semelhante a uma caveira se manteve vivido
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em sua mente como se ainda estivesse diante de seus olhos. De
repente, ele entendeu. O homem estava morrendo de fome.
O mesmo pensamento pareceu ocorrer quase simultanea-
mente a todos na cela. Houve uma agita¢io ténue ao longo
do banco. Os olhos do homem sem queixo continuavam a
se voltar para o homem com cara de caveira, desviando-se
com culpa, acabavam se arrastando de volta por causa de
uma atracio irresistivel. Logo ele comegou a se remexer em
seu assento. Por fim, ele se levantou, cambaleou desajeitada-
mente pela cela, enfiou a mo no bolso do macacio e, com
ar envergonhado, estendeu um pedaco de pio velho para o
homem com cara de caveira.

Ouviu-se um rugido ensurdecedor e furioso da teletela.
O homem sem queixo sobressaltou-se no meio do caminho.
O homem com cara de caveira rapidamente colocou as maos
nas costas, como se quisesse demonstrar a todos que recusava
o0 presente.

— Bumstead! — rugiu a voz. — 2713 Bumstead J.! Solte
esse pedaco de pao!

O homem sem queixo soltou o pedaco de pao no chio.

— Fique onde estd — ordenou a voz. — Encare a porta.
Nio faca nenhum movimento.

O homem sem queixo obedeceu. Suas grandes boche-

chas carnudas tremiam incontrolavelmente. A porta se abriu
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com um estrondo. Quando o jovem oficial entrou e deu um
passo para o lado, surgiu atrds dele um guarda atarracado
com bracos e ombros enormes. Ele se posicionou diante do
homem sem queixo e, entio, a um sinal do oficial, deu um
golpe terrivel, com todo o peso do corpo, bem na boca do
homem sem queixo. A forca o fez decolar do chio. Seu cor-
po foi lancado pela cela até se chocar contra a base do vaso
sanitdrio. Por um momento, ele ficou ali, atordoado, com
sangue escuro escorrendo de sua boca e nariz. Um gemido
ou guincho muito fraco, que parecia inconsciente, saia dele.
Em seguida, ele rolou e se ergueu vacilante sobre as maos e
os joelhos. Em meio a um fluxo de sangue e saliva, as duas
metades de uma dentadura cairam de sua boca.

Os prisioneiros sentaram-se muito quietos, suas maos
cruzadas sobre os joelhos. O homem sem queixo escalou
de volta para seu lugar no banco. A pele de um lado do
rosto ja escurecia. Sua boca havia inchado na forma de
uma massa disforme cor de cereja com um buraco negro
no meio dela.

De vez em quando, uma gota de sangue pingava no
peito do macacio. Seus olhos cinzentos ainda passavam
rapidamente de um rosto para outro, mais culpados do que
nunca, como se estivesse tentando descobrir o quanto os

outros o desprezavam por sua humilhacio nesse momento.
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A porta se abriu. Com um pequeno gesto, o oficial
indicou 0 homem com cara de caveira.

— Sala 101 — disse ele.

Houve um suspiro e uma agitacio ao lado de Winston.
O homem realmente se jogou de joelhos no chdo, com as
maos entrelacadas.

— Camarada! Policial! — ele chorou. — Vocé nio tem
que me levar aquele lugar! Ja contei tudo! O que mais querem
saber? Nao hd nada que eu nio confessaria, nada! Me diga o
que eu devo confessar. Escreva e eu assino. Qualquer coisa!
Menos a sala 101!

— Sala 101 — disse o oficial.

O rosto do homem, j4 muito pélido, adquiriu uma cor
que Winston n3o acreditava ser possivel. Era definitivamente,
inconfundivelmente, um tom esverdeado.

— Faca o que quiser comigo! — ele gritou. — Vocé esti
me matando de fome ha semanas. Acabe logo com isso e
me deixe morrer. Me execute. Me enforque. Me condene a
vinte e cinco anos. Tem mais alguém que vocé quer que eu
delate? E s6 dizer quem é e eu farei o que vocé quiser. Nio
me importa quem seja ou o que vocés facam com eles. Tenho
mulher e trés filhos. O maior nio tem seis anos. Vocé pode
pegar todos eles e cortar suas gargantas na minha frente, e

eu ficarei observando. Mas nio a sala 101!
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— Sala 101 — repetiu o oficial.

O homem olhou freneticamente para os outros prisio-
neiros, como se pensasse que poderia colocar outra vitima em
seu proéprio lugar. Seus olhos pousaram no rosto esmagado
do homem sem queixo. Ele estendeu um braco magro.

— E ele que vocé deveria levar, nio eu! — ele gritou.
— Vocé nio ouviu o que ele disse depois que bateram nele.
Me dé a chance e eu contarei a vocé cada palavra. E ele que
estd contra o Partido, ndo eu. — Os guardas deram um passo
a frente. A voz do homem se tornou um berro. — Vocé nio
sabe! — ele repetiu. — A teletela estava com defeito. E ELE
que vocé quer. Leve ele, nio eu!

Os dois grandes guardas se abaixaram para pega-lo pelos
bracos. Mas, nesse exato momento, ele se atirou no chio
da cela e agarrou uma das pernas de ferro que sustentava o
banco. Ele uivava sem palavras, como um animal. Os guardas
o puxaram para soltd-lo, mas ele se segurava com uma forca
surpreendente. Eles o puxaram por cerca de vinte segundos.
Os prisioneiros ficaram todos sentados em siléncio, suas maos
cruzadas sobre os joelhos, olhando diretamente para a frente.
O uivo parou. O homem nio tinha mais folego para nada,
exceto para se agarrar. Entdo, houve um tipo diferente de
grito. Com um chute, a bota de um guarda quebrou os dedos

de uma de suas mios. Eles o colocaram de pé.
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— Sala 101 — disse o oficial.

O homem foi conduzido para fora, cambaleante. Sua
cabeca pendia e ele segurava a mao esmagada. Toda a forca
o havia abandonado.

Muito tempo se passou. Se fosse meia-noite quando o
homem com cara de caveira foi levado, agora, jd deveria ser
de manh3; se tivesse sido de manh3, agora, seria de tarde.
Winston estava sozinho, ja estava assim hd horas. A dor de
ficar sentado no banco estreito era tanta que ele se levantou
e andou muitas vezes, sem ser repreendido pela teletela.
O pedaco de pdo ainda estava no mesmo lugar em que o
homem sem queixo o soltara. No inicio, foi preciso muito
esforco para nio olhar para ele, mas logo a fome deu lugar
a sede. Sua boca estava pegajosa e tinha um gosto ruim. O
zumbido e a luz branca constante induziam a uma espécie
de desmaio, uma sensacio de vazio dentro da cabeca. Ele se
levantava porque a dor nos 0ssos nio era mais suportavel e
se sentava de novo quase imediatamente porque ficava tonto
demais para se manter em pé. Sempre que suas sensacdes
fisicas ficavam mais controladas, o terror voltava. As vezes,
com uma esperanca desbotada, ele pensava em O’Brien e
na lamina de barbear. Era imagindvel que a lamina pudesse
chegar escondida em sua comida, caso ele fosse alimenta-

do. Mais vagamente, ele pensou em Julia. Em algum outro
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lugar, talvez ela estivesse sofrendo muito mais do que ele.
Ela podia estar gritando de dor nesse momento. Ele pensou:
“Se eu pudesse salvar Julia duplicando minha prépria dor,
eu o faria? Sim, faria.” Mas essa era uma decisao meramente
intelectual, tomada porque ele sabia que deveria tomd-la. Ele
nio sentia isso. Nesse lugar, nio se podia sentir nada, exceto
ador e a presciéncia da dor. Além disso, era possivel, quando
se estava realmente sofrendo, desejar qualquer outro motivo
que aumentasse sua propria dor? Essa pergunta ainda nio
tinha resposta.

As botas se aproximaram novamente. A porta se abriu.
O’Brien entrou.

Winston se pos de pé. O choque da visio o privou
de toda a cautela. Pela primeira vez em muitos anos, ele se
esqueceu da presenca da teletela.

— Eles também pegaram vocé! — ele gritou.

— Eles jd me pegaram hd muito tempo — disse O’Brien
com uma ironia branda, quase arrependida. Ele deu um passo
para o lado. Atris dele, surgiu um guarda de peito largo com
um longo cassetete preto na mao.

— Vocé ja sabia disso, Winston — disse O’'Brien. — Nao
se engane. Vocé sabia e vocé sempre soube.

Sim, agora ele entendia que sim. Mas ndo havia tempo

para pensar nisso. Tudo o que seus olhos viam era o cassetete
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na mio do guarda. Ele poderia o atingir em qualquer lugar:
na testa, na orelha, na parte superior do braco, no cotovelo...

No cotovelo! Ele caiu de joelhos, quase paralisado, se-
gurando o cotovelo ferido com a outra mao. Tudo explodiu
em uma luz amarela. Inconcebivel, era inconcebivel que um
golpe pudesse causar tanta dor! A luz clareou e ele pode ver
os dois olhando em sua dire¢do. O guarda ria de suas con-
tor¢des. De qualquer forma, uma pergunta foi respondida.
Nunca, por nenhuma razio terrena, vocé deveria desejar o
aumento da dor. Da dor, vocé s6 pode desejar uma coisa:
que ela pare. Nada no mundo é tio ruim como a dor fisica.
Diante da dor, ndo ha herdis, nao existem herdis, era o que
ele pensava sem parar ao se contorcer no chio, agarrando-se

inutilmente ao braco esquerdo incapacitado.
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le estava deitado em algo que se parecia uma cama

de armar, mais alta do que o normal e presa ao chio

para que ndo se movesse. Uma luz muito forte cafa
em seu rosto. O’'Brien o olhava com atencdo de um lado; do
outro, havia um homem de jaleco branco, com uma seringa
hipodérmica.

Depois que seus olhos se abriram, ele gradualmente
avaliou o ambiente. Tinha a impressio de estar entrando neste
cendrio como se tivesse nadado até ele, vindo de um mundo
totalmente diferente, uma espécie de mundo subaquatico
abaixo dele. Quanto tempo ele tinha ficado 14 embaixo era
impossivel dizer. Desde 0 momento em que o prenderam,
nio tinha visto o escuro da noite ou a luz do dia. Além disso,
suas memorias ndo eram continuas. Havia momentos em
que a consciéncia, até mesmo o tipo de consciéncia que se
tem durante o sono, parava e recomecava apos um intervalo
de vazio. Mas se esses intervalos eram de dias, semanas ou

apenas segundos, ndo havia como saber.



O pesadelo comecara com aquele primeiro golpe no
cotovelo. Mais tarde, ele perceberia que tudo o que havia
acontecido era meramente preliminar, um interrogatério de
rotina a que quase todos os prisioneiros eram submetidos.
Havia uma longa lista de crimes — espionagem, sabotagem
e coisas do género — que todos tinham de confessar antes
de mais nada. A confissdo era uma formalidade, embora a
tortura fosse real. Quantas vezes ele havia sido espancado,
quanto tempo os espancamentos duraram, ndo era possivel se
lembrar. Sempre havia cinco ou seis homens em uniformes
pretos simultaneamente. As vezes, eram punhos; as vezes,
cassetetes; as vezes, canos de ferro, as vezes, botas. Havia
momentos em que ele rolava pelo chio, indefeso como um
animal, contorcendo-se de um lado para outro, num esfor-
co infinito e sem esperanca de se desviar dos chutes, o que
simplesmente era um convite para mais e mais chutes nas
costelas, na barriga, nos cotovelos, nas canelas, na virilha,
nos testiculos, na base da coluna. Tiveram momentos em
que a surra continuou por tanto tempo que a coisa cruel,
perversa e imperdodvel disso tudo nio era nem que os guar-
das continuassem a espanci-lo, mas sim o fato de ele nio
conseguir se forcar a perder a consciéncia. Houve momentos
em que a sua coragem o abandonou de tal maneira que ele

comecou a gritar por misericérdia antes mesmo da surra
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comegar, quando a mera visio de um punho pronto em
suspensio era suficiente para fazé-lo confessar crimes reais
e imagindrios. Houve outras vezes em que ele comecou
decidido a nio confessar nada, quando cada palavra teve
de ser arrancada entre suspiros de dor; e houve vezes em
que ele tentou debilmente se comprometer, dizendo a si
mesmo: “Vou confessar, mas ndo ainda. Preciso resistir até
que a dor se torne insuportdvel. Mais trés chutes, mais dois
chutes, e entdo direi a eles o que querem”. As vezes, ele era
espancado até quase ndo conseguir ficar de pé, e, entio, era
jogado como um saco de batatas em alguma cela, dando-lhe
tempo para se recuperar por algumas horas e comegar o
processo todo de novo. Houve periodos mais longos de re-
cuperacio também. Ele se lembrava deles vagamente, porque
se passavam principalmente no sono ou no estupor. Ele se
lembrou de uma cela com uma cama de tdbuas, uma espécie
de prateleira que saia da parede e de uma pia de latio; de
refeicdes de sopa quente, pao e, as vezes, café. Ele se lembrou
de um barbeiro mal-humorado que veio fazer sua barba e
cortar seus cabelos, os profissionais antipaticos em jalecos
brancos que mediam sua pulsacio, testavam seus reflexos,
levantavam suas pélpebras, deslizavam dedos dsperos sobre
ele em busca de ossos quebrados e, por fim, lembrava das

agulhas que enfiavam em seu braco para fazé-lo dormir.
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As surras agora eram menos frequentes e foram trans-
formadas em ameacas, um horror para o qual ele poderia
ser mandado de volta a qualquer momento se suas respostas
fossem insatisfatorias. Agora, os seus inquisidores n3o eram
valentbes em uniformes pretos, mas intelectuais do Partido,
homens gordinhos com movimentos ripidos e éculos lus-
trosos, que se revezavam com ele em periodos que duravam
— ele calculava, mas nio tinha certeza — dez ou doze horas
ininterruptas. Esses outros inquisidores cuidavam para que
ele sofresse uma dor leve e constante, mas eles ndo confia-
vam somente na dor. Eles batiam em sua cara, torciam suas
orelhas, puxavam seus cabelos, o forcavam a ficar em uma
perna s6, nio lhe davam permissdo para urinar, acendiam
luzes diante da cara dele até que seus olhos lacrimejassem. O
objetivo daquilo tudo era simplesmente humilhar e destruir
seu poder de argumento e raciocinio. A verdadeira arma
deles era o interrogatério implacével que continuava sem
parar, hora ap6s hora, fazendo-o se contradizer, deixan-
do armadilhas para ele, distorcendo tudo o que ele dizia,
convencendo-o a cada passo de mentiras e incongruéncias
até que ele comecasse a chorar de vergonha ou de fadiga
nervosa. As vezes, ele chorava meia diizia de vezes em uma
Unica sessdo. Quase sempre, gritavam insultos contra ele

€ ameagavam entregé—lo a0s guardas novamente; mas, as
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vezes, eles mudavam repentinamente de tom, chamando-o
de camarada, apelando para ele em nome do Ingsoc e do Big
Brother. Eles perguntavam com tristeza se mesmo agora
ele nio teria lealdade suficiente para com o Partido para
desejar desfazer o mal que havia feito. Quando seus nervos
estavam em frangalhos apés horas de interrogatdrio, até
esse apelo era capaz de reduzi-lo a ldgrimas incontrolaveis.
No final, as vozes irritantes o derrubavam de forma muito
mais completa do que as botas e os punhos dos guardas. Ele
se tornou simplesmente uma boca que dizia, uma mio que
assinava, tudo o que era exigido dele. Sua unica preocupacio
era descobrir o que eles queriam que ele confessasse, e, em
seguida, confessar rapidamente antes que a tortura comegasse
de novo. Ele confessou o assassinato de eminentes membros
do Partido, a distribui¢io de panfletos revoluciondrios, o
desvio de verbas publicas, a venda de segredos militares,
sabotagens de todo tipo. Ele confessou que era um espido
pago pelo governo da Lestasia desde 1968. Ele confessou que
era um crente, um fa do capitalismo e um pervertido sexual.
Ele confessou que havia assassinado sua esposa, embora ele
e seus inquisidores soubessem que sua esposa ainda estava
viva. Ele confessou que, durante anos, estivera em contato
pessoal com Goldstein e que fora membro de uma organi-

zac¢do clandestina que incluia quase todos os seres humanos
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que ele conhecera. Era mais facil confessar tudo e envolver
atodos. Além disso, em certo sentido, era tudo verdade. Era
verdade que ele tinha sido inimigo do Partido e, aos olhos
do Partido, nio havia distin¢io entre o pensamento e a acio.

Também havia memorias de outro tipo. Elas se des-
tacavam em sua mente de forma desconexa, como imagens
de escuridio sdlida ao seu redor.

Ele estava em uma cela que poderia ser tanto escura
quanto clara, ji que ndo conseguia ver nada, exceto um par
de olhos. Bem préximo, algum tipo de instrumento tique-
taqueava lenta e regularmente. Os olhos ficavam maiores
e mais brilhantes. De repente, ele flutuou para fora de sua
cadeira, mergulhou nos olhos e foi engolido.

Ele estava amarrado a uma cadeira rodeada de moni-
tores, sob luzes ofuscantes. Um homem de jaleco branco lia
os dados no painel. Havia o som de botas pesadas do lado
de fora. A porta se abriu com estrépito. O oficial de rosto
encerado entrou, seguido por dois guardas.

— Sala 101 — disse o oficial.

O homem de jaleco branco nio se virou, nem sequer
olhou para Winston. Ele nao tirava os olhos dos mostradores.

Ele agora rolava por um corredor portentoso, de um
quilometro de largura, cheio de uma gloriosa luz dourada,

gargalhando e gritando confissdes a plenos pulmdes. Ele
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estava confessando tudo, até as coisas que tinha escondido
sob tortura. Ele estava contando toda a histéria de sua vida
para um publico que jd a conhecia. Com ele, estavam: os
guardas, os outros interrogadores, os homens de jaleco bran-
co, O’'Brien, Julia, o sr. Charrington; todos rolavam juntos
corredor abaixo e berravam de tanto gargalhar. Alguma
coisa terrivel tinha ficado incrustada no futuro e, de alguma
forma, foi ignorada e ndo acontecera. Tudo estava bem, nio
havia mais dor, o tltimo detalhe de sua vida fora desnudado,
compreendido e perdoado.

Com a certeza de ter ouvido a voz de O’Brien, ele se
levantou da cama de tdbuas. Durante todo o interrogatério,
embora nunca o tivesse visto, teve a sensacao de que O’'Brien
estava ao seu lado, na escuridio. Era O'Brien quem dirigia
tudo. Foi ele quem mandou os guardas e também quem os
impediu de mati-lo. Era ele quem decidia quando Winston
deveria gritar de dor, quando deveria ter uma pausa, quando
deveria ser alimentado, quando deveria dormir, quando as
drogas deveriam ser injetadas em seu braco. Era ele quem
fazia as perguntas e sugeria as respostas. Ele era o algoz,
ele era o protetor, ele era o inquisidor, ele era o amigo. E
uma vez — Winston ndo conseguia se lembrar se fora no
sono sedado, no sono normal ou mesmo em um momento

de vigilia — uma voz murmurou em seu ouvido: “Nao se
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preocupe, Winston, vocé é meu protegido. Por sete anos,
cuidei de vocé. Agora, é a hora da virada. Vou salvi-lo,
vou tornéd-lo perfeito.” Ele nio tinha certeza se era a voz de
O’Brien, mas foi a mesma voz que lhe disse, naquele outro
sonho, sete anos atras: “Nds nos encontraremos em um lugar
onde ndo haja escuridao”.

Ele nio se lembrava quando foi o final de seu interro-
gatdrio. Houve um periodo de escuridio e entio a cela, ou
quarto, em que ele agora estava, aos poucos, materializou-se
em torno dele. Ele estava deitado de costas e incapaz de se
mover. Seu corpo estava preso em todos os pontos essenciais.
Até suanuca estava presa de alguma maneira. O'Brien olhava
para ele com gravidade e bastante tristeza. Seu rosto, visto
de baixo, parecia desgastado e cansado, com bolsas sob os
olhos e linhas de expressdo do nariz ao queixo. Ele era mais
velho do que Winston pensava; ele tinha talvez quarenta e
oito ou cinquenta anos. Em sua mao, havia um aparelho com
uma alavanca no topo e, ao redor do mostrador, nimeros.

— Eu disse a vocé — comecou O’Brien — que se nos
encontrissemos de novo, seria aqui.

— Sim — disse Winston.

Sem qualquer aviso, exceto um leve movimento da
mio de O’Brien, uma onda de dor inundou seu corpo. Era

uma dor assombrosa, porque ele nao conseguia ver o que
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estava acontecendo e tinha a sensacdo de que sofria algum
ferimento mortal. Ele nio sabia se aquilo realmente estava
acontecendo ou se o efeito era produzido eletricamente, mas
seu corpo se retorcia e suas juntas estavam sendo lentamente
rasgadas. Embora a dor fizesse sua testa suar, o pior era o
medo de que sua coluna estivesse a ponto de se partir. Ele
cerrou os dentes e respirou fundo pelo nariz, tentando ficar
em siléncio o midximo possivel.

— Voceé estd com medo — disse O'Brien, observando
seu rosto — de que em algum momento algo vai se quebrar.
Seu medo em especial é de que seja sua coluna. Vocé tem uma
imagem mental vivida das vértebras se partindo e o fluido
espinhal pingando delas. E isso o que vocé estd pensando,
nao é, Winston?

Winston ndo respondeu. O'Brien soltou a alavanca do
mostrador. A onda de dor diminuiu quase tio rapidamente
quanto havia surgido.

— Foi a quarenta — disse O’'Brien. — Os nimeros neste
mostrador chegam a cem. Por favor, lembre-se, enquanto
conversamos, de que eu tenho o poder de infligir dor a
qualquer momento e em qualquer grau que eu escolher. Se
vocé disser alguma mentira, ou tentar prevaricar de alguma
forma, ou mesmo reduzir seu grau normal de inteligéncia,

vocé gritard de dor instantaneamente. Vocé entende isso?

399



— Sim — disse Winston.

Os modos de O’Brien tornaram-se menos severos.
Ele ajeitou os 6culos pensativamente e deu um ou dois
passos pela sala. Quando ele falava, sua voz era gentil e
paciente. Ele tinha o ar de um médico, um professor, até
mesmo de um padre, ansioso para explicar e persuadir
em vez de punir.

— Estou tendo problemas com vocé, Winston — disse
ele —, porque vale a pena ter problemas. Vocé sabe perfeita-
mente bem qual é o seu problema. Vocé sabe disso hd anos,
embora tenha lutado contra esse fato. Vocé estd mentalmente
perturbado. Vocé sofre de uma memoria defeituosa. Vocé é
incapaz de se lembrar de eventos reais e acha que se lembra
de eventos que nunca aconteceram. Felizmente, é curdvel.
Vocé nunca se curou disso porque nio tomou a decisio. Ha
um pequeno exercicio de vontade que vocé nio estd pronto
para fazer. Mesmo agora, estou bem ciente de que vocé estd
se apegando a sua doenca com a impressio de que é uma
virtude. Agora, vamos dar um exemplo. Neste momento,
contra qual poténcia a Ocednia estd em guerra?

— Quando fui preso, a Oceénia estava em guerra com
a Lestasia.

— Com a Lestéasia. Bom. E a Oceinia sempre esteve em

guerra com a Lestdsia, nido é?
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Winston prendeu a respiracdo. Ele abriu a boca para
falar, mas nio falou. Ele ndo conseguia tirar os olhos do
mostrador.

— A verdade, por favor, Winston. A SUA verdade.
Diga-me o que vocé acha que se lembra.

— Eume lembro de que, uma semana antes de ser pre-
50, N30 estivamos em guerra com a Lestasia. Eramos seus
aliados. A guerra era contra a Euriasia. Isso durou quatro
anos. Antes disso...

O’Brien o deteve com um movimento da mio.

— Outro exemplo — disse ele. — Ha alguns anos, vocé
teve uma ilusdo muito séria. Vocé acreditava que trés homens,
trés ex-membros do Partido, chamados Jones, Aaronson
e Rutherford, executados por traicdo e sabotagem depois
da mais completa confissdo... vocé acreditava que eles ndo
eram culpados dos crimes dos quais foram acusados. Vocé
acreditava ter visto evidéncias documentais que provavam
que suas confissdes foram falsas. Vocé teve uma alucinagido
sobre certa fotografia. Vocé acreditou que realmente a teve
em mios. Era uma fotografia mais ou menos assim.

Um pedaco de jornal retangular apareceu entre os dedos
de O’Brien. Ficou dentro do campo de visdo de Winston por
cinco segundos. Era uma fotografia e nio havia ddvida de sua

identidade. Era a fotografia. Era outra cépia da fotografia de
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Jones, Aaronson e Rutherford em Nova York, a servico do
Partido. A mesma que ele encontrou por acaso onze anos atras e
prontamente destruiu. Ela ficou diante de seus olhos por apenas
um instante, e entdo novamente saiu de vista. Mas ele a tinha
visto, sem dudvida ele a vira! Ele fez um esforco desesperado e
agonizante para libertar a metade de cima do seu corpo. Era
impossivel se mover em qualquer direcio. No momento, ele
tinha até se esquecido do mostrador. Tudo o que ele queria
era segurar a fotografia outra vez ou, pelo menos, revé-la.

— Ela existe! — ele chorou.

—Nio — disse O’'Brien.

Ele atravessou a sala. Havia um buraco da meméria na
parede oposta. O'Brien ergueu a grade. Sem ser visto, o fragil
pedaco de papel girou na corrente de ar quente e se dissipou
em chamas. O’Brien se afastou da parede.

— Cinzas — disse ele. — Nem mesmo cinzas identifi-
caveis. Poeira. Isso ndo existe. Nunca existiu.

— Mas existia! Existe! Ele existe na memoéria. Eu me
lembro. Vocé se lembra.

— Eu nio me lembro — disse O’Brien.

O peito de Winston se apertou. Aquilo era doublethink.
Ele teve uma sensacio mortal de impoténcia. Mesmo se ti-
vesse certeza de que O’'Brien mentia, ndo faria diferenca. Mas

era perfeitamente possivel que O'Brien realmente tivesse se
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esquecido da fotografia. E, se assim fosse, ele j teria esquecido
sua negacdo de se lembrar; e esquecido o ato de esquecer.
Ninguém poderia dizer que aquilo era uma simples trapaca.
Talvez aquele insano deslocamento da mente realmente
pudesse acontecer: foi esse o pensamento que o derrotou.

O’Brien olhava para ele de maneira especulativa. Ele
tinha, mais do que nunca, o ar de um professor que se em-
penha com uma crianca rebelde, mas promissora.

— Ha um slogan do partido sobre o controle do passado
— disse ele. — Repita, por favor.

— Quem controla o passado, controla o futuro; quem
controla o presente, controla o passado — repetiu Winston,
obedientemente.

— Quem controla o presente, controla o passado — re-
petiu O'Brien, balancando a cabeca com lenta aprovacio. —
Vocé acha, Winston, que o passado tem uma existéncia real?

Mais uma vez, a sensacio de impoténcia recaiu sobre
Winston. Seus olhos voaram em direcao ao mostrador. Além
de nio saber se o “sim” ou se o0 “ndo” o salvaria da dor, ele
sequer sabia qual resposta acreditava ser verdadeira.

O’Brien sorriu levemente.

— Voceé nio é um metafisico, Winston — disse ele. —
Até este momento, vocé nunca havia considerado o que a

palavra existéncia realmente significa. Vou colocar de forma
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mais direta. O passado existe concretamente, no espago?
Existe um outro lugar, um mundo de objetos sélidos, em
que o passado ainda estd acontecendo?

— Nao.

— Entio, onde existe o passado, se é que existe?

— Nos registros. Esta escrito.

— Nos registros. E...?

— Na mente. Nas memorias humanas.

— Na memoéria. Muito bem, entdo. N6s, o Partido,
controlamos todos os registros e controlamos todas as me-
morias. Entdo controlamos o passado, certo?

— Mas como vocé pode impedir as pessoas de se lem-
brarem das coisas? — gritou Winston, esquecendo-se mo-
mentaneamente do botdo. — E involuntario. Estd além de
n6s mesmos. Como se pode controlar a meméria? Vocé nio
controlou a minhal

Os modos de O’Brien tornaram-se severos novamente.
Ele colocou a mao no aparelho.

— Pelo contrério — disse ele. — VOCE nio a controlou.
Foiisso que o trouxe aqui. Voceé estd aqui porque sua humil-
dade e autodisciplina falharam. Vocé n3o realizou o ato de
submissdo que é o preco da sanidade. Vocé preferiu ser um
louco, uma minoria de um. Apenas a mente disciplinada pode

ver a realidade, Winston. Vocé acredita que a realidade é algo
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objetivo, externo, que existe por si s6. Vocé também acredita
que a natureza da realidade é evidente por si mesma. Quando
vocé se ilude pensando que vé algo, vocé assume que todos
0s outros veem o mesmo que vocé. Mas aprenda, Winston,
que a realidade n3o é externa. A realidade existe na mente
humana e em nenhum outro lugar. Ela nio existe na mente
individual, que pode se equivocar e, em todo caso, é mortal.
Ela s6 existe na mente do Partido, que é coletivo e imortal. O
que quer que o Partido considere ser verdade, serd verdade.
E impossivel ver a realidade, exceto quando se olha pelos
olhos do Partido. Esse é o fato que vocé precisa reaprender,
Winston. E necessario um ato de autodestruicio, um esforco
de vontade. Vocé precisa se humilhar antes de se tornar sao.

Ele parou por alguns momentos, como se tivesse a
intencdo de esperar para ver se o que ele disse foi absorvido.

— Vocé se lembra — continuou ele — quando escreveu
em seu didrio: “Liberdade é poder dizer que dois mais dois
sd0 quatro”?

— Lembro — disse Winston.

O’Brien ergueu as costas de sua mio esquerda para
‘Winston, com o polegar escondido e os outros quatro dedos
estendidos.

— Quantos dedos estou segurando, Winston?

— Quatro.
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— E se o Partido disser que nio sio quatro, mas cinco?
Entio quantos sio?

— Quatro.

A palavra terminou em um suspiro de dor. O ponteiro
do mostrador disparou para cinquenta e cinco. O suor brotou
por todo o corpo de Winston. O ar invadiu seus pulmoes e
saiu novamente em gemidos profundos que, mesmo com os
dentes cerrados, ele ndo conseguia evitar. O’'Brien o obser-
vava, seus quatro dedos ainda estendidos. Ele havia soltado
a alavanca. A dor amenizou um pouco.

— Quantos dedos, Winston?

— Quatro.

A agulha subiu para sessenta.

— Quantos dedos, Winston?

— Quatro! Quatro! O que mais eu posso dizer? Quatro!

Talvez a agulha tivesse subido novamente, mas ele nio
olhou para ela. O rosto pesado e severo e os quatro dedos
enchiam toda a sua visdo. Os dedos se erguiam diante de seus
olhos como pilares enormes e borrados, parecendo vibrar,
mas inconfundivelmente continuavam sendo quatro.

— Quantos dedos, Winston?

—Quatro! Pare, pare! Como vocé pode continuar?
Quatro! Quatro!

— Quantos dedos, Winston?
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— Cinco! Cinco! Cinco!

— Ni3o, Winston, isso nio é util. Vocé estd mentindo.
Vocé ainda acha que sdo quatro. Quantos dedos, por favor?

— Quatro! Cinco! Quatro! Qualquer coisa que vocé
queira. S6 pare com isso, pare com a dor!

De repente, ele estava sentado com o braco de O’'Brien
em volta dos ombros. Talvez tivesse perdido a consciéncia
por alguns segundos. As amarras que seguravam seu corpo
estavam afrouxadas. Ele sentia muito frio, tremia incontro-
lavelmente, seus dentes batiam, as lagrimas rolavam pelo
rosto. Por um momento, ele se agarrou a O'Brien como um
bebé, estranhamente confortado pelo braco pesado em seus
ombros. Ele tinha a sensac¢io de que O’Brien era seu protetor,
de que a dor era algo que vinha de fora, de alguma outra
fonte, e que era O’'Brien quem o salvaria dela.

— Vocé aprende devagar, Winston — disse O'Brien,
gentilmente.

— Como posso evitar? — ele gaguejou. — Como posso
evitar ver o que estd diante de mim? Dois e dois sdo quatro.

— As vezes, Winston. As vezes, sio cinco. As vezes,
sdo trés. As vezes, eles sio todos de uma vez. Voce deve se
esforcar mais. Niao é ficil se livrar da loucura.

Ele deitou Winston na cama. As amarras apertaram seus

membros novamente, mas a dor havia diminuido e o tremor
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havia parado, deixando-o apenas fraco e com frio. O'Brien
acenou com a cabeca para o homem de jaleco branco, que
permanecera imével durante todo o processo. O homem se
abaixou e olhou atentamente nos olhos de Winston, sentiu
seu pulso, encostou a orelha em seu peito, bateu aqui e ali e
acenou com a cabeca para O'Brien.

— De novo — disse O’Brien.

A dor fluiu para o corpo de Winston. A agulha devia
estar em setenta, setenta e cinco. Desta vez, ele fechou os
olhos. Ele sabia que os dedos continuavam l4 e que ainda
eram quatro. Tudo o que importava era, de alguma forma,
permanecer vivo até o espasmo passar. Ele tinha parado de
perceber se gritava ou nio. A dor diminuiu novamente. Ele
abriu os olhos. O'Brien soltara a alavanca.

— Quantos dedos, Winston?

— Quatro. Acho que sio quatro. Eu veria cinco, se
pudesse. Estou tentando ver cinco.

— O que vocé deseja? Me persuadir de que vocé vé
cinco ou que pode realmente vé-los?

— Realmente vé-los.

— De novo — disse O’Brien.

Talvez a agulha estivesse em oitenta, noventa. Winston
nio conseguia se concentrar, ja que a dor se sobrepunha a

tudo. Atris de suas palpebras contraidas, uma floresta de
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dedos parecia se mover em uma espécie de danca, entrela-
cando-se e se soltando, desaparecendo um atras do outro e
reaparecendo. Ele tentava conti-los, mas nio conseguia se
lembrar por qué. Ele sabia apenas que era impossivel con-
td-los e que, de alguma forma, aquilo se devia 4 misteriosa
semelhanca entre cinco e quatro. A dor diminuiu outra vez.
Quando ele abriu os olhos, descobriu que ainda via a mesma
cena mental. Inimeros dedos, como drvores em movimento,
ainda corriam em todas as direcoes, cruzando-se e descru-
zando-se. Ele fechou os olhos novamente.

— Quantos dedos estou segurando, Winston?

— Eunio sei. Eunio sei. Vocé vai me matar se fizer isso
de novo. Quatro, cinco, seis... com toda a franqueza, nio sei.

— Melhor — disse O’Brien.

Uma agulha deslizou para dentro do braco de Winston.
Quase no mesmo instante, um calor feliz e curativo se espa-
lhou por todo o seu corpo. A dor ficou em segundo plano.
Ele abriu os olhos e olhou agradecido para O'Brien. Ao ver
o rosto pesado e enrugado, tio feio e tdo inteligente, seu co-
racdo deu um salto. Se ele pudesse se mover, teria estendido
a mao e a pousado no braco de O’'Brien. Ele nunca o amara
tdo profundamente quanto agora, e ndo apenas porque ele
havia parado a dor. Tinha retornado a velha sensacio de

que, no fundo, ndo importava se O'Brien era um amigo ou
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um inimigo. O’Brien era uma pessoa com quem se podia
conversar. Talvez ele nio preferisse ser amado, mas sim
compreendido. O’'Brien o havia torturado até a beira da
loucura e, em pouco tempo, era certo, ele 0 mandaria para
a morte. Nio fazia diferenca. Em certo sentido, aquilo era
mais profundo do que mera amizade, eles eram intimos: em
algum outro lugar, embora as palavras reais nunca pudessem
ser ditas, eles poderiam se encontrar e conversar. O'Brien
olhava para ele com uma expressdo que sugeria que o mesmo
pensamento habitava sua mente. Quando ele falou, foi em
um tom calmo e coloquial.

— Vocé sabe onde estd, Winston? — ele disse.

— Nio sei. Desconfio. No Ministério do Amor.

— Voceé sabe hi quanto tempo estd aqui?

— Nao sei. Dias, semanas, meses? Acho que s3o meses.

— E por que vocé acha que trazemos as pessoas para
este lugar?

— Para que confessem.

— Nio, ndo é por isso. Tente novamente.

— Castigo.

— Nao! — exclamou O’Brien. Sua voz mudara extraor-
dinariamente e seu rosto de repente se tornara severo e
expressivo. — Nio! Nio apenas para extrair sua confissdo,

nao para castigar. Vou ter de dizer por que trouxemos vocé
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aqui? Para te curar! Para que fique sio! Vocé entendersi,
Winston, que ninguém que trazemos para este lugar sai de
nossas maos sem estar curado. Nao estamos interessados
nesses crimes estupidos que vocé cometeu. O Partido nio
estd interessado no ato em si: o pensamento é sé o que nos
preocupa. N6s ndo apenas destruimos nossos inimigos, nés
os mudamos. Vocé entende o que eu quero dizer com isso?
Ele estava curvado sobre Winston. Seu rosto parecia
enorme devido 4 proximidade e terrivelmente feio porque
era visto de baixo. Além disso, ele apresentava uma espécie
de exaltacio, uma intensidade lundtica. Mais uma vez, o
coracio de Winston se encolheu. Se fosse possivel, ele teria
se encolhido ainda mais na cama. Ele tinha certeza de que
O’Brien estava prestes a girar o botdo por pura maldade.
Nesse momento, porém, O'Brien se virou. Ele deu alguns
passos e, em seguida, continuou com menos veemeéncia:
—A primeira coisa que vocé deve entender é que, neste
lugar, ndo hd martires. Vocé leu sobre as perseguicdes reli-
giosas do passado. Na Idade Média, houve a Inquisicdo. Foi
um fracasso. O objetivo era erradicar a heresia e acabou por
perpetud-la. Para cada herege queimado na fogueira, milhares
de outros se levantaram. Por qué? Porque a Inquisicio matou
seus inimigos abertamente e os matou enquanto eles ainda

nao tinham se arrependido. Na verdade, ela os matava, porque
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eles nio se arrependiam. Os homens morriam, porque no
abandonavam suas verdadeiras crencas. Naturalmente, toda
a gléria pertencia a vitima e toda a vergonha ao Inquisidor
que a queimou. Mais tarde, no século 20, surgiram os tota-
litaristas, como eram chamados. Havia os nazistas alemaes
e os stalinistas soviéticos. Os russos perseguiram a heresia
com mais crueldade do que a Inquisicio. Eles achavam que
haviam aprendido com os erros do passado; sabiam, a seu
modo, que ndo se deve criar martires. Antes de exporem
suas vitimas a julgamento publico, eles deliberadamente se
comprometiam a destruir sua dignidade. Eles as exauriam
com a tortura e a soliddo até que se tornassem despreziveis,
miseraveis insignificantes, confessando o que quer que fosse
colocado em suas bocas, cobrindo-se de vergonha, acusan-
do-se e protegendo uns aos outros, implorando por miseri-
cérdia. E, no entanto, depois de apenas alguns anos, tudo se
repetia. Os mortos se tornaram martires e sua degradacio
era esquecida. Mais uma vez, por qué? Em primeiro lugar,
porque as confissdes eram obviamente extorquidas e falsas.
Nos ndo cometemos erros assim. Todas as confissdes aqui
sio verdadeiras. Nos as tornamos verdadeiras. E, acima de
tudo, nao permitimos que os mortos se levantem contra nés.
Vocé precisa parar de imaginar que a posteridade o justificard,

Winston. A posteridade nunca vai ouvir falar de vocé. Vocé
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serd retirado do fluxo da histéria. Vamos transforma-lo em
gas e coloca-lo na estratosfera. Nada restard de vocé, nem um
nome em um arquivo, nem uma memoria em um cérebro
vivo. Vocé serd aniquilado do passado e também do futuro.
Vocé nunca teri existido.

Por que se preocupar em me torturar, entdo? pensou
Winston, com uma amargura momentanea. O’'Brien parou de
andar como se Winston tivesse expressado seu pensamento
em voz alta. Seu rosto grande e fejo se aproximou, com os
olhos um pouco estreitados.

— Vocé estd pensando — disse ele — que, se pretende-
mos destrui-lo totalmente, para que nada do que voceé faca
ou diga tenha a menor diferenca... que, nesse caso, por que
nos damos ao trabalho de interrogi-lo primeiro? Era isso
que vocé estava pensando, nao é?

— Sim — disse Winston.

O’Brien sorriu ligeiramente.

— Vocé é uma falha no padrao, Winston. Vocé é uma
mancha que deve ser limpada. Eu disse hd pouco que somos
diferentes dos perseguidores do passado. Nio nos conten-
tamos com a obediéncia negativa, nem mesmo com a mais
abjeta submissdao. Quando vocé finalmente se render a nos,
deve ser por sua prépria vontade. No destruimos o herege

porque ele resiste a nés: enquanto ele resistir, nés nunca
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o teremos destruido. Nés o convertemos, capturamos sua
mente interior: nés o remodelamos. N6s queimamos todo
o mal e toda a ilusdo, trazendo-o para o nosso lado, ndo de
forma superficial, mas genuinamente, de coraco e alma. N6s
o tornamos um de nés antes de mati-lo. E intolerével para
nds que um pensamento erréneo exista em qualquer parte
do mundo, por mais secreto e impotente que seja. Mesmo no
instante da morte, nio podemos nos permitir qualquer desvio.
Antigamente, o herege ia para a fogueira ainda como um
herege, proclamando sua heresia, exultando-se com ela. Até
mesmo a vitima dos expurgos russos poderia carregar a re-
volta presa em seu cranio enquanto caminhava pelo corredor
em direcio 4 uma bala. Mas nés tornamos o cérebro perfeito
antes de explodi-lo. A ordem dos antigos despotismos era
“Nao faras”. A ordem dos totalitirios era “Tu deves”. O nosso
comando ¢ “TU ES”. Ninguém que trouxemos a este lugar
jamais se manifestara contra nés. Todos sio lavados e limpos.
Mesmo aqueles trés miseraveis traidores em cuja inocéncia
vocé acreditou — Jones, Aaronson e Rutherford —, no final,
noés os derrotamos. Eu mesmo participei do interrogatério.
Eu os vi gradualmente esgotados, choramingando, rastejan-
do, chorando. E, no final, nio se tratava de dor ou de medo,
mas apenas de peniténcia. Quando acabamos com eles, eram

apenas cascas de homens. Nio havia mais nada neles, exceto
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tristeza pelo que haviam feito e amor pelo Big Brother. Foi
comovente ver como eles 0 amavam. Eles imploraram para
serem fuzilados rapidamente, para que pudessem morrer
enquanto suas mentes ainda estavam limpas.

Sua voz tinha ficado quase sonhadora. A exaltacio e o
entusiasmo lunético ainda estavam em seu rosto. “Ele ndo
estd fingindo”, pensou Winston, “ndo é um hipécrita. Ele
acredita em cada palavra do que diz.” O que mais o oprimia
era a consciéncia de sua prépria inferioridade intelectual. Ele
observou a forma pesada, mas graciosa, andar de um lado para
o outro, dentro e fora do alcance de sua visio. O'Brien era
um ser maior que ele em todos os sentidos. Nao existia nem
sequer uma ideia que algum dia ele tivera, ou pudesse ter, que
O’Brien ji ndo conhecesse, examinado e rejeitado hd muito
tempo. Sua mente CONTINHA a mente de Winston. Mas,
nesse caso, como poderia ser verdade que O’Brien estivesse
louco? O louco devia ser ele, Winston. O’Brien parou e o
olhou de volta. Sua voz voltou a ficar severa.

— Nio imagine que vocé vai se salvar, Winston, por
mais que se entregue a nés completamente. Ninguém que
uma vez se extraviou é poupado. E mesmo que optissemos
por deixa-lo viver o tempo natural de sua vida, vocé nunca
escaparia de nés. O que acontece com vocé aqui é para sem-

pre. Entenda isso com antecedéncia. Vamos esmaga-lo até
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um ponto em que nio havera mais volta. Coisas acontecerdo
com vocé, das quais vocé nio poderia se recuperar mesmo
que vivesse mil anos. Nunca mais vocé sera capaz de sentir
sentimentos humanos comuns. Tudo estard morto dentro de
vocé. Nunca mais vocé serd capaz de sentir amor, amizade,
alegria, curiosidade, coragem ou integridade. Vocé ficara
vazio. Vamos espremé-lo e esvazii-lo e depois enché-lo de
nds mesmos.

Ele fez uma pausa e sinalizou para o homem de jaleco
branco. Winston percebeu que um aparelho pesado era
posicionado atrds de sua cabeca. O’'Brien sentou-se ao lado
da cama, de modo que seu rosto ficou quase na mesma altura
de Winston.

— Trés mil — disse ele, falando por cima da cabeca de
Winston para o homem de jaleco branco.

Duas almofadas macias, ligeiramente imidas, grudaram
nas témporas de Winston. Ele tremeu. A dor estava chegando,
um novo tipo de dor. O'Brien pousou uma das mios na de
Winston de modo tranquilizador, quase gentil.

— Desta vez, nao vai doer — disse ele. — Mantenha os
olhos fixos nos meus.

Nesse momento, houve uma explosio devastadora, ou
0 que pareceu ser uma explosio, embora nio tivesse certeza

se ouvia algum ruido. Houve, sem duvida, um clardo de
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luz cegante. Winston nio sentiu dor, apenas se manteve
prostrado. Embora ja estivesse deitado de costas, ele teve a
curiosa sensacdo de que havia sido jogado naquela posicao.
Um golpe terrivel e indolor o esmagou. Além disso, algo
havia acontecido dentro de sua cabeca. Quando seus olhos
recuperaram o foco, ele se lembrou de quem era e de onde
estava, bem como reconheceu o rosto que fitava o seu. No
entanto, em algum lugar, havia um grande vazio, como se
um pedaco de seu cérebro tivesse sido retirado.

— N3o vai demorar — disse O’Brien. — Olhe nos meus
olhos. Contra quem a Oceénia estd em guerra?

Winston pensou. Ele sabia o que significava Oceania
e que ele préprio era um cidadao da Oceénia. Ele também
se lembrou da Eurésia e da Lestdsia, mas quem estava em
guerra com quem ele nio saberia dizer. Na verdade, ele nem
sabia que havia uma guerra.

— Nio me lembro.

— A Oceania estd em guerra com a Lestdsia. Vocé se
lembra disso agora?

— Sim.

— A Oceania sempre esteve em guerra com a Lestésia.
Desde o inicio da sua vida, desde o inicio do Partido, desde
o0 inicio da Histéria, a guerra continuou sem interrupgao,

sempre a mesma guerra. Estd lembrado?
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— Sim.

— Onze anos atris, vocé criou uma lenda sobre trés
homens que foram condenados a morte por traicio. Vocé
fingiu que viu o pedaco de papel que provava que eles eram
inocentes. Nunca existiu esse pedaco de papel. Vocé o in-
ventou e, mais tarde, passou a acreditar nele. Vocé se lembra
agora do momento em que o inventou. Estd lembrado?

— Sim.

— Agora mesmo, mostrei os dedos da minha mao para
vocé. Voceé viu cinco dedos. Estd lembrado?

— Sim.

O’Brien ergueu os dedos da mao esquerda, com o po-
legar escondido.

— Tem cinco dedos aqui. Voceé vé cinco dedos?

— Vejo.

E ele os viu, por um breve instante, antes que o cendrio
de sua mente mudasse. Ele viu cinco dedos e no havia de-
formidade. Assim, tudo voltou ao normal; e 0 antigo medo,
o 6dio e a perplexidade voltaram a se aglomerar. Mas houve
um momento — ele ndo saberia dizer por quanto tempo,
trinta segundos, talvez — de certeza luminosa, em que cada
nova sugestio de O'Brien preenchia um pedaco daquele vazio
e se tornava verdade absoluta. Dois e dois poderiam ser trés

tao facilmente como cinco, se fosse necessario. A sensa¢io
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desapareceu antes mesmo que O’Brien abaixasse a mao;
ainda que ele ndo pudesse recaptura-la, ele podia se lembrar
dessa sensacio da mesma forma que alguém se lembra de
uma experiéncia vivida de algum periodo da prépria vida,
embora, na verdade, quando ela aconteceu, fosse com uma
pessoa diferente.

— Agora vocé vé — disse O'Brien — como isso é possivel.

— Vejo — disse Winston.

O’Brien levantou-se com um ar de satisfagio. A sua
esquerda, Winston viu o homem de jaleco branco quebrar
uma ampola e puxar o émbolo de uma seringa. O’'Brien se
voltou para Winston com um sorriso. Quase em seu velho
estilo, ele ajeitou os 6culos no nariz.

— Vocé se lembra de ter escrito em seu didrio que nio
importava se eu fosse amigo ou inimigo, que eu pelo menos
era uma pessoa que o entendia e com quem podia conversar?
Vocé estava certo. Eu gosto de conversar com vocé. Sua
mente me atrai. E parecida com a minha, exceto que vocé
acabou enlouquecendo. Antes de encerrarmos a sessio, vocé
pode me fazer algumas perguntas, se quiser.

— Qualquer pergunta que eu quiser?

— Qualquer coisa — ele viu que os olhos de Winston
estavam no mostrador. — Esta desligado. Qual é a primeira

pergunta?
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— O que aconteceu com Julia? — quis saber Winston.

O’Brien sorriu.

— Ela traiu vocé, Winston. Imediatamente e sem pensar
duas vezes. Raramente vi alguém vir até nés tio prontamente.
Vocé mal a reconheceria se a visse. Toda sua rebeldia, sua
verve, seu sarcasmo, sua mente suja: tudo foi expurgado dela.
Foi uma conversio perfeita, um caso classico.

— Vocé a torturou?

O’Brien ndo respondeu.

— Préxima pergunta — ele disse.

— O Big Brother existe?

— Claro que existe. O Partido existe. O Big Brother é
a personifica¢io do Partido.

— Ele existe da mesma maneira que eu existo?

— Vocé nio existe — disse O'Brien.

Mais uma vez, a sensacdo de impoténcia o tomou. Ele
conhecia, ou podia imaginar, os argumentos que provavam
sua inexisténcia, mas eram um absurdo, niao passavam de
um mero jogo de palavras. A afirmacio “Vocé nio existe”
nio continha um absurdo légico? Mas de que adiantaria
dizer isso? Sua mente sucumbia ao pensar nos argumentos
loucos e irrespondiveis com os quais O'Brien o destruiria.

— Acho que eu existo — disse ele, cansado. — Estou

consciente da minha prépria identidade. Eu nasci e vou
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morrer. Eu tenho bracos e pernas. Eu ocupo um lugar no
espaco. Nenhum outro objeto pode ocupar o mesmo ponto
simultaneamente. Nesse sentido, o Big Brother existe?

—Isso ndo tem importancia. Ele existe.

— E serd que um dia ele morrera?

— Claro que nao. Como ele poderia morrer? Préoxima
questao.

— A Irmandade existe?

— Isso, Winston, vocé nunca sabera. Se escolhermos
libertd-lo quando terminarmos com vocé, e se vocé viver até
os noventa anos, ainda assim vocé nunca sabera se a resposta
aessa pergunta é sim ou n3o. Enquanto vocé viver, serd uma
questdo sem solu¢do, um enigma em sua mente.

Winston ficou em siléncio. Seu peito subia e descia
um pouco mais rdpido. Ele ainda n3o havia feito a primeira
pergunta que lhe veio 2 mente. Ele tinha de perguntar, mas
era como se sua lingua nio quisesse pronunciar as palavras.
Havia um traco de diversio no rosto de O’'Brien. Até seus
6culos pareciam ter um brilho irdnico. Ele sabe, pensou
Winston de repente, ele sabe o que eu vou perguntar! Com
esse pensamento, as palavras explodiram de sua boca:

— O que tem na sala 101?

A expressio no rosto de O'Brien nio mudou. Ele res-

pondeu secamente:
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— Vocé sabe o que hd na sala 101, Winston. Todo
mundo sabe o que ha na sala 101.

Ele ergueu um dedo para o homem de jaleco branco.
Evidentemente, a sessio estava encerrada. Uma agulha foi
introduzida no braco de Winston. Ele mergulhou quase

instantaneamente em um Sono profundo.
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sua reintegracio tem trés fases — disse O’Brien. —
Aprendizagem, compreensao e aceitacio. Agora,
vocé vai entrar no segundo estagio.

Como sempre, Winston estava deitado de costas. Mas
ultimamente as suas amarras estavam mais frouxas. Elas ainda
o prendiam a cama, mas ele conseguia mexer os joelhos, virar
a cabeca para os lados e levantar os bracos abaixo do cotovelo.
O mostrador, também, havia se tornado menos assustador.
Ele conseguiria evitar as dores se fosse suficientemente pers-
picaz: era, principalmente, quando ele demonstrava estupidez
que O’Brien acionava a alavanca. As vezes, eles conseguiam
passar por uma sessio inteira sem o uso da alavanca. Ele
nio conseguia se lembrar de quantas sessdes ja tinham sido.
Todo o processo parecia se estender por um longo tempo —
semanas, possivelmente — e os intervalos entre as sessdes as
vezes podiam ser de dias ou de apenas uma ou duas horas.

— Enquanto vocé esteve deitado ai — comecou O’'Brien

—, Vocé se perguntou... vocé chegou até a me perguntar por



que o Ministério do Amor gastaria tanto tempo e esforco com
alguém como vocé. Enquanto vocé esteve livre, vocé se intri-
gou com o que era, essencialmente, a mesma pergunta. Vocé
podia compreender a mecinica da sociedade em que vivia, mas
ndo seus motivos subjacentes. Vocé se lembra de ter escrito
em seu didrio, “Eu sei COMO. Eu nio sei POR QUE”? Foi
quando vocé pensou no “porqué” que duvidou de sua prépria
sanidade. Vocé leu O LIVRO, o livro de Goldstein, ou partes
dele pelo menos. Ele disse algo que vocé ainda nio sabia?

— Vocé leu? — quis saber Winston.

— Eu o escrevi, por assim dizer. Eu colaborei na redacio.
Nenhum livro é produzido individualmente, como vocé sabe.

— E verdade o que ele diz?

— Como descri¢do, sim. Mas o roteiro que ele apresenta
é absurdo. A acumulacio secreta de conhecimento; ou uma
difusio gradual do esclarecimento; e, em tltima anélise, uma
rebelido proletiria e a derrubada do Partido... Vocé mesmo
previu que seria isso o que ele diria. E tudo um absurdo. Os
proletirios nunca se revoltardo, nem em mil anos, nem em
um milh3o. Eles nio podem. Nio preciso lhe dizer o motivo:
vocé ja sabe. Se vocé ja acalentou algum sonho de insurreicio
violenta, desista. Nao ha como derrubar o Partido. O governo
do Partido é para sempre. Faca disso o ponto de partida de

seus pensamentos.
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Ele se aproximou da cama.

—Para sempre! — ele repetiu. — E agora: vamos voltar
a questio de “como” e “por qué”. Vocé entende muito bem
COMO o Partido se mantém no poder. Agora me diga POR
QUE nos apegamos ao poder. Qual é o nosso motivo? Por que
devemos querer o poder? Vamos 14, fale — ele acrescentou,
ja que Winston permanecia em siléncio.

Mesmo assim, Winston ndo falou mais do que um ou
dois minutos. Uma sensacio de cansaco o dominou. O brilho
fraco de entusiasmo lunitico voltou ao rosto de O'Brien. Ele
sabia de antemdo o que O’Brien diria. Que o Partido nio
buscava o poder para seus préprios fins, mas apenas para o
bem da maioria. Que buscava o poder, porque a massa era
formada por criaturas frageis e covardes, as quais ndo podiam
suportar a liberdade ou enfrentar a verdade; e porque deviam
ser governadas e sistematicamente enganadas por outros
mais fortes do que elas. Que a escolha para a humanidade
estava entre a liberdade e a felicidade, e, na grande maioria
da humanidade, a felicidade era melhor. Que o partido era o
guardido eterno dos fracos, uma seita dedicada a fazer o mal
para que o bem surgisse, sacrificando sua proépria felicidade
pela dos outros. O terrivel, pensou Winston, o terrivel é que,
quando O’Brien dissesse isso, ele acreditaria. Seu préprio

rosto dizia isso. O’Brien sabia de tudo. Mil vezes melhor
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do que Winston, ele sabia como o mundo era na realidade,
como era a degradacio em que a massa dos seres humanos
vivia e com quais mentiras e abusos o Partido mantinha a
todos nessa posicio. Ele tinha entendido tudo, pesado tudo e
nio fazia diferenca: tudo era justificado pelo propdsito final.
O que se pode fazer, pensou Winston, contra o louco que
é mais inteligente do que vocé? O que se pode fazer contra
aquele que dd um julgamento justo aos seus argumentos e
entio simplesmente persiste em sua loucura?

— Vocés nos governam para o nosso préprio bem
— disse ele, debilmente. — Vocés acreditam que os seres
humanos nio sdo adequados para governarem a si proprios,
e, portanto...

Ele estava quase gritando. Uma pontada de dor per-
correu seu corpo. O’'Brien havia elevado a alavanca até o
trinta e cinco.

— Isso foi estipido, Winston. Estipido! — ele disse. —
Vocé sabe que nio se deve dizer uma coisa dessas.

Ele soltou a alavanca e continuou:

— Agora, darei a vocé a resposta 2 minha pergunta.
Ougca. O Partido busca o poder inteiramente para o seu
préprio bem. Nio estamos interessados no bem dos outros;
estamos interessados apenas no poder. N3o riqueza ou luxo;

vida longa ou felicidade: apenas poder, puro e simples. O
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significado do puro poder, vocé entenderd agora. Somos
diferentes de todas as oligarquias do passado porque sabemos
o que estamos fazendo. Todos os outros, mesmo aqueles que
se pareciam conosco, eram covardes e hipdcritas. Os nazistas
alemies e os stalinistas soviéticos chegaram muito perto de
nds com seus métodos, mas nunca tiveram coragem suficiente
para reconhecer seus proprios motivos. Eles fingiam, talvez
até acreditassem, que haviam assumido o poder contra a
prépria vontade e por um tempo limitado, e que logo depois
da curva havia um paraiso em que os seres humanos seriam
livres e iguais. N6s ndo somos assim. Sabemos que ninguém
jamais toma o poder com a inten¢do de abandoné-lo. O poder
nio é um meio, é um fim. N7o se estabelece uma ditadura
para salvaguardar uma revolucio; faz-se a revolugdo para
estabelecer a ditadura. O objeto da perseguicio é a perse-
guicio. O objeto de tortura é tortura. O objeto do poder é o
poder. Agora vocé comeca a me entender?

Winston ficou impressionado, como j4 havia acontecido
antes, pelo cansaco no rosto de O’Brien. Ele era forte, robusto
e brutal, cheio de inteligéncia e de uma espécie de paixdo
controlada diante da qual Winston se sentia desamparado.
Mas O’Brien estava cansado. Havia bolsas sob seus olhos, a
pele das faces estava flicida. O’Brien inclinou-se sobre ele,

aproximando seu rosto arruinado deliberadamente.
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— Vocé estd pensando — disse ele — que meu rosto estd
velho e cansado. Vocé estd pensando que eu falo de poder, mas
que nio sou capaz nem mesmo de evitar a deterioracio do
meu proéprio corpo. Vocé nio consegue entender, Winston,
que o individuo é apenas uma célula? O cansaco da célula é o
vigor do organismo. Vocé morre quando corta suas unhas?

Ele se afastou da cama e voltou a andar em circulos,
com uma das maos no bolso.

— Somos os sacerdotes do poder — disse ele. — Deus é
o poder. Mas, no momento, poder é apenas uma palavra para
voceé. E hora de voceé ter alguma ideia do que significa poder.
A primeira coisa que vocé deve entender é que o poder é
coletivo. O individuo s6 tem poder na medida em que deixa
de ser um individuo. Vocé conhece o slogan do Partido:
“Liberdade é escravidao”. J4 lhe ocorreu que é reversivel?
A escravidio é liberdade. Sozinho — livre — o ser humano
estd sempre derrotado. Deve ser assim, porque todo ser
humano estd condenado a morte, o que é o maior de todos
os fracassos. Mas se ele puder se submeter completamente,
se ele puder escapar de sua identidade, se ele puder se fundir
ao Partido para que ele SEJA o Partido, dessa forma, ele
serd o todo-poderoso e imortal. A segunda coisa que vocé
precisa entender é que poder significa “poder sobre outros

seres humanos”. Sobre o corpo, mas, acima de tudo, sobre a
) ) )
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mente. O poder sobre a matéria — a realidade externa, como
vocé a chamaria — nio é importante. Nosso controle sobre
a matéria ja é absoluto.

Por um momento, Winston ignorou o mostrador. Ele
fez um violento esforco para se sentar, mas apenas conseguiu
torcer seu corpo dolorosamente.

— Mas como vocé pode controlar a matéria? — Ele
disparou. — Vocé nem mesmo controla o clima ou a lei da
gravidade. E ha doenca, dor, morte...

O’Brien o silenciou com um movimento da mao.

— Noés controlamos a matéria, porque controlamos
a mente. A realidade estd dentro do cranio. Com o tempo,
vocé aprenderd, Winston. Nio hd nada que nio possamos
fazer. Invisibilidade, levitacio, qualquer coisa. Eu poderia
flutuar nesse chio como uma bolha de sabio se eu quisesse.
Nio desejo, porque o Partido nio o deseja. Vocé deve se
livrar dessas ideias do século 19 sobre as leis da Natureza.
Nos fazemos as leis da Natureza.

— Mas nio fazem! Vocés nem mesmo dominam este
planeta. E a Eurésia e a Lest4sia? Vocés ainda ndo as con-
quistaram.

— Desimportante. Devemos conquisti-las quando nos
for conveniente. E se ndo conquistarmos, que diferenca faz?

Podemos exclui-las da existéncia. A Oceania é o mundo.
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— Mas o préprio mundo é apenas uma particula de
poeira. E o homem é minusculo e indefeso! H4 quanto tempo
eu existo? A Terra esteve desabitada por milhées de anos.

— Absurdo. A Terra tem a nossa idade, ela nao é mais
velha. Como poderia ser mais antiga? Nada existe, exceto
na consciéncia humana.

— Mas as rochas estdo cheias de ossos de animais extin-
tos, mamutes, mastodontes e répteis enormes que viveram
aqui muito antes de se falar no homem.

— Vocéja viu esses ossos, Winston? Claro que nio. Os
bidlogos do século 19 os inventaram. Antes do homem nio
havia nada. Depois do homem, se ele puder chegar ao fim,
nao haverd nada. Nao hd nada além do homem.

— Mas todo o universo estd fora de nés. Olhe para as
estrelas! Algumas estio a milhdes de anos-luz de distancia.
Elas estdo fora do nosso alcance para sempre.

— O que sio as estrelas? — perguntou O’Brien, com
indiferenca. — Sdo pedacos de fogo a alguns quilometros
de distancia. Poderiamos alcancd-las se quiséssemos. Ou
poderiamos apagdi-las. A Terra é o centro do universo. O
sol e as estrelas giram em torno de nés.

Winston fez outro movimento convulsivo. Desta vez,
ele nio disse nada. O’Brien continuou, como se respondesse

a uma objecio verbal:
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— Para certos propésitos, é claro, isso nio é verdade.
Quando navegamos no oceano, ou quando prevemos um
eclipse, muitas vezes, achamos conveniente presumir que a
Terra gira em torno do Sol e que as estrelas estdo a milhdes
e milhdes de quilometros de distancia. Mas e dai? Vocé acha
que estd além de nés produzir um sistema astrondémico duplo?
As estrelas podem estar préximas ou distantes, conforme a
nossa necessidade. Vocé acha que nossos matemadticos nio
seriam capazes disso? Vocé se esqueceu do doublethink?

Winston se encolheu novamente na cama. O que quer
que ele dissesse, a resposta direta o esmagava como um cas-
setete. E, no entanto, ele sabia, ele SABIA, que estava certo.
A crenca de que nada existe fora de sua prépria mente...
certamente deveria haver uma maneira de demonstrar que
aquilo era falso. J4 ndo havia sido revelado de que aquilo era
uma faldcia hd muito tempo? Havia até um nome para isso,
que talvez ele tivesse esquecido. Um leve sorriso contraiu
os cantos da boca de O’'Brien quando ele olhou Winston de
cima e o encarou.

— Eu te avisei, Winston — disse ele —, que a metafisica
nio é o seu ponto forte. A palavra que vocé estd tentando
lembrar é solipsismo. Mas vocé estd enganado. Nio se trata
de solipsismo. Solipsismo coletivo, talvez. Mas isso é outra

coisa: na verdade, o oposto. Tudo isso é uma digressio — ele
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acrescentou, num tom diferente. — O poder real, o poder
pelo qual temos de lutar noite e dia, nio é o poder sobre as
coisas, mas sobre as pessoas.

Ele fez uma pausa e, por um momento, assumiu nova-
mente o ar de um professor testando um aluno promissor:

— Como um homem afirma seu poder sobre outro,
Winston?

Winston pensou.

— Fazendo-o sofrer — respondeu.

— Exatamente. Fazendo-o sofrer. Obediéncia nio é o
suficiente. A menos que ele esteja sofrendo. Como se pode
ter certeza de que ele estd obedecendo a sua vontade e ndo
a dele? O poder estd em infligir dor e humilhacio. O poder
estd em despedacar as mentes humanas e coloci-las juntas
novamente em diferentes formas a sua prépria escolha. Estd
comecando a ver, entio, que tipo de mundo estamos criando?
E exatamente o oposto das utopias hedonistas esttpidas que
os antigos reformadores imaginavam. Um mundo de medo,
traicio e tormento, um mundo que pisoteia e é pisoteado, um
mundo que se tornard nio menos, mas MAIS impiedoso a
medida em que se refina. O progresso em nosso mundo serd
um progresso em direcio a mais dor. As antigas civilizacdes
afirmavam se basear no amor ou na justica. A nossa é basea-

da no 6dio. Em nosso mundo, nio havera emocoes, exceto
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medo, raiva, triunfo e humilhacio de si mesmo. Devemos
destruir todo o resto, tudo. Ja estamos esfacelando os habitos
de pensamento que sobreviveram de antes da Revolugao.
Cortamos os lacos entre pais e filhos; entre homem e homem;
e entre homem e mulher. Ninguém mais ousa confiar numa
esposa, num filho ou num amigo. Mas, no futuro, ndo haverd
esposas e amigos. As criancas serdo tiradas de suas mies ao
nascer, como se tira ovos de uma galinha. O instinto sexual
serd erradicado. A procriacdo serd uma formalidade anual,
como a renovacio de um cartio de racionamento. O orgasmo
serd abolido. Nossos neurologistas jd estdo trabalhando nisso.
Nao haveri lealdade, exceto a lealdade para com o Partido.
Nio haverd amor, exceto o amor ao Big Brother. Nao havera
risos, exceto o riso de triunfo sobre um inimigo derrotado.
Nio havera arte, nem literatura, nem ciéncia. Quando formos
onipotentes, nio precisaremos mais da ciéncia. Nao havera
distin¢ao entre o belo e o feio. Nao havera curiosidade, nem
prazer no processo da vida. Todos os prazeres concorrentes
serdo destruidos. Mas sempre — nio se esqueca disso, Winston
—, sempre haverd a embriaguez do poder, constantemente
aumentando, de forma cada vez mais sutil. Sempre, a cada
momento, havera a emocio da vitdria, a sensacdo de pisar em
um inimigo indefeso. Se vocé quer uma imagem do futuro,

imagine uma bota amassando um rosto humano. Para sempre.
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Ele fez uma pausa como se esperasse Winston falar.
Winston tentou se encolher ainda mais sobre a cama. Ele ndo
conseguia dizer nada. Seu coracio parecia ter se congelado.
O’Brien continuou:

— E lembre-se de que isso é para sempre. O rosto sem-
pre estard 14, deformado. O herege, o inimigo da sociedade,
estard sempre presente, para que seja derrotado e humilhado
novamente. Tudo o que vocé passou desde que esti em nossas
maos — tudo isso vai continuar e vai piorar. A espionagem,
as traicdes, as prisdes, as torturas, as execugdes, os desapa-
recimentos nunca cessardo. Serd tanto um mundo de terror
quanto um mundo de triunfo. Quanto mais poderoso for o
Partido, menos tolerante; quanto mais fraca a oposicio, mais
rigido serd o despotismo. Goldstein e suas heresias viverdo
para sempre. Todos os dias, a cada momento, eles serdo
derrotados, desacreditados, ridicularizados, cuspidos €, no
entanto, sempre sobreviverio. Esse drama que encenei com
vocé durante sete anos sera representado indefinidamente,
geracio apds geracdo, sempre em formas mais sutis. Sempre
teremos o herege aqui a nossa mercé, gritando de dor, despe-
dacado, desprezivel — e, no final, totalmente penitente, salvo
de si mesmo, rastejando aos nossos pés por conta propria. Esse
é o mundo que estamos preparando, Winston. Um mundo de

vitéria apés vitéria, triunfo apds triunfo, apds triunfo: uma
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pressio infinita, pressionando sem parar o nervo do poder.
Vocé estd comecando a perceber, jd posso ver, como serd
esse mundo. Mas, no final, vocé fard mais do que entendé-lo.
Vocé vai aceitar, dar boas-vindas a ele, tornar-se parte dele.

Winston havia se recuperado o suficiente para falar.

— Vocé nio pode! — ele disse, de maneira débil.

— O que quer dizer com essa observa¢io, Winston?

— Vocé nio pode criar esse mundo que acabou de
descrever. E um sonho. E impossivel.

— Por qué?

— E impossivel fundar uma civilizacio no medo, no
4dio e na crueldade. Isso nunca iria durar.

— Por que nao?

— Ni3o teria vitalidade. Ela iria se desintegrar. Ela co-
meteria suicidio.

— Absurdo. Vocé tem a impressao de que o 6dio é mais
estressante do que o amor. Por que deveria ser? E se fosse,
que diferenca faria? Suponha que optemos por nos desgastar
mais rapidamente. Suponha que aceleremos o ritmo da vida
humana até que os homens fiquem senis aos trinta. Ainda as-
sim, que diferenca isso faria? Vocé nio consegue entender que
a morte de um individuo ndo é morte? O Partido é imortal.

Como de costume, a voz deixou Winston impotente.

Além disso, ele temia que, se persistisse, O’Brien voltaria
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a usar a alavanca. E, ainda assim, ele ndo conseguia ficar
em siléncio. Debilmente, sem argumentos, sem nada para
apoié-lo, exceto seu horror inarticulado pelo que O'Brien
dizia, ele voltou ao ataque:

— Eu n3o sei, eu ndo me importo. De alguma forma,
voce falhard. Algo ird derroti-lo. A vida vai derrotar voce.

— Noés controlamos a vida, Winston, em todos os seus
niveis. Vocé estd imaginando que existe algo chamado de
natureza humana, cuja indignacio futura com o que fazemos
se voltard contra nés. Mas nés criamos a natureza humana.
Os homens sio infinitamente maledveis. Ou talvez vocé te-
nha voltado a sua velha ideia de que os proles ou os escravos
viao se levantar e nos derrubar. Tire isso da cabeca. Eles sio
indefesos como os animais. A humanidade é o Partido. Os
outros estdo do lado de fora. Sdo irrelevantes.

— Eunio me importo. No final, eles vio derrotar vocés.
Mais cedo ou mais tarde, eles verao a verdade de vocés e os
fardo em pedacos.

— Vocé vé alguma evidéncia de que isso estd aconte-
cendo? Ou alguma razio para que deveria acontecer?

— Naio. Eu acredito nisso. EU SEI que vocés vio falhar.
H4 algo no universo, nio sei, algum espirito, algum principio,
que VOCés nunca vao superar.

— Vocé acredita em Deus, Winston?
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— Nao.

— Entdo, o que seria esse principio que nos derrotara?

— Eu nido sei. O espirito do Homem.

— E vocé se considera um homem?

— Me considero.

— Se vocé é um homem, Winston, vocé é o dltimo
homem. Sua espécie estd extinta. N6s somos os herdeiros.
Vocé entende que estd SOZINHO? Voceé estd fora da hist6-
ria, vocé nio existe. — Sua atitude mudou e ele disse com
aspereza: — E vocé se considera moralmente superior a nds,
com nossas mentiras e nossa crueldade?

— Sim, eu me considero.

O’Brien n3o falou. Duas outras vozes falavam. Depois
de um momento, Winston reconheceu que uma delas era a
sua. Era uma gravacio da conversa que tivera com O’Brien na
noite de seu ingresso na Irmandade. Ele se ouviu prometendo
mentir, roubar, forjar, assassinar, encorajar o uso de drogas
e a prostituicio, disseminar doencas venéreas, jogar acido
no rosto de uma crianga. O’Brien fez um pequeno gesto de
impaciéncia, como se quisesse dizer que a demonstra¢io nio
valia a pena. Entdo, ele girou um botZo e as vozes pararam.

— Levante-se dessa cama — ele ordenou.

As amarras se afrouxaram. Winston desceu até o chio

e se levantou com dificuldade.
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— Vocé é o tltimo homem — disse O’'Brien. — Vocé
é o guardido do espirito humano. Vocé deve se ver como
vocé é. Tire suas roupas.

Winston desatou o barbante que prendia o seu macacio.
O ziper ja havia sido arrancado ha muito. Ndo conseguia se
lembrar se, em algum momento desde a sua prisao, ele havia
tirado toda a roupa. Por baixo do macacio, seu corpo estava
envolto em trapos imundos e amarelados, apenas reconhe-
civeis como sobras de roupas de baixo. Ao repousi-los no
chio, viu que havia um espelho triplo na outra extremidade
da sala. Ele se aproximou e parou de repente. Um grito
involuntério escapou dele.

— Continue — disse O’Brien. —, fique entre as abas
do espelho. Vocé serd capaz de ver a vista lateral também.

Ele se deteve, apavorado. Uma coisa curvada, acinzen-
tada e semelhante a um esqueleto estava bem a sua frente.
Sua aparéncia real era assustadora, e ndo apenas o fato de
que ele sabia que era ele mesmo. Aproximou-se do vidro.
O rosto da criatura parecia protuberante, em razio de sua
postura torta. Era o rosto de um passaro desamparado em seu
cativeiro, com uma testa que continuava para trds num couro
cabeludo careca, um nariz torto e ossos que despontavam na
altura das macds do rosto, acima das quais seus olhos eram

profundos e vigilantes. As bochechas estavam enrugadas, sua
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boca parecia retraida. Certamente era seu proprio rosto, mas
parecia que tinha mudado mais do que ele havia mudado por
dentro. As emocdes que ele registrava eram diferentes das
que ele sentia. Ele estava parcialmente careca. No primeiro
momento, ele pensou que também tinha ficado grisalho, mas
era o seu couro cabeludo que estava cinza. Exceto por suas
maos e um circulo em seu rosto, seu corpo estava todo cinza,
encardido de sujeira incrustada. Aqui e ali, sob a sujeira, havia
cicatrizes avermelhadas de feridas e, perto do tornozelo, sua
ulcera varicosa era uma massa inflamada com flocos de cascas
e de pele. Mas o mais assustador era o emagrecimento do seu
corpo. A caixa toricica estava estreita como a de um esque-
leto, suas pernas haviam afinado e seus joelhos eram mais
grossos do que as coxas. Entdo, ele entendeu o que O’Brien
quis dizer sobre a vista lateral. A curvatura da coluna era
surpreendente. Os ombros magros se projetavam a frente
de modo que formavam uma cavidade no peito, o pescoco
magro parecia ceder sob o peso do cranio. Era o corpo de um
homem de sessenta anos sofrendo de alguma doenca maligna.

— Algumas vezes, vocé pensou — disse O’Brien — que
0 meu rosto, o rosto de um membro da Executiva, estava
velho e gasto. O que acha do seu rosto agora?

Ele agarrou o ombro de Winston e o girou para que

ficasse de frente para ele.
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— Veja o seu estado! — ele disse. — Olhe o lixo que seu
corpo se tornou. Veja a sujeira nos dedos dos pés. Veja essa
ferida nojenta na perna. Sabia que voceé estd fedendo como
uma cabra? Provavelmente, deixou de notar. Olhe para sua
magreza. Vocé vé? Dou a volta em seu biceps com meu po-
legar e o indicador. Eu poderia quebrar seu pescoco como
uma cenoura. Sabia que perdeu vinte e cinco quilos desde
que caiu em nossas maos? Até o seu cabelo estd caindo aos
punhados. Veja! — Ele puxou um tufo da cabeca de Winston,
que saiu em sua mao. — Abra sua boca. Ainda tem uns nove,
dez, onze dentes. Quantos vocé tinha quando chegou aqui?
E os poucos que sobraram estdo para cair. Veja so!

Ele agarrou um dos dentes da frente de Winston com
seus poderosos dedos. Uma pontada de dor percorreu a man-
dibula de Winston. O’Brien arrancou o dente enfraquecido
pela raiz e o arremessou para o outro lado da cela.

— Vocé estd apodrecendo — disse ele — Voceé estd caindo
aos pedacos. O que vocé é? Um saco de lixo. Agora, vire-se
e olhe para aquele espelho novamente. Estd vendo? Esse é
o ultimo homem. Se vocé é humano, isso é a humanidade.
Agora, vista suas roupas.

Winston comecou a se vestir com movimentos lentos
e duros. Até esse momento, ele nio parecia ter notado como

estava magro e fraco. Apenas um pensamento surgiu em sua
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mente: que ele devia estar nesse lugar por mais tempo do que
imaginava. Entdo, de repente, enquanto ele fixava os trapos
miseraveis em torno de si, um sentimento de pena por seu
corpo arruinado o dominou. Antes que ele soubesse o que
estava fazendo, ele caiu em um banquinho ao lado da cama e
comecou a chorar. Ele estava ciente de sua aparéncia terrivel,
de sua falta de graca, de que ele era um feixe de ossos em
roupas de baixo imundas sentado e chorando sob a forte luz
branca: mas ele nio conseguia se conter. O'Brien colocou a
mdo em seu ombro, quase gentilmente.

— Nao vai durar para sempre — disse ele. — Vocé pode
se livrar disso quando quiser. Tudo depende de vocé.

— Voce fez isso! — solucou Winston. — Vocé me re-
duziu a isto.

— Nao, Winston, vocé se reduziu a isso. Isso é o que
vocé aceitou quando se posicionou contra o Partido. Tudo
estava contido naquele primeiro ato. Nada aconteceu que
vocé nio tivesse previsto.

Ele fez uma pausa e continuou:

— Noés vencemos vocé, Winston. NOs acabamos com
vocé. Vocé viu como estd o seu corpo. Sua mente estd no mes-
mo estado. Nao acho tenha sobrado muito orgulho em vocé.
Vocé foi chutado, surrado e insultado, gritou de dor, rolou

no chio em seu préprio sangue e vomito. Vocé implorou por
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misericérdia, traju a tudo e a todos. Vocé consegue pensar
em uma unica degradacio que ainda nio sofreu?

Winston havia parado de chorar, embora as ligrimas
ainda escorressem de seus olhos. Ele olhou para O’Brien.

— Eu ndo trai Julia — disse ele.

O’Brien olhou para ele pensativamente.

— Niao — ele repetiu. — Ndo mesmo. Isso é a pura
verdade. Vocé nio traiu Julia.

A reveréncia peculiar por O'Brien, que nada parecia
ser capaz de destruir, inundou o coracio de Winston mais
uma vez. Muito inteligente, pensou ele, extremamente in-
teligente! O’Brien nunca deixava de entender o que era dito
a ele. Qualquer outra pessoa no planeta teria respondido
prontamente que sim, que ele TRAIU Julia. No havia res-
tado mais nada a ser tirado sob tortura. Ele havia contado
tudo o que sabia sobre ela, seus hibitos, seu cariter, sua vida
passada; ele confessara nos detalhes mais triviais tudo o que
acontecera em seus encontros, tudo o que ele dissera a ela e
o que ela disse a ele, suas refeicdes no mercado negro, seus
adultérios, suas vagas tramas contra o Partido. Tudo. E ainda,
no sentido pretendido pela palavra, ele nio a traiu. Ele nio
tinha deixado de amad-Ia; seus sentimentos em relacdo a ela
permaneciam os mesmos. O'Brien entendera o que ele queria

dizer sem necessidade de explicacio.
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— Diga — ele continuou—, quando eles v3o me executar?
— Ainda pode demorar um bom tempo — disse O’Brien.
— Vocé é um caso dificil. Mas nio perca as esperancas.
Cedo ou tarde, todo mundo se cura. No final, nés vamos

executar vocé.
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le ja estava bem melhor. Estava engordando e fi-
cando mais forte a cada dia, se é que falar em “dias”
fosse possivel.

A luz branca e o zumbido eram os mesmos de sempre,
mas a cela era um pouco mais confortivel do que as ante-
riores. Tinha um travesseiro e um colch@o sobre a cama de
tabuas e um banquinho para sentar. Eles lhe deram banho
e permitiam que Winston se lavasse com certa frequéncia
em uma bacia. Até lhe deram dgua morna para se lavar. Eles
haviam dado a ele roupas de baixo novas e um macacio limpo.
Trataram a sua tlcera varicosa com uma pomada anestésica.
Eles haviam arrancado os cacos dos seus dentes e lhe deram
uma dentadura nova.

Semanas ou meses deviam ter se passado. Agora, seria
possivel contar a passagem do tempo, caso ele tivesse algum
interesse nisso, pois estava sendo alimentado em intervalos
regulares. Segundo julgava, ele recebia trés refeicdes em vinte

€ quatro horas; as vezes, perguntava a si mesmo se eram



servidas a noite ou de dia. A comida era surpreendentemente
boa, com carne em uma a cada trés refei¢cdes. Certa vez,
houve até um maco de cigarros. Ele ndo tinha fésforos, mas
o guarda silencioso que trazia a sua comida os acendia para
ele. Na primeira vez que tentou fumar, quase vomitou, mas
perseverou e fez 0 mago render por muito tempo, fumando
meio cigarro ap6s cada refeicio.

Eles lhe deram uma prancheta branca com um toco
de lapis amarrado. A principio, ele ndo a usou. Mesmo
acordado, ele sempre ficava completamente entorpecido.
Frequentemente, ele se deitava entre uma refeicdo e outra
quase sem se mover: as vezes, dormindo; as vezes, acordan-
do em vagos devaneios dos quais abrir os olhos era muito
dificil. Ele se acostumara a dormir com a luz forte no rosto.
Parecia ndo fazer diferenca, exceto que os sonhos ficavam
mais coerentes. Ele sonhou muito durante todo esse tempo, e
sempre foram sonhos felizes. Ele estava na Terra Dourada, ou
sentado entre enormes e gloriosas ruinas iluminadas pelo sol,
com sua mae, Julia, O'Brien... sem fazer nada, apenas sentado
ao sol, conversando sobre coisas pacificas. Os pensamentos
que ele tinha quando estava acordado eram principalmente
sobre seus sonhos. Ele parecia ter perdido o poder do esforco
intelectual agora que n@o havia mais o estimulo da dor. Ele

nio estava entediado, ndo tinha o desejo de conversar ou
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de se distrair. Simplesmente, queria ficar sozinho. Nio ser
espancado ou interrogado, ter o suficiente para comer e se
manter limpo era completamente satisfatério.

Aos poucos, ele reduziu seu tempo de sono, mas ainda
nio sentia nenhum impulso de sair da cama. Tudo o que
importava era ficar quieto e sentir a forca se acumulando
em seu corpo. Ele se tocava aqui e ali, tentando se certificar
de que nio era uma ilusdo que seus musculos ficavam mais
robustos e sua pele mais rigida. Finalmente, ficou claro,
sem sombra de divida, que ele estava engordando; suas
coxas agora voltaram a ser mais grossas do que seus joelhos.
Depois disso, a principio com relutincia, ele comecou a se
exercitar regularmente. Em pouco tempo, ele conseguia
andar trés quilometros, medidos pelos passos na cela, e seus
ombros curvados estavam ficando mais eretos. Ele tentou
exercicios mais elaborados e ficou surpreso e envergonhado
ao descobrir coisas que ndo conseguia fazer. Ele ndo conseguia
caminhar muito ripido, nio conseguia levantar o banco com
o braco reto, ndo conseguia ficar em pé em uma perna so.
Ele ficou de cécoras e descobriu que sé conseguia se colocar
em pé com dores agonizantes na coxa e na panturrilha. Ele
se deitou de barriga para baixo e tentou erguer o préprio
peso com as maos. Era inttil, ele ndo conseguia se levantar

nem um centimetro. Mas, depois de mais alguns dias — e
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mais algumas refeicoes —, até mesmo essas facanhas foram
realizadas. Ele chegou a um ponto em que poderia repetir
as séries seis vezes seguidas. Ele comecou a ficar realmente
orgulhoso de seu corpo e a acalentar uma crenca intermitente
de que seu rosto também estava voltando ao normal. Foi s6
quando passou a mio pela cabeca calva que se lembrou do
rosto enrugado e feio que o olhara do espelho.

Sua mente ficou mais ativa. Ele se sentou na cama de
tabuas com as costas contra a parede e a prancheta sobre os
joelhos, comecando a trabalhar deliberadamente na tarefa
de se reeducar.

Ele tinha desistido, isso estava claro. Na verdade, agora,
ele se via pronto para desistir antes mesmo de tomar essa
decisdo. Desde a época em que estava no Ministério do
Amor — e sim, mesmo durante aqueles minutos em que ele
e Julia ficaram desamparados enquanto a voz de ferro da
teletela lhes dizia o que fazer —, ele percebeu a frivolidade,
a superficialidade de sua tentativa para se colocar contra o
poder do Partido. Agora ele sabia que, por sete anos, a Policia
do Pensamento o observara como a um besouro sob uma
lente de aumento. Nao houve nenhum ato fisico, nenhuma
palavra falada em voz alta que eles nio tivessem percebido,
nenhuma linha de pensamento que eles nio pudessem inferir.

Até mesmo o floco de poeira branca na capa do seu didrio
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havia sido recolocado cuidadosamente por eles. Mostraram
gravacoes e fotos, algumas eram fotos dele e de Julia juntos.
Sim, até fazendo... Ele ndo tinha mais como lutar contra o
Partido. Além disso, o Partido tinha razdo. Era assim que
tinha de ser; como poderia o cérebro coletivo imortal estar
enganado? Por qual padrio externo seria possivel confirmar
seus julgamentos? A sanidade era estatistica. Era apenas uma
questdo de aprender a pensar como eles pensavam. Mas...!

O lapis parecia grosso e estranho em seus dedos. Ele
comecou a escrever os pensamentos que lhe vinham a cabeca.

Primeiro, ele escreveu em grandes garranchos maitdsculos:

LIBERDADE E ESCRAVIDAO

Entdo, quase sem pausa, ele escreveu abaixo:

DOIS E DOIS SAO CINCO

Mas entio sobreveio uma espécie de bloqueio. Sua
mente, como se estivesse se esquivando de algo, parecia
incapaz de se concentrar. Ele sabia que sabia o que viria a
seguir, mas nio conseguia se lembrar no momento. Quando
ele se lembrou, foi apenas raciocinando conscientemente o

que deveria ser. Nao veio por conta prépria. Ele escreveu:
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DEUS E PODER

Ele aceitou tudo. O passado era alterdvel. O passado
nunca fora alterado. A Oceénia estava em guerra com a
Lestasia. A Oceania sempre estivera em guerra com a Lestdsia.
Jones, Aaronson e Rutherford eram culpados dos crimes dos
quais foram acusados. Ele nunca tinha visto a fotografia que
refutava essa sentenca. Ela nunca existiu, ele a inventou.
Lembrou-se de ter se lembrado de coisas contrarias, mas
eram memorias falsas, produtos de autoengano. Como isso
tudo era ficil! Bastava se render e o resto se seguia. Era
como nadar contra a corrente sendo puxado para tris por
mais que se esforcasse e, de repente, decidir virar-se a favor
da corrente em vez de se opor a ela. Nada mudara, exceto
sua prépria atitude: a coisa estava predestinada a acontecer
de qualquer maneira. Agora ele mal sabia por que havia se
rebelado. Tudo era ficil, mas...!

Qualquer coisa podia ser verdade. As chamadas Leis da
Natureza eram absurdas. A Lei da Gravidade era absurda. “Se
eu quisesse”, disse O’Brien, “eu poderia flutuar como uma
bolha de sabio”. Winston deduziu. “Se ele PENSAR que
flutua acima do chio, e se eu SIMULTANEAMENTE pensar
que o vejo fazendo isso, entdo, serd um fato”. De repente,

como se uma montanha de destrocos submersos rompesse
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a superficie da dgua, o pensamento brotou em sua mente:
“Isso ndo acontece de verdade. Nés é que imaginamos. E
alucinac¢do”. Ele recusou o pensamento instantaneamente. A
falacia era 6bvia. Pressupunha que em algum lugar ou outro,
fora de si mesmo, havia um mundo “real” no qual coisas
“reais” aconteciam. Mas como esse mundo poderia existir?
Que conhecimento temos de qualquer coisa, exceto por meio
de nossas proprias mentes? Todos os acontecimentos estio
na mente. O que quer que aconte¢a em todas as mentes,
realmente acontece.

Ele nio teve dificuldade em se livrar da falicia, e nao
corria o risco de sucumbir a ela. Ele percebeu, no entanto,
que aquilo nunca deveria ter ocorrido a ele. A mente deve
desenvolver um ponto cego sempre que um pensamento
perigoso se apresenta. O processo deve ser automatico, ins-
tintivo. CRIMESTOP, como chamam em newspeak.

Ele comecou a trabalhar e exercitar o crimestop. Ele
se apresentou com proposicdes: “o Partido diz que a terra é
plana”, “o Partido diz que o gelo é mais pesado que a dgua”.
Ele treinou para ndo ver ou nio compreender os argumentos
que os contradiziam. N3o era facil. Exigia grande capacidade
de raciocinio e improvisacio. Os problemas aritméticos, por
exemplo, levantados por uma afirmacio como “dois mais

dois sdo cinco” estavam além de sua compreensio intelectual.
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Também era preciso uma espécie de atletismo mental, uma
capacidade momentinea de fazer o uso mais delicado da
légica e, no momento seguinte, de abstrair os erros logicos
mais grosseiros. A estupidez era tio necessiria quanto a
inteligéncia, e muito dificil de atingir também.

O tempo todo, uma parte de sua mente se perguntava
quando ele seria executado. “Tudo depende de vocé”, dissera
O’Brien. Mas ele sabia que ndo havia nenhum ato consciente
que pudesse acelerar aquele processo. Poderia ser em dez
minutos ou em dez anos. Eles poderiam manté-lo por anos
em confinamento solitirio, poderiam mandi-lo para um
campo de trabalhos forcados, poderiam solti-lo por um
tempo, como as vezes faziam. Era perfeitamente possivel
que, antes de ser executado, todo o drama de sua prisdo e
interrogatdrio fossem encenados novamente. A dnica coisa
certa é que a morte nunca vinha no momento esperado. A
tradicio — a tradi¢do ticita que de alguma forma vocé estd
ciente, embora nunca ninguém houvesse dito nada — era
que eles atirariam em vocé por trds; sempre na parte de tras
da cabeca, sem aviso, enquanto vocé caminhava por um
corredor de uma cela para outra.

Um dia..., mas “um dia” ndo era a expressio certa, pois
muito provavelmente poderia ser no meio da noite. Certa

vez, ele caiu num devaneio estranho e feliz. Ele andava
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pelo corredor, esperando a tal bala na nuca. Ele sabia que
aconteceria a qualquer momento. Tudo estava resolvido,
tranquilizado, reconciliado. Nao havia mais duvidas, nio
havia mais discussdes, nao havia mais dor, nao havia mais
medo. Seu corpo estava sauddvel e forte. Ele caminhava com
facilidade, com alegria nos movimentos e com a sensacio de
caminhar sob a luz do sol. Ele jd ndo estava mais nos estreitos
corredores brancos do Ministério do Amor, mas em uma
enorme passagem iluminada pelo sol, com um quilémetro de
largura, pela qual ele parecia caminhar num delirio induzido
por drogas. Ele estava na Terra Dourada, seguindo pela trilha
que cruzava o antigo pasto onde os coelhos se fartavam. Ele
sentia a grama sob seus pés e o toque suave do sol em seu
rosto. Os olmos na beira do pasto se agitavam levemente
e, em algum lugar além, corria o riacho no qual peixes em
remansos verdes nadavam sob os salgueiros.

De repente, ele teve um ataque de panico. O suor brotou
de sua coluna. Entdo, ouviu-se gritar alto:

— Julia! Julia! Julia, meu amor! Julia!

Por um momento, ele teve uma alucinacio avassaladora
da presenca dela. Ela parecia estar nio apenas com ele, mas
dentro dele. Era como se ela tivesse penetrado na textura de
sua pele. Naquele momento, ele a amou mais do que nunca,

mesmo quando ainda estavam juntos e livres. Além disso,
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ele sabia que em algum lugar ela ainda estava viva e que
precisava de sua ajuda.

Ele se deitou na cama e tentou se recompor. O que fora
aquilo? Quantos anos ele havia adicionado a sua servidao por
aquele momento de fraqueza?

Em algum momento, ele ouviria o som de botas do
lado de fora. Eles ndo deixariam uma explosio como aquela
impune. Eles agora sabiam, se jd ndo soubessem antes, que
ele estava quebrando o acordo que fizera com eles. Ele obe-
decia ao Partido, mas ainda odiava o Partido. Nos velhos
tempos, ele escondera sua mente transgressora sob uma
aparéncia de conformidade. Agora, Winston tinha recua-
do dando um passo adiante: sua mente havia se rendido,
mas tentava manter a pureza em seu coracio. Ele sabia que
estava errado, mas preferia estar errado. Eles entenderiam
isso. O’'Brien entenderia. Ele havia confessado tudo em um
s6 grito impensado.

Ele teria de comecar tudo de novo, o que poderia levar
anos. Passou a mio pelo rosto, tentando se familiarizar com
sua nova forma. Havia sulcos profundos nas faces, as macas do
rosto pareciam pontiagudas e o nariz achatado. Além disso,
desde a tltima vez em que se vira no espelho, tinha recebido
dentes novos. Nio era ficil preservar a inescrutabilidade

quando nio se sabia como era o seu rosto. Em todo caso, o
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mero controle de suas fei¢des nio era suficiente. Pela primeira
vez, ele percebeu que para guardar um segredo, também
precisava escondé-lo de si mesmo. Vocé deve saber o tempo
todo que ele existe, mas até que seja necessdrio, vocé nunca
deve deixd-lo emergir em sua consciéncia em qualquer forma
que possa ser nomeado. De agora em diante, ele ndo deveria
apenas pensar corretamente; ele deveria sentir corretamente,
sonhar corretamente. E, enquanto isso, ele deveria manter
seu 6dio trancado dentro de si como uma bola de matéria,
a0 mesmo tempo em que faz parte dele, também nzo estd
conectada por nenhuma veia, como uma espécie de cisto.
Um dia, eles decidiriam executa-lo. Era impossivel dizer
quando, mas talvez fosse possivel adivinhar alguns segun-
dos antes. Era sempre por tris, andando por um corredor.
Dez segundos seriam suficientes. Nesse tempo, seu mundo
interior poderia dar cambalhotas. E entdo, de repente, sem
uma palavra pronunciada, sem frear seus passos, sem franzir
uma linha em seu rosto — de repente, a camuflagem cairia
e bang! Seus reservatérios de 6dio explodiriam. O 6dio o
preencheria como uma enorme chama, urrando. E, quase
no mesmo instante, tarde ou cedo demais, o som da bala
bang! Eles teriam explodido seu cérebro em pedacos antes
que pudessem recuperi-lo. O pensamento herético ficaria

impune, sem arrependimento, fora do alcance de todos,
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para sempre. Eles teriam feito um buraco em sua prépria
perfeicdo. Morrer odiando-os, isso era liberdade.

Ele fechou os olhos. Era mais dificil do que aceitar uma
disciplina intelectual. Tratava-se de se degradar, mutilar-se.
Ele teve de mergulhar na mais imunda das imundicies. Qual
era a coisa mais nojenta e doentia de todas? Ele pensou no
Big Brother. O rosto enorme (por vé-lo constantemente
em cartazes, sempre o viu com um metro de largura), com
seu bigode preto e pesado e os olhos que o seguiam de um
lado para outro, parecendo flutuar em sua mente por conta
propria. Quais eram seus verdadeiros sentimentos em relacio
ao Big Brother?

Houve um ruido pesado de botas no corredor. A porta
de aco se abriu com um estrondo. O’Brien entrou na cela.
O oficial de rosto de cera e os guardas de uniforme preto
estavam atras dele.

— Levante-se — disse O’'Brien. — Venha aqui.

Winston ficou diante dele. O'Brien segurou os ombros
de Winston com suas mios fortes e o olhou de perto.

— Vocé pensou em me enganar — disse ele. — Isso é
burrice. Fique mais ereto. Olhe para mim.

Ele fez uma pausa e continuou em um tom mais gentil:

— Voceé estd melhorando. Intelectualmente, ndo hd qua-

se nada de errado com vocé. Foi apenas emocionalmente que
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vocé falhou em progredir. Diga, Winston... E lembre-se, sem
mentiras. Vocé sabe que eu sou capaz de detectar qualquer
mentira. Diga-me: quais sio seus verdadeiros sentimentos
em relacio ao Big Brother?

— Eu o odeio.

— Vocé o odeia. Bom. Entio, chegou a hora de vocé
dar o tdltimo passo. Vocé deve amar o Big Brother. Nio é
suficiente obedecé-lo: vocé deve ami-lo.

Ele largou Winston, dando um pequeno empurrio em
direcio aos guardas.

— Sala 101 — disse ele.
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m cada estdgio de sua prisdo, ele sabia, ou parecia

saber, sua localizacdo no prédio sem janelas. Talvez

houvesse pequenas diferencas na pressio atmosfé-
rica. As celas em que os guardas o espancavam ficavam no
subsolo. A sala onde ele era interrogado por O'Brien ficava
mais no alto, perto do topo. Este lugar ficava a muitos metros
de profundidade, o mais fundo possivel.

A cela atual era maior do que a maioria das outras em
que ele havia estado. Mas ele mal percebeu seu entorno.
Tudo o que percebeu foi que havia duas mesinhas bem a sua
frente, ambas cobertas com feltro verde. Uma estava a um ou
dois metros dele; a outra estava mais longe, perto da porta.
Ele estava amarrado ereto em uma cadeira, tio firmemente
que nio conseguia mover sequer a cabeca. Uma espécie de
almofada abracava sua cabeca por trés, forcando-o a olhar
diretamente a frente.

Por um momento, ele ficou sozinho. Entio, a porta se

abriu e O’'Brien entrou.



— Vocé me perguntou uma vez — comecou O’'Brien — o
que havia na sala 101. Eu disse que vocé ja sabia a resposta. Todo
mundo sabe. O que estd na sala 101 é a pior coisa do mundo.

Outra vez a porta se abriu. Um guarda entrou, carre-
gando algo feito de arame, uma caixa, uma cesta. Ele colocou
o0 objeto na outra mesa. Por causa da posi¢io em que O’'Brien
estava, Winston nio conseguia ver o que era.

— A pior coisa do mundo — repetiu O’'Brien. — Varia
de individuo para individuo. Pode ser sepultamento vivo,
morrer queimado, afogamento, empalamento ou cinquenta
outras mortes. H4 casos em que é algo bastante trivial, nem
mesmo fatal.

Ele se moveu um pouco para o lado para que Winston
visse melhor a coisa sobre a mesa. Era uma gaiola de arame
comprida com uma alca no topo para carregi-la. Na frente,
estava fixado algo que se parecia com uma mascara de esgri-
ma, com o lado concavo para fora. Embora estivesse a trés
ou quatro metros dele, ele pode ver que a gaiola era dividida
em dois compartimentos e que havia algum tipo de criatura
em cada um deles. Eram ratos.

— No seu caso — disse O'Brien —, a pior coisa do mundo
s40 ratos.

Um tremor premonitério, um medo que ele no tinha

certeza do porqué, passou por Winston assim que ele teve
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o primeiro vislumbre da gaiola. Mas, nesse momento e de
repente, o significado do anexo em forma de mdscara se
revelou dentro dele. Suas entranhas pareceram se transfor-
mar em 4gua.

— Voceé nio pode fazer isso! — gritou, com uma voz
alta e desafinada. — Vocé nio pode, nao pode! E impossivel.

— Vocé se lembra — continuou O’Brien — do momento
de panico que costumava ocorrer em seus sonhos? Havia um
muro de sombras a sua frente e um som retumbante em seus
ouvidos. Havia algo terrivel do outro lado do muro. Vocé
sabia que sabia o que era, mas ndo ousava trazé-lo para fora.
Eram ratos que estavam do outro lado da parede.

— O’Brien! — disse Winston, esfor¢cando-se para con-
trolar sua voz. — Vocé sabe que isso ndo é necessario. O que
vocé quer de mim?

O’Brien n3o o respondia diretamente. Quando falava,
era da maneira professoral que eventualmente usava. Ele
olhou pensativamente para longe, como se falasse com uma
audiéncia em algum lugar atras de Winston:

— Por si s6 — disse ele —, a dor nem sempre é o sufi-
ciente. Existem ocasides em que um ser humano enfrentard
a dor; as vezes, até sua morte. Mas, para todos, existe algo
insuportével, algo inimaginavel. Nesse caso, nio se trata de

coragem ou covardia. Ao cair de uma grande altura, nio é
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covardia se agarrar a uma corda. Ao sair de dguas profundas,
nio é covardia encher os pulmdes de ar. E apenas um instinto
que nio pode ser destruido. E o mesmo com os ratos. Para
voce, eles sdo insuportaveis. Eles sdo uma forma de pressio
que vocé nio consegue suportar, mesmo que queira. Vocé
fard o que for exigido de vocé.

— Mas o que é? O que é? Como posso fazer se nio sei
o que é?

O’Brien trouxe a gaiola para a mesa mais préxima. Ele
a pousou cuidadosamente sobre o feltro. Winston podia
ouvir suas veias bombeando sangue em seus ouvidos. Sua
sensacio era de total desamparo. Ele estava no centro de uma
grande planicie vazia, um deserto plano banhado pela luz do
sol no qual todos os sons vinham de distancias imensas. No
entanto, a gaiola com os ratos nao estava nem a dois metros
de distancia. Eram ratos enormes. Eles estavam na idade em
que seus focinhos ficam rotundos e ferozes, bem como seu
pelo fica marrom ao invés de cinza.

— O rato — disse O’Brien, ainda se dirigindo ao seu
publico invisivel —, embora seja roedor, é carnivoro. Vocé
sabe disso. Vocé j deve ter ouvido falar das coisas que acon-
tecem nos bairros pobres da cidade. Em algumas ruas, uma
mulher n3o ousa deixar seu filho sozinho em casa, nem

por cinco minutos. Os ratos certamente o atacardo. Em um
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curto espago de tempo, eles rasgam a crianca até os 0ssos.
Eles também atacam pessoas doentes ou agonizantes. Eles
demonstram uma inteligéncia surpreendente ao entender
quando um ser humano est4 indefeso.

Uma explosio de guinchos vindos da gaiola pareceu
chegar a Winston de muito longe. Os ratos lutavam, dis-
putando quem passaria primeiro pela passagem. Também
ouviu um gemido profundo de desespero, Winston teve a
impressdo de que parecia vir de fora dele.

O’Brien pegou a gaiola e, ao fazé-lo, pressionou algo
nela. Houve um clique agudo. Winston fez um esforco fre-
nético para se soltar da cadeira. Era inttil; cada parte dele, até
mesmo sua cabeca, continuava imével. O'Brien aproximou
a gaiola. Estava a menos de um metro do rosto de Winston.

— Pressionei a primeira alavanca — disse O'Brien. —
Sabe como esta gaiola funciona? A mdscara se ajusta ao seu
rosto, sem deixar saida. Quando pressiono esta outra alavanca,
a porta da gaiola desliza para cima. Esses animais famintos
dispararam para frente como foguetes. Vocé ja viu um rato
pular no ar? Eles pulario no seu rosto e se afundario nele. As
vezes, eles atacam primeiro os olhos. As vezes, eles rasgam
as bochechas e devoram a lingua.

A jaula estava cada vez mais perto. Winston ouvia uma

sucessdo de guinchos estridentes que pareciam pairar acima de
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sua cabeca. Ele lutava furiosamente contra o panico. Pensar,
pensar, mesmo com uma fracio de segundo restante. Pensar
era sua unica esperanca. De repente, o terrivel odor de mofo
dos animais atingiu suas narinas. Uma violenta convulsio de
ndusea dentro dele quase o fez perder a consciéncia. Tudo
ficou escuro. Por um instante, ele enlouqueceu e se tornou
um animal urrando. No entanto, ao sair das sombras, teve
uma ideia. Havia uma — e apenas uma — maneira de se salvar.
Ele deveria interpor outro ser humano, o CORPO de outro
ser humano, entre ele e os ratos.

Nesse momento, o perimetro da méscara era grande o
suficiente para bloquear a visdo de qualquer outra coisa. A
porta de arame estava a dois palmos de seu rosto. Os ratos
sabiam o que aconteceria em seguida. Um deles pulava sem
parar; o outro, um velhaco escamoso dos esgotos, levantou-
-se, com as patas rosadas apoiadas nas grades, farejando o ar
com apetite. Winston podia ver seus bigodes e seus dentes
amarelos. Mais uma vez, ele foi tomado pelo panico absoluto.
Ele estava cego, indefeso, irracional.

— Era uma puni¢io comum na China Imperial — disse
O’Brien com a didatica de sempre.

A madscara se fechou sobre o seu rosto. O arame rocou
sua bochecha. E entdo — nio, nio era alivio, mas apenas es-

peranca, um pequeno fragmento de esperanca. Tarde demais,
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talvez tarde demais. Mas ele, de repente, entendeu que no
mundo inteiro havia apenas UMA pessoa a quem ele poderia
transferir sua punicdo. UM corpo que poderia ser colocado
entre ele e os ratos. E ele gritava freneticamente, sem parar:

— Faca com a Julia! Faca isso com a Julia! Nao comigo!
Com a Julia! Eu nio me importo com ela. Rasgue o rosto
dela, arranque a carne dos ossos dela. Nao de mim! Julia!
Comigo nio!

Ele caiu de costas em um abismo inimaginavel, para
longe dos ratos. Ele continuava amarrado a cadeira, mas
havia despencado de um buraco no chio, através das paredes
do prédio, da terra, dos oceanos, da atmosfera, do espaco
sideral, no vacuo entre as estrelas — cada vez mais distante
e longe, longe dos ratos. Ele estava a anos-luz de distancia,
mas O’Brien ainda estava ao seu lado. Ainda havia o toque
frio do arame em sua bochecha. Mas, por entre as sombras
que o envolveram, ele ouviu outro clique metdlico, avisando

que a porta da gaiola nio havia sido aberta.

465






Chestnut Tree estava bem vazio. Um raio de sol
entrava em diagonal pela janela, caindo sobre os
tampos das mesas empoeiradas. Era a hora soli-
taria das quinze. Uma musica metdlica escorria das teletelas.

Winston estava sentado em seu canto habitual, olhan-
do para um copo vazio. De vez em quando, ele erguia os
olhos para o grande e vasto rosto que o observava da parede
oposta. BIG BROTHER OLHA VOCE, dizia a legenda.
Espontaneamente, um garcom veio encher seu copo com Gin
Vitéria, salpicando algumas gotas de outra garrafa gragas a
um dosador no gargalo. Era sacarina aromatizada com cravo,
a especialidade do café.

Winston ouvia a teletela. No momento, tocava somente
musica, mas havia a possibilidade de um boletim urgente
do Ministério da Paz. As noticias do front africano estavam
muito inquietantes. Ele ndo conseguiu deixar de se preocupar
com isso o dia todo. Um exército eurasiano (a Oceania estava

em guerra com a Eurdsia: a Oceania sempre esteve em guerra



com a Eurasia) avancava para o sul a uma velocidade assus-
tadora. O boletim do meio-dia ndo mencionara nenhuma
drea definida, mas era provéivel que a foz do Congo ja fosse
um campo de batalha. Brazzaville e Leopoldville estavam em
perigo. Nio era preciso olhar no mapa para saber o que isso
significava. N4o se tratava apenas de perder a Africa Central:
pela primeira vez em toda a guerra, o préprio territério da
Oceania estava ameacado.

Uma emocio violenta — nio exatamente de medo, mas
uma espécie de excitacio inclassificivel — se acendeu e logo
se desvaneceu. Ele parou de pensar na guerra. Atualmente,
ele ndo conseguia fixar sua mente em um sé assunto por mais
que alguns segundos. Ele levantou seu copo e o esvaziou com
um gole. Como sempre, o gin o fez estremecer e até regur-
gitar levemente. Aquilo era horrivel. Os cravos-da-india e a
sacarina, por si s6 nojentos a sua maneira, nio conseguiam
disfarcar o odor rancoso. O pior de tudo era que o cheiro de
gin, que o acompanhava noite e dia, estava inextricavelmente
vinculado em sua mente com o odor daqueles...

Ele nunca os nomeou, mesmo em seus pensamentos, e
até onde foi possivel, ele nunca os visualizou. Eles eram algo
de que ele estava meio consciente, algo que pairava perto de
seu rosto, um cheiro que alcancava suas narinas. Quando o

gin subiu, ele arrotou através de seus labios lilases. Ele havia
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engordado desde que o libertaram e havia recuperado sua
antiga cor — na verdade, mais do que recuperado. Suas fei¢oes
haviam se preenchido, a pele tanto do nariz quanto do rosto
estava extremamente corada, até o couro cabeludo exposto
tinha um rosado marcante. Um garcom, novamente sem ser
chamado, trouxe o tabuleiro de xadrez e a dltima edi¢do do
“The Times”, com a pagina do problema do xadrez virada
para baixo. Entdo, vendo que o copo de Winston estava vazio,
ele trouxe a garrafa de gin e o encheu. Nio havia necessidade
de dar ordens. Eles conheciam seus hébitos. O tabuleiro de
xadrez sempre esperava por ele, sua mesa de canto sempre
estava reservada. Mesmo quando lotado, seu lugar estava
garantido, pois ninguém queria ser visto sentado perto dele.
Ele nunca se preocupou em contar suas doses. Em intervalos
irregulares, entregavam-lhe um pedaco de papel sujo que,
segundo eles, era a conta, mas ele tinha a impressdo de que
sempre cobravam menos. Nio faria diferenca se fosse o con-
trario. Agora, ele sempre tinha muito dinheiro. Ele até tinha
um emprego, uma sinecura, mais bem pago que o seu antigo.

A musica da teletela parou e uma voz assumiu. Winston
ergueu a cabeca para ouvir. Sem boletins do front, no entan-
to. Foi apenas um breve anincio do Ministério da Fartura.
No trimestre anterior, ao que parecia, a cota do 10° Plano

Trienal para cadarcos havia sido excedida em 98%.
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Ele examinou o problema do xadrez, colocando as pecas
em suas posicoes. Era um final complicado, envolvendo dois
cavalos. “Brancas jogam, xeque-mate em dois lances.” Winston
ergueu os olhos para o retrato do Big Brother. O xeque é
sempre das brancas, pensou com certo misticismo. Sempre,
sem excecio, arranjam para ser assim. Em nenhum problema
de xadrez, desde o inicio do mundo, as pretas venceram. Isso
ndo simbolizava o triunfo eterno e invariivel do Bem sobre
o Mal? O imenso rosto olhou de volta para ele, emanando
um poder tranquilo. O xeque-mate é sempre das brancas.

A voz da teletela fez uma pausa e acrescentou em um
tom diferente e muito mais grave: “Vocé estd avisado para
aguardar um antncio importante as quinze e trinta. Quinze e
trinta! E uma noticia de gigantesca importancia. Atencio para
ndo perder. Quinze e trinta!” A musica vibrante retornou.

O coracio de Winston disparou. Era o boletim do front;
seu instinto lhe disse que seria uma m4 noticia. Durante todo
o dia, com pequenos surtos de nervosismo, a ideia de uma
derrota esmagadora na Africa entrava e saia de sua mente.
Ele parecia enxergar os enxames do exército eurasiano in-
vadindo a fronteira nunca antes violada, transbordando da
ponta da Africa como uma correicio de formigas. Por que
nio fora possivel flanquea-los de alguma forma? O contorno

da costa da Africa Ocidental se destacava vividamente em

470



sua mente. Ele pegou o cavalo branco e o moveu sobre o
tabuleiro. ESTE era o local correto. Mesmo enquanto via a
horda negra avancar para o sul, ele enxergava outra forca,
misteriosa e preparada, repentinamente colocada em seu
encalco, cortando suas comunicag¢des por terra e mar. Ele
sentiu que, ao desejar, estava trazendo aquela outra forca a
existéncia. Mas era preciso agir rapido. Se pudessem obter
o controle de toda a Africa, se tivessem campos de pouso
e bases de submarinos na Cidade do Cabo, a Oceinia seria
dividida em duas. Poderia significar qualquer coisa: derrota,
colapso, a reorganiza¢io do mundo, a destruicio do Partido!
Ele respirou fundo. Uma extraordinaria mistura de sentimen-
tos — mas nio era uma mistura, exatamente; ao contrario,
eram camadas sucessivas de sentimentos, das quais nio se
pode distinguir qual é mais profunda — lutava dentro dele.

O espasmo passou. Ele colocou o cavalo branco de
volta em seu lugar, pois, no momento, ele ndo conseguia se
concentrar em um estudo sério do problema do xadrez. Seus
pensamentos vagaram novamente. Quase inconscientemente,

ele tracou com o dedo na poeira sobre a mesa:

2+2=5

— Eles nio podem entrar em vocé — ela disse.
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Mas eles podiam entrar em vocé.

—O que acontece com vocé aqui ¢ PARA SEMPRE —
disse O'Brien. Aquela foi uma frase verdadeira. Havia coisas,
seus proprios atos, das quais vocé nunca se recuperaria. Algo
havia sido morto em seu peito: queimado, cauterizado.

Ele a viu; ele até chegou a falar com ela. Nao havia perigo
nisso. Ele sabia, instintivamente, que agora eles quase nio se
interessavam por seus atos. Ele poderia ter combinado de se
encontrar com ela uma segunda vez, se algum deles quisesse.
Na verdade, foi por acaso que se viram. Foi no parque, num
dia frio e cortante de marco, quando a terra parecia de ferro e
toda a grama parecia ter morrido e nao havia sequer um broto
a vista, exceto alguns acafrdes que se erguiam para serem
decapitados pelo vento. Ele estava apressado com as mios
congeladas e os olhos lacrimejantes quando a viu a menos
de dez metros de distancia. Ele percebeu imediatamente que
ela havia mudado de algum jeito dificil de descrever. Eles
quase se cruzaram sem nenhum sinal, entio, ele se virou e
a seguiu, sem nenhuma ansiedade. Ele sabia que ndo havia
perigo, ninguém se interessaria por ele. Ela nio falou. Ela
se afastou diagonalmente pela grama, como se tentasse se
livrar dele, mas depois pareceu se resignar e o aceitou ao
seu lado. Havia grupos de arbustos irregulares e sem folhas

dos dois lados, intteis para esconder ou para se proteger
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do vento. Eles pararam. Estava terrivelmente frio. O vento
assobiava através dos galhos e irritava os ocasionais acafroes
empoeirados. Ele colocou o braco em volta da cintura dela.

N3o havia teletela, mas devia haver microfones escondi-
dos: além disso, eles podiam ser vistos. Nao importava, nada
mais importava. Eles poderiam ter se deitado no chio e feito
AQUILO, se quisessem. Sua carne congelou de horror a esse
pensamento. Ela ndo reagiu ao aperto do seu braco; ela nem
mesmo tentou se soltar. Agora ele sabia o que havia mudado
nela. Seu rosto estava mais palido e havia uma longa cicatriz,
parcialmente escondida pelo cabelo, da testa até a témpora.
Mas ndo era essa a mudanca. Era sua cintura que tinha ficado
mais grossa e surpreendentemente mais rija. Ele se lembrou
de como uma vez, apds a explosio de uma bomba-foguete,
ajudou a tirar um cadiver das ruinas, e ficou surpreso nao
apenas com o incrivel peso do corpo, mas com sua rigidez
e a dificuldade de manuseio, pois parecia ser mais de pedra
do que de carne. O corpo dela estava assim. Ocorreu a ele
que a textura da pele dela deveria estar bem diferente do
que tinha sido antes.

Ele ndo tentou beiji-la, eles ndo se falaram. Enquanto
caminhavam de volta pela grama, ela olhou diretamente para
ele pela primeira vez. Foi apenas um olhar momentaneo,

cheio de desprezo e antipatia. Ele se perguntou se era uma
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aversio puramente do passado ou se era inspirada também
por seu rosto inchado e pela d4gua que o vento insistia em
tirar de seus olhos. Eles se sentaram em duas cadeiras de
ferro, lado a lado, mas nao muito préximas. Ele viu que ela
estava prestes a falar. Ela moveu seu sapato desajeitado e
deliberadamente esmagou um galho. Seus pés pareciam ter
ficado mais largos, ele notou.

— Eu trai vocé — ela disse, sem rodeios.

— Eu trai vocé — ele disse.

Ela lancou outro olhar antipatico.

— As vezes — ela disse —, eles ameacam vocé com algo
que vocé nio consegue enfrentar, nem mesmo consegue
pensar. E, entdo, vocé diz: “Nio faca isso comigo, faca com
outra pessoa, faca isso com fulano.” E talvez vocé possa fingir,
depois, que foi apenas um truque e que vocé apenas disse
aquilo para fazé-los parar, mas que nio foi de propédsito. Mas
ndo é verdade. No momento em que acontece, vocé estd sendo
sincero. Vocé acha que nio ha outra maneira de se salvar
e estd pronto para se salvar dessa forma. Vocé QUER que
acontec¢a com a outra pessoa. Vocé nio d4 a minima para o
sofrimento do outro. Vocé s6 se preocupa com vocé mesmo.

— S6 se preocupa com vocé mesmo — ele repetiu.

— E, depois disso, vocé ndo sente mais 0 mesmo pela

outra pessoa.
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— Niao — ele disse —, nio se sente mais 0 mesmo.

Nio parecia haver mais nada a dizer. O vento colava
seus macacdes finos contra seus corpos. Quase imediatamente
ficou constrangedor ficar sentado em siléncio. Além disso,
estava frio demais para ficar quieto. Ela disse algo sobre
pegar o metro e se levantou para sair.

— Precisamos nos encontrar novamente — disse ele.

— Sim — disse ela —, precisamos nos encontrar no-
vamente.

Por uma curta distancia, ele a seguiu sem muita convic-
¢30, meio passo atras dela. Eles nio se falaram novamente.
Ela nio tentou realmente se livrar dele, mas caminhava a uma
velocidade que o impedia de ficar ao seu lado. Ele decidiu que
a acompanharia até a estacio do metr6, mas, de repente, o
processo de se arrastar no frio lhe pareceu intil e insupor-
tavel. Ele foi dominado por outro desejo — nao tanto de se
afastar de Julia, mas de voltar para o Chestnut Tree Cafe,
que nunca parecera tdo atraente como naquele momento.
Ele teve uma visdo nostilgica de sua mesa de canto, com o
jornal, o tabuleiro de xadrez e o gin sempre fluindo. Acima
de tudo, estaria quente 1i dentro. No momento seguinte,
nio totalmente por acidente, ele permitiu que um pequeno
grupo de pessoas ficasse entre eles. Ele fez uma tentativa

débil de alcancé-la, entdo, diminuiu a velocidade, virou-se
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e seguiu na direcio oposta. Depois de percorrer cinquenta
metros, olhou para trés. A rua nio estava lotada, mas ele ja
ndo conseguia distingui-la. Qualquer uma das parcas figuras
apressadas poderia ser ela. Talvez seu corpo engrossado e
enrijecido nio fosse mais reconhecivel de costas.

— Quando acontece — ela tinha lhe dito —, é algo que
vem de dentro.

E veio mesmo de dentro dele. Ele ndo apenas disse,
mas desejou aquilo. Ele desejou que ela, e nio ele, fosse
entregue aos...

Algo mudou na musica que vinha da teletela. Uma nota
aguda e irritante, uma nota de meter medo se apossou dele.
Mas talvez aquilo nio estivesse acontecendo, talvez fosse
apenas uma memoria que assumia a aparéncia de um som.

Uma voz cantava:

Debaixo do frondoso castanheiro

Eu te vendi e vocé me vendeu por dinheiro...

Lagrimas brotaram de seus olhos. Um garcom que pas-
sava percebeu seu copo vazio e voltou com a garrafa de gin.
Ele pegou o copo e o cheirou. O liquido nao ficava me-
nos, mas ainda mais horrivel a cada gole. E entdo se tornou o

elemento no qual ele mergulhou. Era a sua vida, sua morte e
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sua ressurrei¢do. Era no gin que ele se afundava em estupor
todas as noites, e era o gin que o revivia todas as manhas.
Quando acordava, raramente antes das onze, com as palpebras
coladas, a boca em chamas e com a coluna insuportavelmente
dolorida, seria impossivel até mesmo de se levantar se ndo
deixasse a garrafa e a xicara ao seu lado da cama na noite
anterior. Ao longo das horas seguintes, ele se sentava com o
rosto vazio, a garrafa em uma das mios, ouvindo a teletela.
Das quinze até a hora de fechar, ele era um mével no Chestnut
Tree. Ninguém se importava mais com o que ele fizera, ne-
nhuma sirene podia acorda-lo, a teletela nio o incomodava.
Ocasionalmente, umas duas vezes por semana, ele ia para um
escritério esquecido e empoeirado no Ministério da Verdade
e trabalhava um pouco, ou o que diziam ser trabalho. Ele
havia sido realocado para o subcomité de um subcomité, cujo
nascimento se devia a um dos inimeros comités que lidava
com pequenas correcdes que surgiam na compilacio da 112
edicio do Diciondrio de Newspeak. Eles estavam envolvidos na
producio de algo chamado Relatério Intermedidrio, mas, na
verdade, o que quer que devessem relatar, nunca descobriram.
Tinha algo a ver com a questao de saber se virgulas deveriam
ser colocadas dentro ou fora dos colchetes. Havia quatro outros
no comité, todos eles pessoas da mesma natureza. Havia dias

em que eles se reuniam e entdo rapidamente se dispersavam,
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admitindo com franqueza entre si que na verdade nio ha-
via nada a ser produzido. Mas havia outros dias em que se
empenhavam em seu trabalho com afinco, com tremendas
demonstracoes de suas minutas e elaborados memorandos
que nunca eram concluidos — quando o assunto sobre o qual
supostamente discutiam saia extraordinariamente de contro-
le, com discussdes sobre definicdes irrelevantes, digressdes
enormes, discussdes e ameacas, chegavam até mesmo a apelar
para alguma autoridade superior. E, de repente, a vida os
abandonava e eles se sentavam em volta da mesa olhando
um para o outro com os olhos apagados, como fantasmas
que somem ao raiar do dia.

A teletela ficou em siléncio por um momento. Winston
ergueu a cabeca outra vez. O boletim! Mas ndo, eles haviam
apenas mudado a musica. O mapa da Africa estava estampado
atras de suas palpebras. Os exércitos se movimentavam em um
diagrama: uma seta negra rasgava em dire¢do ao sul; e outra
seta, a branca, corria horizontalmente para o leste, cruzando a
cauda da primeira. Como que para se tranquilizar, ele ergueu
os olhos para o rosto imperturbavel no poster. Seria possivel
que a segunda seta nem exXistisse?

Seu interesse diminuiu novamente. Ele bebeu outro gole
de gin, pegou o cavalo branco e ameacou um movimento. Xeque.

Mas evidentemente nio era o movimento certo, porque...
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Sem ser requisitada, uma memoria flutuou em sua men-
te. Ele viu um quarto iluminado por velas com uma grande
cama coberta por uma colcha branca. Ele, um menino de nove
ou dez anos, sentado no chio, sacudia uma caixa de dados e
ria, feliz. Sua mae estava sentada a sua frente e também ria.

Aquilo devia ter sido cerca de um més antes de seu
desaparecimento. Era um momento de reconciliacio, quando
a fome lancinante em seu ventre foi esquecida e a afeicdo
anterior que ele tinha por ela reviveu por algum tempo. Ele
se lembrou bem do dia, comum e muito chuvoso, a d4gua se
despejava pelas vidragas; e dentro, a luz era fraca demais para
ler. Eram duas criancas entediadas na penumbra, num quarto
apertado que se tornara insuportavel. Winston chorava e
resmungava, fazia exigéncias intdteis por comida, jogava
coisas no chio, chutava os lambris até os vizinhos baterem
na parede. A crianca mais jovem chorava em intervalos. No
final, sua mie disse, “Se vocé for bonzinho, vou te dar um
brinquedo. Um brinquedo maravilhoso. Vocé vai adorar”.
Entdo, ela saiu na chuva e foi até uma pequena venda, que
ainda abria de vez em quando, e voltou com uma caixa de
papeldo contendo um jogo de Snakes and Ladders. Ele ainda
podia se lembrar do cheiro do papeldo umido. A qualidade
era sofrivel. O tabuleiro estava rasgado e os dados de madeira

eram t3o mal torneados que dificilmente parariam em alguns
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dos lados. Winston olhou para aquilo de mau humor e sem
interesse. Mas, em seguida, sua mie acendeu um coto de
vela e eles se sentaram no chio para jogar. Logo, ele estava
animadissimo, bem como rindo muito com as pecinhas que
escalavam cheias de esperanca e, em seguida, caiam até as
cobras, voltando ao ponto de partida. Eles jogaram oito vezes,
cada um venceu quatro. Sua pequena irm3, jovem demais
para entender, estava sentada apoiada contra uma almofada.
Ela ria, porque os outros riam. Durante toda a tarde, ficaram
juntos e felizes, como em sua tenra infincia.

Ele empurrou aquela imagem para fora de sua mente.
Era uma memoria falsa. De vez em quando, ele era pertur-
bado por memorias falsas. Elas nio tinham importancia,
contanto que a pessoa soubesse bem do que se tratavam.
Algumas coisas aconteceram, outras nio. Ele voltou para
o tabuleiro de xadrez e pegou o cavalo branco. Quase no
mesmo instante, ele o deixou a peca cair sobre o tabuleiro
com estrépito. Ele congelou como se tivesse sido espetado
por um alfinete.

O toque estridente da trombeta rasgou o ar. Era o bo-
letim! Vitéria! Sempre significava vitéria quando as noticias
comecavam com um toque de trombeta. Uma espécie de
corrente elétrica percorreu o café. Até os garcons estreme-

ceram € agucaram oS ouvidos.
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O toque da trombeta liberou uma grande quantidade
de ruido. Uma voz animada tagarelava na teletela, mas, ao
comecar, quase foi abafada por um rugido de aplausos do
lado de fora. A noticia correu pelas ruas como mdgica. Ele
podia ouvir o suficiente do que saia da teletela e entender
que tudo havia acontecido como ele previra: uma grande
armada maritima montara um golpe repentino na reta-
guarda do inimigo, a seta branca rasgara a cauda da negra.
Fragmentos de frases triunfantes sobressaiam em meijo ao
alarido: “Dantesca manobra estratégica — Coordenacdo
perfeita — Derrota cabal — Meio milho de prisioneiros —
Desmoralizacio completa — Controle de toda a Africa — A
guerra em vias de ser vencida — A maior vitéria da histéria
do homem — Vitdria, vitéria, vitdria!

Debaixo da mesa, os pés de Winston faziam movimen-
tos convulsivos. Ele nao havia se movido, mas em sua mente
ele corria, corria muito ripido, ele estava com a multidao
14 fora, aplaudindo de forma ensurdecedora. Ele ergueu os
olhos novamente para o poster do Big Brother. O colosso
que dominou o mundo! A rocha contra a qual as hordas da
Asia se chocavam em viao! Ele pensou em como dez minu-
tos atrds — sim, hd apenas dez minutos — ainda havia um
equivoco em seu cora¢do enquanto ele se perguntava se as

noticias da frente de batalha seriam de vitéria ou de derrota.
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Ah, eramais do que um exército eurasiano que havia morrido!
Muita coisa havia mudado nele desde aquele primeiro dia no
Ministério do Amor, mas a mudanca final e indispensavel
de cura nunca havia acontecido: até este momento.

A voz da teletela ainda contava sua histéria de prisio-
neiros, saques e massacres, mas a gritaria l4 fora ji havia
diminuido um pouco. Os garcons voltavam ao trabalho. Um
deles se aproximou com a garrafa de gin. Winston, sentado
em seu sonho feliz, ndo prestou atencdo quando seu copo
foi preenchido. Ele nio estava mais correndo ou torcendo.
Ele estava de volta ao Ministério do Amor, com tudo per-
doado, sua alma branca como a neve. Ele estava em praca
publica, confessando tudo, denunciando a todos. Ele descia
pelo corredor de azulejos brancos com a sensac¢io de estar
caminhando sob aluz do sol, com um guarda armado em suas
costas. O tdo esperado tiro estava entrando em seu cérebro.

Ele olhou para o grande rosto. Foi preciso quarenta
anos para aprender qual tipo de sorriso se esconde sob o
bigode negro. Que ignorancia cruel e desnecessiria! Que
exilio teimoso e obstinado do seio amoroso! Duas ldgrimas
com cheiro de gin escorreram pelos lados do seu nariz. Agora,
estava tudo bem, tudo estava muito bem. A luta tinha ter-
minado. Ele conquistou a vitéria sobre si mesmo. Winston

amava o Big Brother.
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APENDICE: OS PRINCIPIOS
DA NEWSPEAK

ewspeak era a lingua oficial da Oceinia, concebida

para atender as necessidades ideolégicas do Ingsoc,

ou Socialismo Inglés. No ano de 1984, ninguém
ainda usava a newspeak como tinico meio de comunicacio,
fosse oral ou por escrito. Os principais artigos do “The Times”
eram escritos em newspeak, mas se tratava de um TOUR
DE FORCE que s6 poderia ser realizado por um especialista.
Esperava-se que a newspeak tivesse finalmente substituido a
oldspeak (ou Inglés Padrio, como deveriamos chamé-lo) por
volta do ano 2050. Enquanto isso, a lingua ganhava terreno
entre os membros do Partido que usavam cada vez mais
palavras e constru¢des gramaticais em newspeak em seu dia
a dia. A versio em uso de 1984, e incorporada nas 92 e 102
edicdes do Diciondrio de Newspeak, era proviséria e continha
muitas palavras supérfluas e formacdes arcaicas que seriam
suprimidas posteriormente. Analisaremos aqui a vers3o final,

aperfeicoada e consolidada na 112 edi¢do do Diciondrio.



O propésito da newspeak nio era apenas criar um
meio de expressio para a visio de mundo e hébitos men-
tais inerentes dos devotos do Ingsoc, mas tornar todos os
outros modos de pensamento impossiveis. Pretendia-se
que, quando a newspeak fosse adotada definitivamente por
todos e a oldspeak fosse esquecida, um pensamento heré-
tico — ou seja, um pensamento divergente dos principios
do Ingsoc — seria literalmente impensavel, pelo menos, na
medida em que o pensamento depende das palavras para
ser gerado. Seu vocabuldrio foi construido de modo a dar
uma expressio exata e muitas vezes muito sutil a todos os
significados que um membro do Partido pudesse desejar
expressar apropriadamente. Ao mesmo tempo, excluia to-
dos os outros significados e também a possibilidade de se
chegar a eles por métodos indiretos. Isso foi feito em parte
pela invencio de novas palavras, mas principalmente pela
eliminacio de palavras indesejdveis, pela remocio de sig-
nificados ndo ortodoxos e, na medida do possivel, de todos
os significados secunddrios. Para dar um exemplo, a palavra
FREE ainda existia em newspeak, mas s6 poderia ser usada
em declaracdes como “Este cachorro estd LIVRE de piolhos”
ou “Este pasto estd LIVRE de ervas daninhas”. Ndo poderia
ser usado em seu antigo sentido de “politicamente LIVRE” ou

“intelectualmente LIVRE”, uma vez que a liberdade politica
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e intelectual nio existia mais nem mesmo como conceitos
e, portanto, nio tinha necessidade de ser nomeada. Além da
supressdo de palavras definitivamente heréticas, a reducio
do vocabulério era considerada um fim em si mesma, en-
tdo, toda palavra dispensével foi eliminada. A newspeak foi
projetada nio para estender, mas para REDUZIR a gama de
pensamento, e esse propdsito foi indiretamente auxiliado
pela reducio da escolha de palavras ao minimo.

A newspeak se baseava na lingua inglesa como a co-
nhecemos agora, embora muitas frases em newspeak, mes-
mo que nio contivessem palavras recém-criadas, seriam
de dificil entendimento para um falante de inglés atual.
As palavras em newspeak foram divididas em trés classes
distintas, conhecidas como Vocabulédrio A, Vocabulério B
(também chamado de palavras compostas) e Vocabulario C.
Sera mais simples discutir cada classe em separado, mas as
peculiaridades gramaticais da lingua sero tratadas na secio
dedicada ao vocabuldrio A, uma vez que as mesmas regras

valem para as trés categorias.

VOCABULARIO A.
O vocabulirio A consistia nas palavras necessarias para
os negbcios da vida cotidiana — para coisas como comer,

beber, trabalhar, se vestir, subir e descer escadas, dirigir,
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cuidar do jardim, cozinhar e assim por diante. Ele era com-
posto quase inteiramente de palavras que jd possuimos, como
HIT, RUN, DOG, TREE, SUGAR, HOUSE, FIELD — mas
em comparac¢io com o vocabuldrio inglés atual, seu niumero
era extremamente reduzido, enquanto suas definicdes eram
muito mais rigidas. Todas as ambiguidades e nuances de
significado foram eliminadas. Tanto quanto possivel, uma
palavra em newspeak dessa classe era simplesmente um stac-
cato expressando UM conceito claramente compreendido.
Seria impossivel usar o Vocabulario A para fins literarios
ou para discussdes politicas ou filosoficas. A intencio era
expressar pensamentos simples e intencionais, geralmente
envolvendo objetos concretos ou ac¢des fisicas.

A gramitica da newspeak tinha duas peculiaridades
marcantes. A primeira era uma intercambialidade quase com-
pleta entre diferentes classes gramaticais. Qualquer palavra
do idioma (em principio, isso se aplica até mesmo a palavras
muito abstratas, como IF ou WHEN — SE e QUANDO)
podia ser usada como verbo, substantivo, adjetivo ou advér-
bio. Entre o verbo e sua forma substantiva, quando eram da
mesma raiz, nunca havia qualquer variacao, essa regra em si
envolvia a destruicio de muitas formas arcaicas. A palavra
THOUGHT, por exemplo, no existia em newspeak. Seu

lugar foi ocupado por THINK, que cumpria o papel tanto do
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substantivo quanto do verbo. Nenhum principio etimolégi-
co era seguido. Em alguns casos, o substantivo original foi
escolhido para retenc¢io; em outros casos, o verbo. Mesmo
quando um substantivo e um verbo de significados semelhan-
tes ndo estavam etimologicamente conectados, um ou outro
frequentemente era suprimido. N3o existia, por exemplo, uma
palavra como CUT, sendo seu significado suficientemente
coberto pelo substantivo-verbo KNIFE. Os adjetivos eram
formados pela adicio do sufixo FUL ao substantivo-verbo;
e os advérbios, pela adicio de WISE. Assim, por exemplo,
SPEEDFUL significava “ripido” e SPEEDWISE significava
“rapidamente”. Alguns dos nossos adjetivos atuais, como
GOOD, STRONG, BIG, BLACK, SOFT, foram mantidos,
mas seu numero total era muito pequeno. Havia pouca ne-
cessidade para eles, pois quase qualquer significado adjetival
poderia ser alcancado adicionando FUL a um substantivo-
-verbo. Nenhum dos advérbios existentes atualmente foi
mantido, exceto por alguns que ji terminavam em WISE:
a terminacdo WISE era invaridvel. A palavra WELL, por
exemplo, foi substituida por GOODWISE.

Além disso, qualquer palavra — novamente, aplicando-
-se 0 conceito em principio a todas as palavras do idioma —
poderia ser negativada pela adi¢do do prefixo UN, ou poderia

ser reforcada pelo afixo PLUS, ou, para énfase ainda maior,
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DOUBLEPLUS. Assim, por exemplo, UNCOLD significava
“quente”, enquanto PLUSCOLD e DOUBLEPLUSCOLD sig-

» o«

nificavam, respectivamente, “muito frio” e “superlativamente
frio”. Também era possivel, como no inglés atual, modificar
o significado de quase qualquer palavra por prefixos prepo-
sicionais, como ANTE, POST, UP, DOWN etc. Por meio
desses métodos, foi implementada uma diminuicio extrema
do vocabulério. Dada, por exemplo, a palavra GOOD, nio
havia necessidade de uma palavra como BAD, uma vez que o
significado exigido era igualmente bem — na verdade, melhor
— expresso por UNGOOD. Bastava escolher, em qualquer
caso em que duas palavras formavam um par natural de
opostos, qual delas suprimir. DARK, por exemplo, poderia
ser substituido por UNLIGHT, ou LIGHT por UNDARK,
conforme a preferéncia.

A segunda marca distintiva da gramadtica newspeak era
sua regularidade. Sujeito a algumas excecOes que serdo men-
cionadas abaixo, todas as inflexdes seguiam as mesmas regras.
Assim, em todos os verbos, o pretérito e o participio passado
eram iguais e terminavam em ED. O pretérito de STEAL era
STEALED, o pretérito de THINK era THINKED, e assim
por diante. Foram eliminadas todas as formas como SWAM,

GAVE, BROUGHT, SPOKE, TAKEN etc. Os plurais eram

feitos adicionando-se S ou ES, conforme o caso. Os plurais de
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MAN, OX, LIFE eram MANS, OXES, LIFES. A comparagio
dos adjetivos era feita invariavelmente pela adi¢do de ER e
EST (GOOD, GOODER, GOODEST), sendo suprimidas as
formas irregulares e a formacio MORE, MOST.

As unicas classes de palavras que ainda podiam fle-
xionar irregularmente eram os pronomes relativos, os ad-
jetivos demonstrativos e os verbos auxiliares. Todos esses
seguiam seu uso antigo, exceto WHOM, que foi descartado
como desnecessirio; e os tempos SHALL, SHOULD foram
retirados, todos os seus usos sendo cobertos por WILL e
WOULD. Havia também certas irregularidades na forma-
¢do de palavras decorrentes da necessidade de fala rapida e
facil. Uma palavra de dificil prontdncia ou passivel de ser
ouvida incorretamente era considerada, ipso facto, uma pa-
lavra proibida; ocasionalmente, portanto, por uma questiao
de eufonia, letras extras eram inseridas em uma palavra ou
uma formac3o arcaica era mantida. Mas essa necessidade se
fez sentir principalmente no que envolvia o Vocabulério B.
POR QUE tamanha importéncia foi atribuida a facilidade de

pronuncia, ficard claro mais adiante nesse ensaio.

VOCABULARIO B.
O Vocabulério B consistia em palavras deliberadamente

construidas para fins politicos: palavras, por assim dizer, que
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ndo apenas tinham implicacdes politicas, mas que pretendiam
impor uma atitude mental desejavel a quem as utilizava. Sem
um entendimento completo dos principios do Ingsoc, era
dificil usar essas palavras corretamente. Em alguns casos, elas
podiam ser traduzidas para oldspeak ou mesmo em palavras
tiradas do Vocabuldrio A, mas isso geralmente exigia uma
longa parafrase e sempre envolvia a perda de certas tonali-
dades. As palavras B eram uma espécie de taquigrafia verbal,
muitas vezes reunindo toda uma gama de ideias em poucas
silabas e, a0 mesmo tempo, mais precisas e convincentes do
que a linguagem comum.

As palavras B eram, em todos os casos, palavras com-
postas. [Palavras compostas, como SPEAKWRITE, eram
naturalmente encontradas no Vocabuldrio A, mas eram
apenas abreviacdes convenientes, e nio tinham tonalidade
ideologica.] Elas consistiam em duas ou mais palavras, ou
grupos de palavras, unidas em uma forma de ficil pronuncia.
A amilgama resultante sempre era um substantivo-verbo
flexionado de acordo com as regras comuns. Para dar um
exemplo: a palavra GOODTHINK significa, por aproximacio,
“ortodoxia” ou, se alguém preferir considera-la como um
verbo, “pensar de maneira ortodoxa”. Ela foi flexionada da se-
guinte maneira: substantivo-verbo, GOODTHINK; pretérito

e participio passado, GOODTHINKED; participio presente,
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GOOD-THINKING; adjetivo, GOODTHINKFUL; advérbio,
GOODTHINKWISE; substantivo verbal, GOODTHINKER.

O Vocabulério B néo foi construido com nenhum plano
etimoldgico. As palavras que o compunham podiam ser de
quaisquer classes gramaticais e podiam ser colocadas em qual-
quer ordem, mutiladas de qualquer maneira que as tornasse
faceis de pronunciar, enquanto indicavam sua derivacio.
Na palavra CRIMETHINK (thoughtcrime), por exemplo,
o THINK vinha em segundo lugar, mas em THINKPOL
(Policia do Pensamento), ela vinha em primeiro, e sua tltima
palavra, POLICE, havia perdido sua segunda silaba. Devido
a grande dificuldade em garantir a eufonia, as formacoes
irregulares eram mais comuns no Vocabulirio B do que
no Vocabulidrio A. Por exemplo, as formas adjetivadas de
MINITRUE, MINIPAX e MINILUV eram, respectivamente,
MINITRUTHFUL, MINIPEACEFUL e MINILOVELY,
simplesmente porque TRUEFUL, PAXFUL e LOVEFUL
eram levemente dificeis de pronunciar. Em principio, no
entanto, todas as palavras B poderiam ser flexionadas; e
todas elas exatamente da mesma maneira.

Algumas das palavras B tinham significados altamente
sutis, dificilmente inteligiveis para quem nio dominasse a
lingua como um todo. Considere, por exemplo, uma frase

tipica de uma manchete do “Times” como OLDTHINKERS
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UNBELLYFEEL INGSOC. A traducio mais curta, em olds-
peak, seria: “Aqueles cujas ideias foram formadas antes da
Revolucio nio podem ter uma compreensao emocional
completa dos principios do Socialismo Inglés”. Mas essa nio é
uma traducio adequada. Para comegar, a fim de compreender
o sentido pleno da frase em newspeak citada acima, seria ne-
cessario ter uma nocio clara do que se entende por INGSOC.
E, além disso, apenas uma pessoa totalmente fundamentada no
Ingsoc poderia apreciar toda a forca da palavra BELLYFEEL,
que implicava uma aceitacio cega e entusidstica, dificil de
ser imaginada hoje em dia; ou da palavra OLDTHINK, cuja
era inextricavelmente contaminada pela ideia de maldade e
decadéncia. Mas a funcio especial de certas palavras em ne-
wspeak, das quais OLDTHINK era uma delas, nio era tanto
a de expressar significados, mas destrui-los. Essas palavras,
necessariamente poucas em nimero, tiveram seus significa-
dos ampliados até que contivessem em si mesmas conjuntos
inteiros de palavras que, por estarem suficientemente cobertos
por um udnico termo abrangente, poderiam agora ser des-
cartadas e esquecidas. A maior dificuldade enfrentada pelos
compiladores do Diciondrio de Newspeak nao era inventar
palavras novas, mas, tendo-as inventado, certificar-se do que
significavam: certificar-se no sentido de saber quais grupos

de palavras elas anulavam com sua invencao.
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Como ja vimos no caso da palavra FREE, palavras que
antes carregavam um significado herético, as vezes, eram
retidas por uma questio de conveniéncia, mas somente
depois de os significados indesejaveis serem eliminados de-
las. Inimeras outras palavras, como HONOUR, JUSTICE,
MORALITY, INTERNATIONALISM, DEMOCRACY,
SCIENCE e RELIGION, simplesmente deixaram de exis-
tir. Algumas palavras gerais as substituiram e, ao fazerem
isso, as aboliram. Todas as palavras agrupadas em volta dos
conceitos de liberdade e igualdade, por exemplo, estavam
contidas em uma unica palavra: CRIMETHINK; por outro
lado, todas as palavras agrupadas em torno dos conceitos de
objetividade e racionalismo estavam contidas em uma tnica
palavra: OLDTHINK. Maior precisio teria sido perigoso.
O que era exigido de um membro do Partido era uma pers-
pectiva semelhante a do antigo hebreu que sabia, sem saber
muito mais, que todas as na¢des, exceto a sua, adoravam
“falsos deuses”. Ele ndo precisava saber que esses deuses eram
chamados de Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth e assim por
diante. Provavelmente, quanto menos ele soubesse, melhor
para a sua ortodoxia. Ele conhecia Jeova e os mandamentos
de Jeovi: sabia, portanto, que todos os deuses com outros
nomes ou outros atributos eram falsos deuses. Mais ou menos

da mesma forma, o membro do Partido sabia o que constituia
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uma conduta correta e, em termos excessivamente vagos e
generalizados, sabia que tipos de desvio dela eram possiveis.
Sua vida sexual, por exemplo, era inteiramente regulada por
duas palavras em newspeak: SEXCRIME (imoralidade sexual)
e GOODSEX (castidade). SEXCRIME cobria todos os delitos
sexuais de qualquer natureza: abrangia fornicacdo, adultério,
homossexualidade e outras perversdes e, além disso, relacdes
sexuais normais por si mesmas. Nio havia necessidade de
enumera-las separadamente, uma vez que todas eram igual-
mente criminosas e, em principio, puniveis com a morte.
No Vocabulirio C, que consistia de palavras cientificas e
técnicas, podia ser necessirio dar nomes especializados a
certas aberragdes sexuais, mas o cidadio comum nio preci-
sava deles. Ele sabia o que significava GOODSEX — ou seja,
a relacio entre marido e mulher com o Unico propdsito de
gerar filhos, sem prazer fisico por parte da mulher. Tudo o
mais era SEXCRIME. Em newspeak, raramente era possivel
seguir um pensamento herético além da percepcio de que
era herético: a partir desse ponto, as palavras necessdrias
eram inexistentes.

Nenhuma palavra no Vocabulirio B era ideologi-
camente neutra. Muitas eram eufemismos. Palavras, por
exemplo, como JOYCAMP (campo de trabalhos forcados)
ou MINIPAX (Ministério da Paz, ou seja, Ministério da
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Guerra) significavam quase exatamente o oposto do que
pareciam significar. Algumas palavras, por outro lado, exi-
biam uma compreensio franca e desdenhosa da real natureza
da sociedade oceanica. Um exemplo era PROLEFEED, que
significava entretenimento ruim e noticias ambiguas que o
Partido distribuia as massas. OQutras palavras também eram
ambivalentes, tendo a conotacio de “bom” quando aplicadas
ao Partido e “mau” quando aplicadas a seus inimigos. Mas,
além disso, havia um grande nimero de palavras que, a pri-
meira vista, pareciam meras abreviaturas e que derivavam o
matiz ideoldgico de sua estrutura, e nio de seu significado.

Na medida em que pudesse ser planejado, tudo o que
tinha ou poderia ter significado politico de qualquer tipo se
encaixava no Vocabuldrio B. O nome de cada organizacio,
grupo de pessoas, doutrina, pais, instituicio e prédio publico
eram invariavelmente cortados na forma familiar. Ou seja,
uma tnica palavra facilmente pronunciada com o menor
numero de silabas que preservasse sua derivacio original.
No Ministério da Verdade, por exemplo, o Departamento de
Registros, no qual Winston Smith trabalhava, chamava-se
RECDEP; o Departamento de Fic¢do se chamava FICDEP;
o Departamento de Teleprogramas se chamava TELEDEP;
e assim por diante. Isso ndo foi feito apenas com o objetivo

de economizar tempo. Mesmo nas primeiras décadas do
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século 20, as palavras e as frases encurtadas foram um dos
tracos caracteristicos da linguagem politica; e notou-se que a
tendéncia de usar abreviacdes desse tipo era mais acentuada
em paises totalitirios e organizacdes totalitdrias. Sdo exem-
plos as palavras, como: NAZI, GESTAPO, COMINTERN,
INPRECORR, AGITPROP. No inicio, a pratica tinha sido
adotada instintivamente, mas em newspeak era usada com
um propdsito consciente. Percebeu-se que, ao abreviar um
nome dessa forma, estreitava-se e, sutilmente, alterava-se
seu significado, eliminando a maioria das associacdes que, de
outra forma, se apegariam a ele. As palavras COMMUNIST
INTERNATIONAL, por exemplo, evocam um quadro
composto de fraternidade humana universal, bandeiras
vermelhas, barricadas, Karl Marx e a Comuna de Paris. A
palavra COMINTERN, por outro lado, sugere apenas uma
organizacio coesa e uma doutrina bem definida. Refere-se
a algo quase t3o facilmente reconhecido, e tio limitado em
propésito, como uma cadeira ou uma mesa. COMINTERN
é uma palavra que pode ser pronunciada quase sem pensar;
enquanto COMMUNIST INTERNATIONAL é uma frase
que leva algum tempo para ser pronunciada. Da mesma
forma, as associa¢des convocadas por uma palavra como
MINITRUE sio em menor nimero e mais controldveis do

que aquelas convocadas pelo MINISTERIO DA VERDADE.
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Isso explicava ndo apenas o hibito de abreviar sempre que
possivel, mas também o cuidado quase exagerado que era
tomado para tornar cada palavra facilmente pronunciivel.

Em newspeak, a eufonia superava todas as considera-
¢des, exceto a exatidio do significado. A corre¢do gramatical
sempre foi sacrificada quando parecia necessirio. E com
razao, uma vez que o que era necessario, sobretudo para fins
politicos, eram palavras curtas e recortadas de significado
inconfundivel, que podiam ser pronunciadas rapidamente
e que despertavam o minimo de ecos na mente do locutor.
As palavras do Vocabuldrio B ganharam forca pelo fato de
quase todas serem muito parecidas. Quase invariavelmente
— GOODTHINK, MINIPAX, PROLEFEED, SEXCRIME,
JOYCAMP, INGSOC, BELLYFEEL, THINKPOL e inu-
meras outras —, eram palavras de duas ou trés silabas, com
a tonica distribuida igualmente entre a primeira e a Gltima
silaba. O uso delas encorajou um estilo de fala eloquente, ao
mesmo tempo staccato e mondtono. E era exatamente isso
que se pretendia. A intencio era fazer com que o discurso, e
especialmente o discurso sobre qualquer assunto nao neutro
ideologicamente, fosse o mais independente possivel da
consciéncia. Para os propdsitos da vida cotidiana, era sem
davida necessério, ou preciso, pelo menos, as vezes, refletir

antes de falar, mas um membro do Partido chamado para
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fazer um julgamento politico ou ético deveria ser capaz de
espalhar as opinides corretas tio automaticamente quanto
uma metralhadora cospe balas. Seu treinamento o capaci-
tava para fazer isso, a linguagem lhe dava um instrumento
quase infalivel, bem como a textura das palavras, com seu
som dspero e de certa feiura intencional, estavam de acordo
com o espirito do Ingsoc.

O mesmo acontecia com o fato de haver pouca escolha
de palavras. Em relacio ao nosso, o vocabulario newspeak era
minusculo e novas maneiras de reduzi-lo eram constantemen-
te inventadas. A newspeak, na verdade, diferia da maioria das
outras linguas, pois o seu vocabulario se reduzia ao invés de
aumentar a cada ano. Cada reducio era um ganho, pois quanto
menor o campo de escolha, menor a tentagdo de raciocinar.
Em dltima anilise, esperava-se que a fala articulada saisse
da laringe sem envolver os centros superiores do cérebro.
Esse objetivo foi francamente admitido na palavra newspeak
DUCKSPEAK, que significa “grasnar como um pato”. Como
vérias outras palavras do Vocabulirio B, DUCKSPEAK ti-
nha um significado ambivalente. Contanto que as opinides
grasnadas fossem ortodoxas, nio implicava em nada além de
elogios; e quando “The Times” se referia a um dos oradores do
Partido como um DOUBLEPLUSGOOD DUCKSPEAKER,

o jornal estava prestando um elogio sincero e valioso.
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VOCABULARIO C.

O vocabulario C era complementar aos demais e con-
sistia inteiramente em termos cientificos e técnicos. Esses
se assemelhavam a terminologia cientifica utilizada hoje e
foram construidos a partir das mesmas raizes, mas o cuidado
usual foi tomado para defini-los rigidamente e despoji-los
de significados indesejveis. Eles seguiam as mesmas regras
gramaticais que as palavras dos outros dois vocabulérios.
Muito poucas das palavras C eram utilizadas nos discursos
tanto cotidiano quanto politico. Qualquer cientista ou téc-
nico poderia encontrar todas as palavras de que precisava
na lista dedicada a sua especialidade, mas raramente tinha
mais do que um pequeno grupo de palavras que ocorriam
nas outras listas. Poucas palavras eram comuns a todas as
listas, e ndo havia vocabuldrio que expressasse a funcio da
ciéncia como um hébito mental ou um método de pensa-
mento, independentemente de seus ramos particulares. Na
verdade, ndo havia nenhuma palavra para “ciéncia”, qualquer
significado que ela pudesse trazer ja estava suficientemente
coberto pela palavra Ingsoc.

A partir do relato anterior, vimos que, em newspeak,
a expressio de opinides heterodoxas, acima de um nivel
muito baixo, era quase impossivel. E claro que era possivel

proferir heresias de um tipo muito grosseiro, uma espécie de
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blasfémia. Teria sido possivel, por exemplo, dizer que o BIG
BROTHER IS UNGOOD. Mas essa afirmacio, que para um
ouvido ortodoxo apenas transmitia um absurdo autoevidente,
nio poderia ser sustentada por um argumento racional, por-
que as palavras necessirias nio estavam disponiveis. Ideias
inimigas do Ingsoc s6 podiam ser sugeridas de maneira vaga
e sem palavras, e s6 podiam ser nomeadas em termos muito
amplos que agrupavam e condenavam grupos inteiros de
heresias sem defini-las necessariamente. Na verdade, s6 se
poderia usar newspeak para propésitos pouco ortodoxos,
traduzindo ilegitimamente algumas das palavras de volta
para oldspeak. Por exemplo, TODOS OS HOMENS SAO
IGUAIS era uma frase possivel em newspeak, mas apenas no
mesmo sentido em que TODOS OS HOMENS SAO RUIVOS
é uma frase possivel em oldspeak. Ela ndo continha um erro
gramatical, mas expressava uma inverdade palpavel — isto
é, que todos os homens tém o mesmo tamanho, peso ou
forca. O conceito de igualdade politica ndo existia mais, e
esse significado secundario havia sido, consequentemente,
eliminado da palavra EQUAL. Em 1984, quando o oldspeak
ainda era o meio normal de comunicacio, teoricamente exis-
tia o perigo de que, ao usar palavras em newspeak, alguém
pudesse se lembrar de seus significados originais. Na pratica,

ndo era dificil para qualquer pessoa bem fundamentada em
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DOUBLETHINK evitar essa armadilha, mas dentro de al-
gumas geracdes até mesmo a possibilidade de tal lapso teria
desaparecido. Uma pessoa alfabetizada em newspeak como
sua tnica lingua nio saberia mais que EQUAL uma vez ja
teve o significado secunddrio de “politicamente igual”, ou
que FREE j4 s