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Prefácio

D epois de setenta anos da morte do autor, toda a sua 

produção em vida se torna de domínio público no 

primeiro dia do ano seguinte. A partir de 2021, 

George Orwell pôde ser explorado por todos — reeditado, 

adaptado, copiado. Antes disso, a única tradução para o 

português de sua obra mais famosa, Mil novecentos e oitenta 

e quatro ou 1984, fora realizada em uma época em que a 

internet e os anglicismos não eram tão corriqueiros — com 

os filmes legendados, interação estrangeira nas redes sociais 

ou os turistas de toda a parte do mundo vindo para a Copa 

e às Olimpíadas.

Nesta nossa edição, no papel de um instituto de co-

municação intercultural, olhamos para esse livro como uma 

história que só faz sentido na Londres de Orwell, que faz 

mais sentido com os jargões do cotidiano opressor em sua 

escrita original. Uma língua estrangeira que vai tomando 

espaço na vida cotidiana. Além disso, no apêndice no qual 

Orwell explica a filologia do newspeak (ou novilíngua, na an-

tiga tradução), um de seus princípios básicos é a sonoridade 



e a rapidez. Enquanto o inglês tem palavras curtas, sonoras 

e monossilábicas, o português trabalha com outra morfo-

fonética. Então, DoubleThink, o ato de ter dúvidas ou de 

aceitar duas verdades conflitantes, foi mantido como dou-

blethink, e não o cacofônico duplipensar. O mesmo ocorreu 

para palavras como ante, plus, down, up; e os sufixos e prefixos 

-ful, -wise ou -est. 

Na tradução, houve um esforço para manter o máxi-

mo da escrita original, de seu som e de seu significado. Em 

vários trechos, o leitor perceberá que a edição buscou o 

melhor entendimento possível. Além disso, a presença de 

resquícios de uma língua estrangeira nessa distopia que lida 

tanto com a distância como com a iminência da realidade 

descrita na história, contribui para a estranheza, o desloca-

mento geográfico e um resquício do colonialismo cultural ao 

qual somos expostos desde antes do início da Guerra Fria.

Não obstante, pode-se lembrar do que Saussure diz 

a respeito da língua. Para o teórico, a língua nada mais 

é do que um sistema de comunicação que é utilizado em 

uma comunidade, sendo vital para a própria construção 

da sociedade, já que a língua com seus vocábulos são o que 

intermediam o pensamento e os sons. Assim, a língua é es-

sencial para a construção civilizatória, tanto é que, diferente 

da newspeak, com o decorrer do tempo, as línguas ganham 



mais palavras para abordar as novidades do mundo. Mas 

não a newspeak. A língua criada por Orwell foi feita para 

não dizer: os incômodos, os desejos, as ideias, as progres-

sões humanas etc. Ela, propositalmente, causa ao falante a 

sensação de querer dizer algo, mas não conseguir, porque 

faltam recursos para isso, como quando se tenta falar em 

uma língua estrangeira, mas não há domínio suficiente do 

idioma. É claro que, diferente de uma língua comum em 

que os recursos existem e que nos basta apreendê-los, na 

newspeak, o falante irá desistir da ideia, porque ela não pode 

ser comunicada, independentemente do quanto ele tente. 

Até que ele deixe de tentar.

Os significados codificados nas palavras de Orwell, em 

suas diversas camadas, deixam claro o motivo pelo qual Mil 

novecentos e oitenta e quatro ainda é extremamente atual. O 

livro não trata de bem contra o mal, de socialismo contra 

capitalismo, mas sim da condição humana em seus âmbitos 

pessoais e coletivos. Trata, acima de tudo, a respeito do 

autoritarismo e de como o ser humano comum se adaptará 

a ele, seja por bem ou por mal. Essa distopia se passa na 

capital da Inglaterra, que foi destruída para sempre depois 

da descoberta avassaladora e incontestável de que, nesse 

cenário, GUERRA É PAZ. A oposição dos termos em inglês 

cria essa necessidade de distinção entre PRETO e BRANCO, 



sem tons de cinza. A oposição dos extremos que, afinal, que-

rem dizer a mesma coisa, seja em uma língua ou em outra.

Ricardo Giassetti
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1

E ra um dia frio e claro de abril, e os relógios marca-

vam treze. Winston Smith, com o queixo metido no 

peito em um esforço para escapar do maldito vento, 

deslizou rapidamente pelas portas de vidro do Mansões 

Vitória, mas foi lento o suficiente para que um redemoinho 

de poeira entrasse junto com ele.

O corredor cheirava a repolho cozido e a velhos tapetes 

de retalhos. Pregado na parede do fundo, havia um pôster co-

lorido, grande demais para ambientes internos. Ele mostrava 

apenas um rosto enorme, com mais de um metro de largura: 

era um homem de cerca de quarenta e cinco anos, com um 

espesso bigode preto e feições rudes, mas ainda assim belas. 

Winston seguiu para as escadas. Era inútil tentar o elevador. 

Mesmo nos bons tempos, ele raramente funcionava e, nos 

dias de hoje, a eletricidade era cortada durante o dia. Fazia 

parte da economia de preparação para a Semana do Ódio. 

Seu apartamento ficava no sétimo andar, e Winston, que 

tinha trinta e nove anos e uma úlcera varicosa no tornozelo 
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direito, subia devagar, descansando várias vezes no caminho. 

Em cada patamar, diante do fosso do elevador, o pôster com 

o enorme rosto o observava da parede. Era uma daquelas 

imagens criadas para dar a sensação de que os olhos nos 

acompanham quando nos movemos. BIG BROTHER OLHA 

VOCÊ, dizia a legenda abaixo.

Dentro do apartamento, uma voz sentimental declama-

va uma lista de números que tinham a ver com a produção de 

ferro-gusa. A voz vinha de uma placa de metal lisa, embaçada 

e retangular, pendurada na parede à direita. Winston girou 

um dos botões e diminuiu um pouco a voz, de forma que 

as palavras ainda fossem distinguíveis. Era possível reduzir 

o som do aparelho (teletela, como era chamado), mas não 

tinha como desligá-lo completamente. Sua figura pequena 

e frágil se aproximou da janela, a magreza de seu corpo era 

enfatizada pelo macacão azul, o uniforme do Partido. Seus 

cabelos eram muito finos, o rosto naturalmente corado, 

a pele enrugada pelo uso do sabão áspero, das lâminas de 

barbear cegas e do frio do inverno que acabava de terminar.

Lá fora, mesmo protegido pela vidraça, o mundo pa-

recia frio. Na rua, pequenos redemoinhos giravam poeira 

e retalhos de papéis. Embora o sol brilhasse e o céu fosse 

de um azul intenso, parecia não haver cor em nada, exceto 

nos pôsteres colados por toda parte. O rosto com o bigode 
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negro observava de todos os cantos. Havia um na fachada do 

apartamento logo em frente. BIG BROTHER OLHA VOCÊ, 

dizia a frase, abaixo daqueles olhos escuros que fitavam os de 

Winston com profundidade. No nível da rua, outro pôster, 

rasgado em um dos cantos, tremulava com o vento, cobrindo 

e revelando alternadamente a única palavra visível: INGSOC. 

À distância, um helicóptero voou baixo entre os telhados, 

pairou por um instante como uma libélula e disparou no-

vamente em um voo curvo. Era a patrulha, bisbilhotando as 

janelas das pessoas. As patrulhas não incomodavam ninguém. 

Mas a Polícia do Pensamento, sim.

Às costas de Winston, a voz da teletela ainda tagare-

lava sobre o ferro-gusa e o superávit do 9º Plano Trienal. 

A teletela recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer 

som que Winston fizesse, acima do nível de um sussurro, 

seria captado. Além disso, enquanto ele permanecesse dentro 

do campo de visão da placa de metal, ele poderia ser visto. 

Obviamente, não tinha como saber quando ou se você estava 

sendo vigiado. Estabelecer com qual frequência, ou em qual 

sistema a Polícia do Pensamento se conectava aos indivíduos 

seria mera especulação. Seria até concebível que observassem 

a todos todo o tempo. Mas, de qualquer maneira, eles eram 

capazes de se conectar ao aparelho sempre que quisessem. 

Você era obrigado a viver — e se acostumava tanto com 
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aquilo que se tornava instintivo — sabendo que cada som 

produzido poderia estar sendo ouvido e que, exceto no es-

curo, cada movimento era examinado.

Winston se manteve de costas para a teletela. Era mais 

seguro, embora, como ele bem sabia, até as costas podiam lhe 

denunciar. A um quilômetro de distância, o Ministério da 

Verdade, seu local de trabalho, erguia-se vasto e imaculado 

acima da paisagem encardida. “Essa”, ele pensou com um vago 

desgosto, “essa é Londres, a principal cidade da Faixa Aérea 

1, a terceira província mais populosa da Oceânia”. Ele tentou 

resgatar alguma memória de infância que lhe confirmasse 

se Londres sempre fora assim. Será que sempre existiram 

aquelas casas do século 19 em pandarecos, com suas paredes 

escoradas com caibros, suas janelas com papelão no lugar de 

vidros e os telhados remendados com folhas de zinco, seus 

muros dos jardins caídos, espalhados pelo chão? E quanto aos 

locais bombardeados onde o pó de gesso rodopiava no ar e a 

erva-salgueira proliferava sobre o entulho? E as clareiras das 

crateras que as bombas haviam aberto, as quais deram lugar a 

tristes colônias de moradias mais parecidas com galinheiros? 

Mas era inútil, ele não conseguia se lembrar: nada restara de 

sua infância, exceto uma série de cenas opacas sem nenhum 

cenário de fundo e, em sua maioria, inexplicáveis.
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O Ministério da Verdade — Minitrue, em newspeak 

[Newspeak era a língua oficial da Oceânia. Veja a descrição 

de sua estrutura e etimologia no Apêndice.] — era surpreen-

dentemente diferente de qualquer outra construção à vista. 

Era uma enorme estrutura piramidal de concreto branco 

cintilante que se elevava, terraço sobre terraço, a 300 metros 

de altura. Do lugar em que Winston estava era possível ler, 

destacados na fachada branca e em letras elegantes, os três 

slogans do Partido:

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

O Ministério da Verdade continha, dizia-se, três mil sa-

las acima do nível do solo e ramificações equivalentes abaixo. 

Espalhados por Londres, havia apenas três outros edifícios 

de aparência e tamanho semelhantes. Eles apequenavam 

a arquitetura ao seu redor de forma tão completa que, do 

telhado do Mansões Vitória, era possível ver os quatro ao 

mesmo tempo. Eles sediavam os quatro ministérios, entre os 

quais todo o aparato de governo fora dividido. O Ministério 

da Verdade se ocupava das notícias, entretenimento, edu-

cação e artes. O Ministério da Paz se preocupava com a 
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guerra. O Ministério do Amor mantinha a lei e a ordem. 

E o Ministério da Fartura era responsável pelos assuntos 

econômicos. Seus nomes, em newspeak: Minitrue, Minipax, 

Miniluv e Miniplenty.

O Ministério do Amor era realmente o mais assusta-

dor. Não havia nem uma janela sequer nele. Winston nunca 

havia entrado no Ministério do Amor ou estado a menos de 

quinhentos metros dele. Era um lugar impossível de visitar, 

exceto para assuntos oficiais, e mesmo assim apenas após 

desbravar através de seu labirinto de arames farpados, portas 

de aço e ninhos de metralhadoras camufladas. Até mesmo 

as ruas que levavam às barreiras externas eram guardadas 

por policiais simiescos com seus uniformes negros, armados 

com tonfas.

Winston se virou abruptamente. Seus traços agora 

expressavam um otimismo silencioso, era o mais aconse-

lhável quando se revelava à teletela. Ele atravessou a sala e 

entrou na pequena cozinha. Para sair do Ministério naquele 

horário, ele havia sacrificado seu almoço no refeitório, e 

estava ciente de que não havia comida em casa, exceto por 

um naco de pão preto que deveria ser guardado para o café 

da manhã do dia seguinte. Ele pegou da prateleira um frasco 

de líquido incolor com um rótulo branco no qual se lia GIN 

VITÓRIA. Exalava um cheiro enjoativo e rançoso, como 
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o de álcool de arroz chinês. Winston despejou quase uma 

xícara cheia, preparando-se para o choque, e então tomou 

tudo em um trago só, como uma dose de remédio.

Instantaneamente, seu rosto corou e lágrimas escor-

reram de seus olhos. Aquela coisa era como ácido nítrico, 

a sensação era a mesma de ser atingido na nuca por um 

cassetete. No momento seguinte, entretanto, a queimação 

em seu estômago diminuiu e o mundo começou a parecer 

mais alegre. Ele sacou um maço amarrotado em que se lia 

CIGARROS VITÓRIA e, despreocupadamente, segurou o 

cigarro na vertical, o que fez com que todo o recheio de tabaco 

caísse no chão. Com o seguinte, ele teve mais sucesso. Ele 

voltou para a sala e se sentou em uma mesinha que ficava à 

esquerda da teletela. Da gaveta da mesa, ele tirou um porta-

-canetas, um frasco de nanquim e um caderno grosso com 

verso vermelho e capa marmorizada, sem nenhuma inscrição.

Por algum motivo, a teletela da sala fora instalada em 

uma posição incomum. Em vez de ser colocada, como era 

normal, na parede do fundo, onde poderia controlar toda 

a sala, ela estava na parede longitudinal, em frente à janela. 

Ao lado dela, havia uma reentrância rasa na qual Winston 

estava sentado naquele momento, provavelmente, quando 

os apartamentos foram construídos, fora destinada a conter 

uma estante de livros. Sentado no fundo dessa alcova, até 
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onde dava para ver, Winston era capaz de ficar fora do al-

cance da teletela. Ele podia ser ouvido, é claro, mas enquanto 

permanecesse naquela posição, não poderia ser visto. Em 

parte, foi a geografia incomum da sala que sugeriu a ele o 

que estava prestes a fazer.

Mas também havia sido sugestionado pelo caderno que 

ele acabara de tirar da gaveta. Era um caderno especialmente 

bonito. Seu papel macio e amarelado, um pouco oxidado pelo 

tempo, já não era mais fabricado havia pelo menos quarenta 

anos. Ele podia deduzir, no entanto, que o caderno era muito 

mais antigo do que isso. Ele o tinha visto na vitrine de uma 

pequena loja de velharias em um bairro pobre da cidade 

(ele não se lembrava exatamente de qual bairro agora) e 

foi imediatamente tomado por um desejo avassalador de 

possuí-lo. Os membros do Partido não deveriam entrar em 

lojas comuns (“comprar no mercado livre”, como diziam), 

mas a regra não era estritamente seguida porque havia várias 

coisas, como cadarços e lâminas de barbear, impossíveis de 

serem encontradas em outros lugares. Ele deu uma rápida 

olhada para os lados na calçada e, então, entrou e comprou o 

caderno por dois dólares e cinquenta. Na época, ele não tinha 

nenhuma ideia específica para usá-lo. Ele o levou para casa 

em sua pasta, carregado de culpa. Mesmo sem nada escrito 

nele, tratava-se de uma posse comprometedora.
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O que ele estava prestes a fazer era inaugurar um diário. 

Isso não era ilegal (nada era ilegal, uma vez que não havia 

mais leis), mas caso fosse descoberto, era razoavelmente certo 

de que seria punido com a morte, ou pelo menos com vinte 

e cinco anos em um campo de trabalhos forçados. Winston 

encaixou uma pena na ponta do corpo da caneta e limpou 

a ponta com a língua. A pena era um instrumento arcaico, 

raramente usado até mesmo para assinaturas, e ele havia 

adquirido uma, furtivamente e com alguma dificuldade, 

simplesmente pela sensação de que o lindo papel amarelado 

merecia ser escrito com uma pena de verdade em vez de ar-

ranhado por uma caneta comum. Na verdade, ele não estava 

acostumado a escrever à mão. Com exceção de anotações 

muito curtas, era comum ditar tudo no speakwrite, o que 

obviamente seria impossível para seu propósito atual. Ele 

mergulhou a pena na tinta e hesitou por um segundo. Um 

tremor percorreu suas entranhas. Marcar o papel foi o ato 

decisivo. Em pequenas letras desajeitadas, ele escreveu:

4 de abril de 1984.

Ele se recostou. Uma sensação de total desamparo recaiu 

sobre ele. Para começar, ele não tinha certeza se era 1984. 

Devia ser por volta dessa data, pois tinha certa convicção 

de estar com trinta e nove anos, bem como acreditava ter 

nascido em 1944 ou 1945. Mas, hoje em dia, não era mais 
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possível acertar uma data sem uma margem de erro de um 

ou dois anos.

Para quem, ele se perguntou, estava escrevendo esse 

diário? Para o futuro, para os ainda não nascidos. Sua mente 

pairou por um momento em torno da data incerta na pági-

na, e então colidiu, com um solavanco, contra a palavra em 

newspeak: DOUBLETHINK (o ato de ter um “pensamento 

duplo”). Pela primeira vez, a magnitude do que ele havia 

empreendido se voltou para ele. Como seria possível se 

comunicar com o futuro? Em essência, era impossível. Se o 

futuro se parecesse com o presente, então, ninguém o ouviria; 

e, se fosse diferente, sua exposição não teria valor algum.

Por algum tempo, ele ficou olhando para o papel como 

um idiota. A teletela mudou para uma música militar estri-

dente. Era curioso que ele parecesse não apenas ter perdido 

o poder de se expressar, mas até mesmo de ter se esquecido o 

que originalmente pretendia dizer. Ele vinha se preparando 

para esse momento há semanas, e nunca lhe passou pela 

cabeça que precisaria de algo a mais além de coragem. O ato 

da escrita em si seria fácil. Tudo o que ele precisava fazer era 

transferir para o papel o monólogo interminável e inquieto 

que corria em sua cabeça, literalmente, há anos. Nesse mo-

mento, porém, até o monólogo havia se calado. Além disso, 

sua úlcera varicosa começou a coçar insuportavelmente. Ele 
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não ousava coçá-la, porque, se o fizesse, poderia inflamar. 

Os segundos se passavam. Ele não tinha consciência de nada, 

exceto do vazio da página à sua frente, a coceira na pele do 

tornozelo, o som da música e uma leve vertigem causada 

pelo gin.

De repente, ele começou a escrever em puro pânico, 

sem ter consciência do que estava anotando. Sua caligrafia 

delicada, mas infantil, ondulava para cima e para baixo na 

página, abandonando primeiro as letras maiúsculas e, depois, 

até os pontos finais:

4 de abril de 1984. Cineminha ontem à noite. Só filmes de 

guerra. Um muito bom de um navio cheio de refugiados sendo 

bombardeado em algum lugar do Mediterrâneo. As pessoas se 

divertiram muito com os tiros em um homem gordo que tentava 

nadar para longe com um helicóptero que o perseguia, primeiro 

ele chafurdou na água como um golfinho, depois o filmaram pela 

mira da arma no helicóptero, até que ele ficou cheio de buracos 

e o mar a sua volta ficou rosado e ele afundou repentinamente 

como se os buracos tivessem deixado a água entrar, a plateia 

exultou e riu quando ele afundou. então vimos um barco salva-

vidas cheio de crianças com um helicóptero pairando sobre ele. 

havia uma mulher de meia-idade que parecia ser judia sentada 

na proa com um garotinho de uns três anos no colo. o garotinho 

gritava assustado e escondia sua cabeça entre os seios como se 
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tentasse se enterrar de volta dentro dela e a mulher o abraçava e 

o embalava, embora ela mesma estivesse azul de medo, o tempo 

todo o protegendo tanto quanto possível, como se ela pensasse 

que seus braços poderiam manter as balas longe dele. então o 

helicóptero largou uma bomba de 20 quilos sobre eles e explodiu 

o barco em estilhaços como palitos de fósforo. em seguida, a 

imagem inacreditável do braço da criança subindo e subindo no 

ar um helicóptero com uma câmera no nariz deve ter filmado 

isso e houve muitos aplausos dos assentos do partido, mas uma 

mulher na ala dos proles começou a se revoltar e a gritar que eles 

não deviam mostrar isso não na frente das crianças que não era 

certo, não na frente das crianças, até que a polícia a pegou e a 

levou para fora eu não acho que tenha acontecido algo com ela 

ninguém se importa com o que os proles dizem, reação típica dos 

proles, eles nunca

Winston parou de escrever, em parte porque estava 

tendo cãibras. Ele não sabia o que o fizera vomitar aquele 

monte de lixo. Mas o curioso é que, enquanto o fazia, uma 

memória totalmente nova se iluminou em sua mente, a ponto 

de ele quase se sentir em condições de escrevê-la. Era, agora 

ele percebia, por causa desse outro incidente que, de repente, 

ele decidiu ir para casa e começar o diário hoje.

Acontecera no Ministério naquela manhã, se é que algo 

tão nebuloso poderia ter acontecido.
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Eram quase onze e, no Departamento de Registros, 

onde Winston trabalhava, eles arrastaram as cadeiras para 

fora das baias e as agruparam no centro do corredor em 

frente à grande teletela, em preparação para o Dois Minutos 

de Ódio. Winston ocupava seu lugar em uma das fileiras do 

meio quando duas pessoas que ele conhecia de vista, mas com 

quem nunca havia falado, entraram inesperadamente na sala. 

Uma delas era uma garota com quem ele costumava cruzar 

nos corredores. Ele não sabia seu nome, mas sabia que ela 

trabalhava no Departamento de Ficção. Era provável — já que 

às vezes ele a via com uma chave inglesa nas mãos lambuza-

das — que ela fosse uma mecânica das máquinas de escrever 

livros. Ela era uma garota de aparência ousada, com cerca 

de 27 anos, cabelos grossos, rosto sardento e movimentos 

rápidos e atléticos. Uma estreita faixa vermelha, emblema da 

Liga Jovem Antissexo, dava várias voltas na cintura de seu 

macacão, com força suficiente para realçar a forma de seus 

quadris. Winston não gostou dela desde o primeiro momen-

to. Ele sabia o motivo. Era em razão da atmosfera dos jogos 

de hóquei, dos banhos frios, das caminhadas comunitárias 

e da limpeza geral que ela carregava consigo. Não gostava 

de quase todas as mulheres, especialmente as mais jovens e 

belas. Foram sempre as mulheres, e acima de tudo as mais 

jovens, as adeptas mais fanáticas do Partido, as engolidoras 
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de slogans, as espiãs amadoras e as bisbilhoteiras da hetero-

doxia. Mas essa garota em particular deu a ele a impressão 

de ser mais perigosa do que a maioria. Uma vez, quando se 

cruzaram no corredor, ela lançou um olhar rápido na direção 

dele que pareceu perfurá-lo e, por um momento, encheu-o 

de terror absoluto. Chegou até a pensar que ela poderia ser 

uma agente da Polícia do Pensamento. A verdade era que 

isso seria muito improvável. Mesmo assim, ele continuava 

a sentir uma inquietação estranha, um misto de medo e 

hostilidade, sempre que estava perto dela.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, exe-

cutivo do Partido e detentor de um cargo tão importante e 

remoto que Winston tinha apenas vaga ideia de sua natureza. 

Um silêncio momentâneo tomou o grupo que se assentava 

quando viram o macacão preto da Executiva do Partido se 

aproximar. O’Brien era um homem alto e forte, de pescoço 

grosso e um rosto feio, bruto e esquisito. Apesar de sua forte 

presença, apresentava certo charme nos modos. Fazia uso 

de um gesto para ajeitar os óculos sobre o nariz que tinha 

um curioso poder desarmante — e, de um jeito indefinível, 

curiosamente civilizado. Era um gesto que, caso alguém ainda 

pensasse nesses termos, lembraria um nobre do século 18 

oferecendo sua caixa de rapé. Winston talvez tivesse visto 

O’Brien uma dúzia de vezes nos últimos anos. Ele se sentia 
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profundamente atraído por ele, e não apenas porque estava 

intrigado com o contraste entre os modos urbanos de O’Brien 

e seu físico de lutador. Isso se devia muito a uma certeza 

mantida em segredo — ou talvez nem mesmo uma certeza, 

mas apenas uma esperança — de que a ortodoxia política de 

O’Brien não era perfeita. Algo em seu rosto transmitia essa 

irresistível sugestão. E, novamente, talvez não fosse nem 

mesmo a falta de ortodoxia que estava estampada em seu 

rosto, mas simplesmente inteligência. De qualquer forma, 

ele parecia ser uma pessoa com quem se poderia conversar 

caso, de alguma forma, a teletela pudesse ser ludibriada, caso 

existisse a chance de ficar a sós com ele. Winston nunca 

havia feito o menor esforço para confirmar essa suposição. 

Na verdade, não tinha como fazer isso. Nesse momento, 

O’Brien olhou para o relógio de pulso, notou que eram quase 

onze e, evidentemente, decidiu ficar no Departamento de 

Registros até o fim do Dois Minutos de Ódio. Ele se sentou 

na mesma fileira de Winston, a alguns lugares de distância. 

Uma pequena mulher de cabelos cor de palha que trabalhava 

no cubículo ao lado de Winston estava entre eles. A garota 

de cabelo preto se sentou logo atrás.

No momento seguinte, um discurso horrível e opres-

sor, como se tivesse saído de uma máquina monstruosa sem 

lubrificação, irrompeu da grande teletela no fundo da sala. 
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Era um ruído que fazia ranger os dentes e eriçava os cabelos 

da nuca. O ódio havia começado.

Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, 

o Inimigo do Povo, apareceu na tela. Houve algumas vaias 

entre a audiência. A pequena mulher de cabelos cor de pa-

lha deu um grito dividido entre o medo e o nojo. Goldstein 

era o renegado e o traidor que uma vez, há muito tempo 

(há quanto tempo, ninguém se lembrava bem), fora uma 

das principais figuras do Partido, quase do mesmo nível do 

próprio Big Brother, só que ele resolveu se engajar em ati-

vidades contrarrevolucionárias. Ele foi condenado à morte, 

mas escapou e desapareceu misteriosamente. Os programas 

do Dois Minutos de Ódio variavam de um dia para o outro, 

porém não havia nenhum em que Goldstein não fosse a figura 

principal. Ele fora o traidor primordial, o profanador mais 

antigo da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes 

contra o Partido, todas as traições, atos de sabotagem, here-

sias e desvios surgiram diretamente de seus ensinamentos. 

Em algum lugar, ele ainda estava vivo e conspirava. Talvez 

em algum lugar além do oceano, sob a proteção de seus 

patrocinadores estrangeiros. Talvez até — pelo que se dizia 

ocasionalmente — em algum esconderijo na própria Oceânia.

O diafragma de Winston estava contraído. Ele nunca 

poderia ver o rosto de Goldstein sem uma dolorosa mistura 
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de emoções. Era um rosto judeu magro, com uma grande 

auréola felpuda de cabelos brancos e um cavanhaque peque-

no — um rosto inteligente, mas de alguma forma bastante 

desprezível, tendo um toque de senilidade no nariz longo e 

fino, no qual perto do fim um par de óculos se equilibrava. 

Parecia o rosto de uma ovelha, a voz também tinha uma 

qualidade ovina. Goldstein lançava seu costumeiro ataque 

insidioso contra as doutrinas do Partido — um ataque tão 

exagerado e perverso que mesmo uma criança seria capaz de 

ver através dele. Só que, ainda assim, plausível o suficiente 

para preencher alguém com um sentimento alarmado de 

que outras pessoas, em níveis inferiores aos seus, pode-

riam ser enganados por ele. Ele acusava o Big Brother, ele 

denunciava a ditadura do Partido, ele exigia a paz imediata 

com a Eurásia, ele defendia a liberdade de expressão, a li-

berdade de imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade 

de pensamento, ele berrava histericamente dizendo que a 

revolução havia sido traída — e tudo isso em um discurso 

polissilábico rápido, uma espécie de paródia do estilo nor-

mal dos oradores do Partido, contendo ainda palavras em 

newspeak. Mais palavras em newspeak, na verdade, do que 

qualquer membro do Partido normalmente usaria na vida 

real. E, o tempo todo, para que não pairasse dúvidas quanto 

à realidade que a ladainha de Goldstein encobria, na teletela, 
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atrás de sua cabeça, marchavam fileiras intermináveis do 

exército eurasiano — colunas intermináveis de homens de 

aparência sólida com rostos asiáticos inexpressivos. Eles se 

aproximavam da tela e desapareciam, sendo substituídos por 

outros exatamente iguais. O ruído surdo e rítmico das botas 

dos soldados formava o pano de fundo para a voz esganiçada 

de Goldstein.

Antes que o Ódio chegasse aos trinta segundos, excla-

mações incontroláveis de raiva irromperam de metade das 

pessoas na sala. O rosto satisfeito de ovelha na tela e o poder 

aterrorizante do exército eurasiano por detrás dele eram de-

mais para suportar; além disso, a visão ou até mesmo pensar 

em Goldstein produzia medo e raiva automaticamente. Ele 

era um objeto de ódio mais constante do que a Eurásia ou a 

Lestásia, pois, quando a Oceânia estava em guerra com uma 

dessas potências, geralmente ficava em paz com a outra. Mas o 

que era estranho é que, embora Goldstein fosse odiado e des-

prezado por todos, embora todos os dias e mil vezes por dia, 

as suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, 

apresentadas ao olhar geral como o lamentável lixo que eram 

nas plataformas, na teletela, nos jornais e nos livros — apesar 

de tudo isso, sua influência nunca parecia diminuir. Sempre 

havia novos idiotas esperando para serem seduzidos por ele. 

Nunca se passou um dia sem que espiões e sabotadores agindo 
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sob suas ordens não fossem desmascarados pela Polícia do 

Pensamento. Ele era o comandante de um vasto exército 

obscuro, uma rede subterrânea de conspiradores dedica-

dos à derrubada do Estado. A Irmandade, como pareciam 

se chamar. Também havia histórias sussurradas sobre um 

livro terrível, um compêndio de todas as heresias, do qual 

Goldstein era o autor, que circulava clandestinamente por aí. 

Era um livro sem título. As pessoas se referiam a ele, se é que 

se referiam, simplesmente como O LIVRO. Mas só se sabia 

dessas coisas por meio de vagos rumores. Nem a Irmandade 

nem O LIVRO eram assuntos que qualquer afiliado comum 

do Partido mencionaria se tivesse como evitar.

Em seu segundo minuto, o Ódio atingiu o frenesi. As 

pessoas pulavam em seus lugares e gritavam a plenos pulmões, 

esforçando-se para abafar o balido enlouquecedor que vinha 

da tela. A pequena mulher de cabelos cor de palha tinha 

ficado suada e corada, sua boca se abria e se fechava como 

a de um peixe fora d’água. Até o rosto pesado de O’Brien 

estava vivo. Ele estava sentado muito ereto em sua cadeira, 

seu peito forte inchava e tremia como se ele enfrentasse o 

ataque de uma onda. A garota de cabelos negros atrás de 

Winston começou a gritar “Porco! Suíno! Porco!” e, de 

repente, ela pegou um pesado dicionário de newspeak e o 

jogou na tela. Atingiu o nariz de Goldstein e ricocheteou. 
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A voz continuou inexoravelmente. Em um momento de 

lucidez, Winston descobriu que estava gritando com os 

outros e batendo o calcanhar violentamente contra o pé 

da cadeira. O pior sobre o Dois Minutos de Ódio não era a 

obrigatoriedade de desempenhar um papel, mas, ao contrá-

rio, ser impossível evitar de participar. Em trinta segundos, 

qualquer fingimento era impossível. Um êxtase hediondo de 

medo e vingança, um desejo de matar, torturar e esmagar 

rostos com uma marreta, parecia fluir por todo o grupo como 

uma corrente elétrica, implantando em todos a vontade de 

berrar como loucos. E, no entanto, a raiva sentida era uma 

emoção abstrata e sem direção, podendo ser direcionada de 

um objeto para outro como a chama de um maçarico. Assim, 

por um momento, o ódio de Winston não se voltou contra 

Goldstein, mas contra o Big Brother, o Partido e a Polícia 

do Pensamento; e, nesses momentos, seu coração preferiu 

o herege solitário ridicularizado na tela, o único guardião da 

verdade e da sanidade em um mundo de mentiras. Mesmo 

assim, no instante seguinte, ele estava novamente de acordo 

com as pessoas ao seu redor, e tudo o que se dizia de Goldstein 

parecia ser verdade. Nesses momentos, a sua aversão secreta 

ao Big Brother transformava-se em adoração, e o Big Brother 

parecia se erguer como um protetor invencível e destemido, 

altivo como uma rocha contra as hordas da Ásia. Goldstein, 



35

apesar de seu isolamento, seu desamparo e a dúvida que 

pairavam sobre sua própria existência, se parecia com um 

bizarro feiticeiro, capaz de destruir a estrutura da civilização 

pelo mero poder de sua voz.

Até era possível, em alguns momentos, mudar o foco 

do ódio de uma forma ou de outra como um ato voluntário. 

De repente, em um esforço violento como de alguém que 

levanta a cabeça do travesseiro depois de ter um pesadelo, 

Winston conseguiu transferir seu ódio do rosto na tela para 

a garota de cabelos negros atrás dele. Alucinações vívidas 

e belas passaram por sua mente. Ele a açoitaria até a morte 

com um cassetete de borracha. Ele a amarraria nua a uma 

estaca e a alvejaria com flechas como São Sebastião. Ele a 

violaria e cortaria sua garganta no momento do orgasmo. 

Finalmente, ele entendeu melhor o porquê de odiá-la. Ele 

a odiava porque ela era jovem, bonita e assexuada; porque 

ele queria ir para a cama com ela, mas nunca iria; porque 

em volta de sua cintura suave e flexível, que parecia pedir 

para ser envolvida com seu braço, havia aquela abjeta faixa 

escarlate, símbolo agressivo de castidade.

O Ódio atingiu seu clímax. A voz de Goldstein havia 

se tornado um verdadeiro balido de ovelha e, por um ins-

tante, seu rosto realmente mudou para o de uma ovelha. Em 

seguida, o rosto de ovelha se transformou em um soldado 
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eurasiano que parecia avançar, enorme e terrível, com sua 

submetralhadora rugindo; ele dava a impressão de que saltava 

da superfície da tela, de modo que algumas das pessoas na 

primeira fila chegaram a recuar para as suas cadeiras. Mas, 

no mesmo momento, arrancando um profundo suspiro de 

alívio de todos, a figura hostil se transmutou no rosto do Big 

Brother, com cabelos pretos, bigode preto, cheio de poder e 

de uma calma misteriosa, e tão vasto que enchia quase toda 

a tela. Ninguém ouvia o que o Big Brother estava dizendo. 

Foram apenas algumas palavras de encorajamento, o tipo 

de palavras que são pronunciadas no clamor de uma bata-

lha, nada distinguíveis individualmente, porém capazes de 

restaurar a confiança pelo simples fato de serem proferidas. 

Depois disso, o rosto do Big Brother se dissipou mais uma 

vez e, nesse instante, os três slogans do Partido se destacaram 

em letras maiúsculas:

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

O rosto do Big Brother pareceu persistir por mais alguns 

segundos na tela, como se o impacto que ele causava aos olhos 

de todos fosse vívido demais para passar imediatamente. A 
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pequena mulher de cabelos cor de palha se atirou sobre o 

espaldar da cadeira à sua frente. Com um murmúrio trêmulo, 

que soou como “Meu salvador!”, ela estendeu os braços em 

direção à tela. Então, ela enterrou o rosto em suas mãos. Era 

evidente que estava rezando.

Nesse momento, todo o grupo começou a entoar um 

canto profundo, lento e ritmado: “BB! BB!” — repetindo 

as letras muito lentamente, com uma longa pausa entre o 

primeiro e o segundo “B” — um som pesado, murmurante, 

de alguma forma curiosamente selvagem, ao fundo do qual 

se parecia poder ouvir o bater de pés descalços e o ribombar 

de tom-tons. Por cerca de trinta segundos, eles continuaram 

assim. Era um refrão frequentemente ouvido em momentos 

de emoção incontrolável. Em parte, era uma espécie de hino 

à sabedoria e à majestade do Big Brother, no entanto, para 

além disso, era um ato de auto-hipnose, um afogamento 

deliberado da consciência por meio de um som rítmico. As 

entranhas de Winston pareceram congelar. No Dois Minutos 

de Ódio, ele não podia deixar de compartilhar do delírio geral, 

mas esse canto subumano de “BB! BB!” sempre o enchia de 

terror. Ele obviamente acompanhou o coro: era impossível 

fazer diferente. Dissimular seus sentimentos, controlar seu 

rosto, fazer o que todo mundo fazia eram uma reação ins-

tintiva. Mas houve um espaço de segundos durante o qual a 
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expressão de seus olhos poderia tê-lo traído. E foi exatamente 

nesse momento que aconteceu algo significativo — se é que 

realmente aconteceu.

Por um instante, a atenção de O’Brien se voltou para ele. 

O’Brien havia se levantado. Ele havia tirado os óculos e estava 

em vias de recolocá-lo no nariz com seu gesto característico. 

Mas houve uma fração de segundo em que seus olhos se en-

contraram e, quando isso aconteceu, Winston soube — sim, 

ele SABIA! — que O’Brien estava pensando a mesma coisa que 

ele. Uma mensagem clara havia sido comunicada. Era como 

se suas duas mentes tivessem se conectado e os pensamentos 

fluíssem de uma para a outra através de seus olhos. “Estou 

com você”, O’Brien parecia dizer a ele. “Eu sei exatamente 

o que você está sentindo. Sei tudo sobre seu desprezo, seu 

ódio, sua repulsa. Mas não se preocupe, estou do seu lado!”. 

E então o lampejo de inteligência se foi, o rosto de O’Brien 

ficou tão inescrutável quanto o de todos os outros.

Isso foi tudo, e ele já não tinha certeza se aquilo havia 

acontecido. Tais incidentes nunca tinham continuidade. Tudo 

o que faziam era manter viva nele a crença, ou a esperança, 

de que outros além dele eram inimigos do Partido. Talvez os 

rumores de vastas conspirações subterrâneas fossem verdade, 

afinal — talvez a Irmandade realmente existisse! Era impossí-

vel, apesar das intermináveis prisões, confissões e execuções, 
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ter certeza de que a Irmandade não era simplesmente um 

mito. Em alguns dias, ele acreditava nela, em outros não. Não 

havia evidências, apenas vislumbres fugazes que poderiam 

significar qualquer coisa ou nada: fragmentos de conversas 

ouvidas, débeis rabiscos nas paredes do banheiro — ou quando 

dois estranhos se encontravam, um pequeno movimento de 

suas mãos parecia ser um sinal de reconhecimento. Era tudo 

suposição: muito provavelmente, ele havia imaginado tudo 

aquilo. Ele voltou para seu cubículo sem olhar para O’Brien 

novamente. A ideia de dar prosseguimento ao contato mo-

mentâneo nem passou por sua cabeça. Seria absolutamente 

perigoso, mesmo se ele soubesse por onde começar. Por um 

segundo, dois segundos, eles trocaram um olhar ambíguo 

e esse era o fim da história. Mas mesmo isso tinha sido um 

acontecimento memorável na completa solidão em que eram 

obrigados a viver.

Winston se levantou e endireitou o corpo. Deixou 

escapar um arroto. O gin subia de seu estômago.

Seus olhos focalizaram novamente a página. Ele des-

cobriu que, enquanto estava sentado, em seu transe mental, 

ele também havia escrito algo, como uma ação automática. E 

não era mais a mesma letra apertada e desajeitada de antes. 

Sua caneta havia deslizado voluptuosamente sobre o papel 

macio, imprimindo em grandes letras maiúsculas:
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ABAIXO BIG BROTHER 

ABAIXO BIG BROTHER 

ABAIXO BIG BROTHER 

ABAIXO BIG BROTHER 

ABAIXO BIG BROTHER

várias e várias vezes, enchendo meia página.

Ele não pôde deixar de sentir uma pontada de pânico. 

Era um absurdo, já que escrever aquelas palavras em particular 

não era mais perigoso do que o ato inicial de abrir o diário, 

mas, por um momento, ele se sentiu tentado a arrancar as 

páginas usadas e abandonar aquela ideia.

Mas ele não o fez, pois sabia que era inútil. Se ele escreveu 

ABAIXO BIG BROTHER, ou se ele se absteve de escrever, não 

fazia diferença. Se ele continuaria com o diário ou não, não fazia 

diferença. A Polícia do Pensamento iria pegá-lo mesmo assim. 

Ele havia cometido — ainda teria cometido, mesmo que a caneta 

nunca tivesse tocado no papel — o crime essencial que continha 

todos os outros em si. Thoughtcrime, como o chamavam. O 

pensamento criminoso era algo que não podia ser escondido 

para sempre. Você pode se esquivar dele por algum tempo, até 

mesmo por anos, mas eles vão te pegar mais cedo ou mais tarde.

Sempre acontecia à noite — as prisões se davam in-

variavelmente à noite. Um repentino solavanco no sono, 
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uma mão áspera sacudindo seu ombro, luzes ofuscando 

sua visão, o círculo de rostos pétreos em volta da cama. 

Na grande maioria dos casos, não havia julgamento, nem 

boletim de prisão. As pessoas simplesmente desapareciam, 

sempre durante a noite. Seus nomes eram removidos dos 

registros, todos os registros de tudo o que você já fez seriam 

apagados, sua existência lhe seria negada e depois esquecida. 

Você seria abolido, aniquilado: VAPORIZADO era a palavra 

mais comum.

Por um momento, ele foi tomado por uma espécie de 

histeria. Ele começou a escrever em um garrancho apressado 

e desordenado:

eles vão me executar, eu não ligo, eles vão me dar um 

tiro na nuca, eu não ligo abaixo big brother, eles sem-

pre atiram em você na nuca, eu não ligo abaixo o big 

brother…

Ele se recostou na cadeira, ligeiramente envergonhado 

de si mesmo, e largou a pena. No momento seguinte, reco-

meçou violentamente. Houve uma batida na porta.

Já?! Ele ficou imóvel como um rato, na vã esperança 

de que, quem quer que fosse, fosse embora depois de uma 

única tentativa. Mas não, a batida se repetiu. O pior de tudo 
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seria se demorasse para atender. Seu coração batia como um 

tambor, mas seu rosto, há muito treinado, provavelmente 

não tinha expressão. Ele se levantou e caminhou pesadamente 

em direção à porta.
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A o colocar a mão na maçaneta da porta, Winston 

notou que havia deixado o diário aberto sobre a 

mesa. ABAIXO BIG BROTHER estava escrito 

por toda parte, em letras quase grandes o suficiente para 

serem legíveis de qualquer ponto da sala. Era uma coisa in-

concebível e estúpida de se fazer. Ele percebeu que, mesmo 

em pânico, não quis manchar o papel amarelado de tinta 

molhada enquanto fechava o livro.

Ele prendeu a respiração e abriu a porta. Instanta

neamente, uma onda morna de alívio fluiu em seu corpo. 

Uma mulher pálida, de aparência abatida, com cabelos ralos 

e rosto enrugado estava do lado de fora.

— Olá, camarada — começou ela com uma voz melancó-

lica e chorosa —, ouvi você entrar. Acha que poderia vir aqui 

dar uma olhada na nossa pia da cozinha? Está entupida e…

Era a sra. Parsons, a esposa de um vizinho do mesmo 

andar. (“Sra.” era uma palavra meio que descontinuada pelo 

Partido — todos deveriam se chamar de “camarada” —, mas, 
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com algumas mulheres, ele a usava instintivamente.) Ela era 

uma mulher de cerca de trinta anos, mas parecia muito mais 

velha. Dava a impressão de que havia poeira nas rugas de 

seu rosto. Winston a seguiu pelo corredor. Esses trabalhos 

de consertos domésticos eram uma irritação quase diária. 

O Mansões Vitória era um conglomerado de apartamentos 

antigos, construídos por volta de 1930, e estavam caindo 

aos pedaços. O gesso despencava constantemente dos tetos 

e das paredes, os canos arrebentavam a cada geada mais 

forte, o telhado gotejava sempre que havia neve, o sistema 

de aquecimento nunca funcionava direito, quando não era 

totalmente fechado por motivos de economia. Os reparos, 

exceto aqueles que pudessem ser feitos pelos moradores, 

tinham de ser aprovados por comitês remotos, os quais eram 

capazes de atrasar o conserto de uma vidraça por até dois anos.

— Claro que só estou pedindo isso porque Tom não 

está em casa — disse a sra. Parsons, distraída.

O apartamento dos Parsons era maior do que o de 

Winston, e desbotado de uma maneira diferente. Tudo tinha 

uma aparência maltratada e envelhecida, como se o lugar 

tivesse acabado de ser visitado por algum grande e violento 

animal. Os apetrechos esportivos — tacos de hóquei, luvas de 

boxe, uma bola de futebol murcha, um par de shorts suados 

virados do avesso — estavam espalhados pelo chão; e, sobre 
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a mesa, havia uma pilha de pratos sujos e apostilas cheias de 

orelhas. Nas paredes, destacavam-se flâmulas vermelhas da 

Liga da Juventude e da Liga dos Espiões, bem como um pôster 

em tamanho real do Big Brother. O cheiro habitual de repolho 

cozido, comum a todo o prédio, era acompanhado por um 

fedor ainda mais forte de suor, que — sabia-se disso à primeira 

fungada, embora fosse difícil dizer como — era o suor de uma 

pessoa que sequer estava presente naquele momento. Em outro 

cômodo, alguém com um pente e um rolo de papel higiênico 

tentava acompanhar a música militar que ainda saía da teletela.

— São as crianças — comentou a sra. Parsons, lançando 

um olhar meio apreensivo para a porta. — Elas não saíram 

hoje. E, claro…

Ela tinha o hábito de deixar suas frases pela metade. 

A pia da cozinha, que cheirava pior do que repolho, estava 

cheia quase até a borda com água suja e esverdeada. Winston 

ajoelhou-se e examinou o sifão na junta do cano. Ele odiava 

usar as mãos e odiava se curvar, o que sempre o fazia começar 

a tossir. A sra. Parsons parecia desesperada.

— É claro que se Tom estivesse em casa, ele consertaria 

— disse ela. — Ele adora fazer coisas assim. Ele é muito bom 

com as mãos, o Tom.

Parsons era colega de trabalho de Winston no Ministério 

da Verdade. Ele era um homem gordo, mas ativo, de uma 
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estupidez paralisante, uma massa de entusiasmos imbecis 

— uma daquelas pessoas totalmente inquestionáveis e de-

votadas das quais, mais até do que a Polícia do Pensamento, 

a estabilidade do Partido dependia. Aos trinta e cinco anos, 

ele havia acabado de ser desligado involuntariamente da Liga 

da Juventude e, antes de se formar na Liga da Juventude, 

conseguira permanecer na Liga dos Espiões por um ano 

além da idade legal. No Ministério, ele foi empregado em 

algum cargo subordinado no qual inteligência não era um 

atributo, mas, ainda assim, ele era uma figura importante no 

Comitê de Esportes e em todos os outros comitês envolvidos 

na organização de caminhadas comunitárias, manifestações 

espontâneas, campanhas de poupança e atividades voluntárias 

em geral. Ele o informaria com orgulho silencioso, entre as 

baforadas de seu cachimbo, que esteve presente todas as noites 

no Centro Comunitário nos últimos quatro anos. Um cheiro 

insuportável de suor, uma espécie de testemunho inconsciente 

do esforço que era sua vida, o acompanhava aonde quer que 

fosse, permanecendo até depois que ele já havia saído.

— Você tem uma chave inglesa? — perguntou Winston, 

mexendo na porca da junta.

— Uma chave inglesa — repetiu a sra. Parsons, tornan-

do-se imediatamente uma invertebrada. — Não sei, quem 

sabe as crianças…
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Quando as crianças entraram na sala, houve um tropel 

de botas e outra nota alta no pente. A sra. Parsons trouxe a 

ferramenta. Winston esgotou a água e, enojado, removeu o 

chumaço de cabelo humano que obstruía o cano. Ele limpou 

os dedos o melhor que pôde com a água gelada da torneira 

e voltou para o outro cômodo.

— Mãos ao alto! — gritou uma voz selvagem.

Um belo menino de nove anos e aparência séria surgiu 

de trás da mesa, ameaçando-o com uma pistola semiautomá-

tica de brinquedo, enquanto sua irmãzinha, cerca de dois anos 

mais nova, fazia o mesmo gesto com um pedaço de madeira. 

Ambos estavam vestidos com shorts azuis, camisetas cinza e 

lenços vermelhos, o uniforme dos Espiões. Winston ergueu 

as mãos acima da cabeça, tendo uma sensação incômoda. 

O comportamento do menino era tão violento que não se 

tratava somente de uma brincadeira.

— Você é um traidor! — berrou o menino. — 

Thoughtcrime! Você é um espião da Eurásia! Vou atirar 

e vaporizar você. Vou mandar você para as minas de sal!

De repente, ambos estavam pulando em volta dele, 

gritando tanto “Traidor!” quanto “Thoughtcrime!”. A me-

nina imitava seu irmão em cada movimento. Era um pouco 

assustador, como as cambalhotas de filhotes de tigre que, 

ao crescerem, virarão comedores de homens. Havia uma 
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espécie de maldade calculista nos olhos do garoto, um 

desejo bastante evidente de bater e chutar Winston, e 

a consciência de ser quase grande o suficiente para isso. 

Ainda bem que ele não segurava uma pistola de verdade, 

pensou Winston.

Os olhos da sra. Parsons voaram nervosamente de 

Winston para as crianças, voltando, de novo, para o pri-

meiro. Com a luz melhor da sala, ele notou, surpreendido, 

que realmente havia poeira nas rugas de seu rosto.

— Estão muito barulhentos — disse ela. — Ficaram 

decepcionados por não poderem ir ao enforcamento, é isso. 

Estou ocupada demais para levá-los e Tom não voltará do 

trabalho a tempo.

— Por que não podemos ir ver o enforcamento? — rugiu 

o menino com sua voz retumbante.

— Quer ver o enforcamento! Quer ver o enforcamento! 

— entoou a garotinha, ainda dando cambalhotas.

Alguns prisioneiros eurasianos, culpados por crimes 

de guerra, seriam enforcados no parque naquela noite, lem-

brou-se Winston. Isso acontecia cerca de uma vez por mês e 

era um espetáculo popular. As crianças sempre imploravam 

para assistir. Ele se despediu da sra. Parsons e se dirigiu 

para a porta. Não tinha sequer dado seis passos no corredor 

quando algo atingiu sua nuca em um golpe doloroso. Foi 
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como se um fio incandescente tivesse sido cravado nele. 

Ele se virou bem a tempo de ver a sra. Parsons arrastando 

o filho de volta para dentro enquanto o menino guardava 

um estilingue no bolso.

— Goldstein! — berrou o menino, quando a porta se 

fechou atrás dele. No entanto, o que deixou Winston mais 

impressionado foi a expressão de pavor impotente no rosto 

acinzentado da mulher.

De volta ao apartamento, ele passou rapidamente pela 

teletela e voltou a se sentar à mesa, ainda coçando o pescoço. 

A música da teletela havia parado. Em vez disso, uma voz 

militar clara lia, com uma espécie de prazer grosseiro, uma 

descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante que 

acabara de ancorar entre a Islândia e as Ilhas Faroé.

Com aquelas crianças, ele pensou, aquela mulher infeliz 

deve levar uma vida de terror. Mais um ano ou dois, eles 

a estarão observando noite e dia em busca de sintomas de 

heterodoxia. Nos dias de hoje, quase todas as crianças eram 

horríveis. O pior de tudo é que, por meio de organizações 

como os Espiões, elas foram sistematicamente transfor-

madas em pequenos selvagens ingovernáveis, no entanto, 

isso não produzia nelas nenhuma tendência de se rebelar 

contra a disciplina do Partido. Pelo contrário, elas adora-

vam o Partido e tudo o que se relacionava a ele. Os hinos, 
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os desfiles, as bandeiras, as passeatas, os treinamentos com 

rifles de brinquedo, os gritos dos slogans, a adoração ao Big 

Brother — tudo era uma espécie de jogo entusiasmante para 

elas. Toda a sua ferocidade era voltada para fora, contra 

os inimigos do Estado, contra os estrangeiros, traidores, 

sabotadores, thought-criminals. Era praticamente normal 

que pessoas com mais de trinta anos tivessem medo dos 

próprios filhos. E com bons motivos, pois raramente se 

passava uma semana sem que o “The Times” trouxesse um 

parágrafo descrevendo como algum pequeno observador — 

“jovem herói” era o termo geralmente usado — havia captado 

alguma conversa comprometedora e denunciado seus pais à 

Polícia do Pensamento.

A dor aguda causada pelo estilingue havia acalmado. 

Sem muito ânimo, ele pegou sua pena e se perguntou se 

encontraria algo mais para escrever no diário. De repente, 

ele começou a pensar em O’Brien outra vez.

Anos atrás — há quanto tempo? Uns sete anos? —, ele 

sonhou que caminhava em um quarto escuro como breu. E, 

quando ele passou, alguém sentado ao seu lado disse: “Nos 

encontraremos em um lugar onde não haja escuridão.” Aquilo 

foi dito muito baixinho, quase casualmente — uma declaração, 

não uma ordem. Ele não parou de caminhar. O curioso é 

que, na hora, no sonho, as palavras não o impressionaram 
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muito. Apenas mais tarde e aos poucos, elas pareceram ad-

quirir mais significado. Ele não conseguia se lembrar se fora 

antes ou depois do sonho que vira O’Brien pela primeira vez, 

nem se lembrava de quando identificara a voz como sendo a 

de O’Brien. Mas, de qualquer forma, a identificação existia. 

O’Brien era quem falara com ele no escuro.

Winston nunca tivera certeza — mesmo depois dos 

olhares daquela manhã, ainda era impossível ter certeza se 

O’Brien era amigo ou inimigo. Não importava muito. Havia 

um vínculo de compreensão entre eles, mais importante do 

que afeto ou partidarismo. “Nos encontraremos em um lugar 

onde não haja escuridão”, repetiu ele. Winston não sabia o 

que aquilo significava, apenas que, de alguma maneira, iria 

se tornar realidade.

A voz da teletela fez uma pausa. Um toque de trombeta, 

claro e belo, invadiu o ar estagnado. A voz rouca continuou:

“Atenção! Sua atenção, por favor! Uma newsflash acaba 

de chegar do front de Malabar. No sul da Índia, nossas forças 

obtiveram uma vitória gloriosa. Estou autorizado a dizer que 

essa ação pode levar a guerra a uma distância mensurável de 

seu fim. Essa é a newsflash…”

Más notícias à vista, pensou Winston. Certamente, 

após uma descrição sangrenta da aniquilação de um exército 

eurasiano, com estupendos números de mortos e prisioneiros, 
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veio o anúncio de que, a partir da próxima semana, a ração 

de chocolate seria reduzida de trinta para vinte gramas.

Winston arrotou novamente. O efeito do gin estava 

passando, deixando uma sensação de desânimo. A teletela — 

talvez para celebrar a vitória, talvez para afogar a memória 

do chocolate perdido — desembocou no Oceânia, glória a ti. 

Winston deveria estar em posição de sentido. No entanto, 

em sua localização atual, ele estava invisível.

Oceânia, glória a ti deu lugar a uma música mais suave. 

Winston foi até a janela, de costas para a teletela. O dia ainda 

estava frio e claro. Em algum lugar distante, um bomba-fo-

guete explodiu com um rugido surdo e reverberante. Nos 

dias atuais, semanalmente, cerca de vinte ou trinta delas 

caíam em Londres.

Na rua, o vento tremulava o pôster rasgado, a palavra 

INGSOC aparecia e desaparecia intermitentemente. Ingsoc. 

Os princípios sagrados do Ingsoc. Newspeak, doublethink, a 

mutabilidade do passado. Era como se ele estivesse vagando 

em uma floresta no fundo do mar, perdido em um mundo 

bizarro no qual ele próprio era um monstro. Ele estava so-

zinho. O passado estava morto, o futuro era inimaginável. 

Neste momento, que certeza ele poderia ter de que pelo 

menos uma única criatura humana viva estaria ao seu lado? 

E como saber se o domínio do Partido não duraria PARA 
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SEMPRE? Como uma resposta, os três slogans na fachada 

branca do Ministério da Verdade voltaram à cabeça dele:

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

Ele tirou uma moeda de vinte e cinco centavos do bolso. 

Ali, também, em letras minúsculas e nítidas, os mesmos slogans 

estavam gravados e, na outra face da moeda, a efígie do Big 

Brother. Até na moeda, os olhos o perseguiam. Em moedas, em 

selos, em capas de livros, em faixas, em cartazes e nos maços 

de cigarros — em toda parte. Os olhos sempre o observam 

e a voz o envolvia. Dormindo ou acordado, trabalhando ou 

almoçando, dentro de casa ou ao ar livre, no banheiro ou na 

cama — não havia escapatória. Nada era seu, exceto os poucos 

centímetros cúbicos dentro de sua caixa craniana.

O sol tinha se movido, e as infinitas janelas do Ministério 

da Verdade, sem a luz brilhando em suas vidraças, pareciam 

sombrias como as seteiras de um castelo. Seu coração estremeceu 

diante da enorme forma piramidal. Era muito forte, não podia 

ser atacada. Mil bombas-foguete não a derrubariam. Perguntou-

se novamente para quem ele escrevia seu diário. Para o futuro, 

para o passado — para uma época que pode ser imaginária. E, 
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diante dele, não estava a morte, mas a aniquilação. O diário seria 

reduzido a cinzas e ele próprio vaporizado. Apenas a Polícia do 

Pensamento o leria antes de apagá-lo da existência e da memória. 

Como seria possível apelar para o futuro se nenhum vestígio 

de você, nem mesmo uma palavra anônima rabiscada em um 

pedaço de papel, poderia sobreviver fisicamente?

A teletela bateu quatorze. Ele devia sair em dez minutos. 

Precisava estar de volta ao trabalho por volta das quatorze 

e trinta.

Curiosamente, o soar da hora pareceu lhe dar um novo 

ânimo. Ele era um fantasma solitário balbuciando uma ver-

dade que ninguém jamais ouviria. Mas, enquanto ele a balbu-

ciasse, de alguma forma, a continuidade se prolongaria. Não 

era se fazendo ouvir, mas se mantendo são, que seu legado 

humano sobreviveria. Ele voltou para a mesa, mergulhou 

a caneta e escreveu:

Para o futuro ou para o passado, para um tempo em 

que o pensamento seja livre, quando os homens serão 

diferentes uns dos outros e não viverão sozinhos — para 

um tempo em que a verdade exista e o que é feito não 

possa ser desfeito:

Da era da uniformidade, da era da solidão, da era do 

Big Brother, da era do doublethink — saudações!
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Ele já estava morto, refletiu. Parecia que só agora, ao 

começar a formular seus pensamentos, é que dera o primei-

ro passo. As consequências de cada ato estão incluídas no 

próprio ato. Ele escreveu:

Thoughtcrime não acarreta morte: thoughtcrime 

É morte.

Agora que ele se via como um homem morto, tornou-se 

importante permanecer vivo o maior tempo possível. Dois 

dedos de sua mão direita estavam manchados de nanquim. Era 

exatamente o tipo de detalhe que poderia gerar uma delação. 

Algum fanático intrometido no Ministério (uma mulher, 

provavelmente: alguém como a mulherzinha dos cabelos 

de palha ou a menina de cabelos pretos do Departamento 

de Ficção) poderia se perguntar o que ele andou escrevendo 

no horário do almoço, por que ele havia usado uma velha 

e antiquada pena, O QUÊ ele andou escrevendo — e depois 

faria uma insinuação no local adequado. Ele foi ao banheiro e 

esfregou cuidadosamente o nanquim com o sabão marrom-

-escuro, o qual raspava sua pele como uma lixa e, graças a 

isso, servia muito bem ao seu propósito.

Ele guardou o diário na gaveta. Era inútil tentar escon-

dê-lo, mas, ao menos, dessa forma, ele poderia ter certeza 
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se sua existência havia sido descoberta ou não. Um fio de 

cabelo entre as páginas seria muito óbvio. Com a ponta 

do dedo, ele pegou um grão identificável de poeira branca 

e o depositou no canto da capa, de onde certamente seria 

sacudido se o livro fosse movido.
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W inston estava sonhando com sua mãe.

Ele devia ter dez ou onze anos, pensou, 

quando sua mãe desapareceu. Ela era uma 

mulher alta, forte, bastante silenciosa, com movimentos 

lentos e magníficos cabelos louros. Ele se lembrava, mais 

vagamente, de seu pai como moreno e magro, sempre ves-

tido com roupas escuras elegantes (Winston se lembrava 

especialmente das solas muito finas dos sapatos de seu pai) 

e de seus óculos. Os dois deviam, evidentemente, ter sido 

engolidos em um dos primeiros grandes expurgos dos anos 

cinquenta.

Nesse momento, sua mãe estava sentada em algum lugar 

bem abaixo dele, com sua irmã mais nova nos braços. Ele não 

se lembrava de sua irmã, exceto como um bebê pequeno e 

fraco, sempre em silêncio, mas com olhos grandes e atentos. 

Ambas olhavam para ele lá em cima. Elas estavam em algum 

lugar subterrâneo — o fundo de um poço ou talvez uma 

sepultura muito profunda —, mas era um lugar que, embora 
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já estivesse abaixo dele, movia-se ainda mais para baixo. Elas 

estavam no salão de um navio que naufragava, olhando para 

ele através da água escura. Ainda havia ar no salão, elas ainda 

podiam vê-lo e ele a elas, mas elas não paravam de afundar 

nas águas esverdeadas que logo as engoliriam para sempre. 

Ele estava de fora, exposto à luz e ao ar, enquanto elas eram 

sugadas para a morte; e estavam lá porque ele estava aqui 

em cima. Ele sabia disso e elas também, e ele podia ver que 

elas sabiam disso claramente. Não existia reprovação em seus 

rostos ou em seus corações, apenas o conhecimento de que 

elas deveriam morrer para que ele pudesse permanecer vivo. 

Isso fazia parte da ordem inevitável das coisas.

Ele não conseguia se lembrar do que havia acontecido, 

mas sabia em seu sonho que, de alguma forma, as vidas de sua 

mãe e de sua irmã tinham sido sacrificadas em troca da sua. 

Foi um daqueles sonhos que, embora mantivesse o cenário 

onírico característico, era uma continuação da vida intelectual 

de uma pessoa, no qual se toma consciência de fatos e ideias 

que ainda parecem novos e valiosos depois de acordado. A 

única coisa que ocorreu a Winston foi que a morte de sua 

mãe, quase trinta anos atrás, tinha sido trágica e dolorosa 

de um jeito difícil de conceber. A tragédia, ele percebeu, 

pertencia aos tempos antigos, a uma época em que ainda 

havia privacidade, amor e amizade, quando os membros de 
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uma família se apoiavam sem precisarem de motivo. A me-

mória de sua mãe esgarçou seu coração, porque ela morreu 

o amando quando ele era muito jovem e egoísta para amá-la 

de volta; porque de alguma forma que ele não se lembrava 

como, ela havia se sacrificado em prol de uma concepção 

de lealdade pessoal e inabalável. Essas coisas, ele entendeu, 

não poderiam mais acontecer hoje. Hoje havia medo, ódio e 

dor, mas nenhuma dignidade de emoção, nenhuma tristeza 

profunda ou complexa. Ele parecia ver tudo isso nos grandes 

olhos de sua mãe e de sua irmã, mirando-os através da água 

verde, centenas de braças abaixo e ainda afundando.

De repente, ele estava sobre uma grama baixa e verde-

jante, em uma tarde de verão, quando os raios oblíquos do 

sol douravam o solo. Aquela paisagem se repetia com tanta 

frequência em seus sonhos que ele nunca tinha certeza se 

existia ou não no mundo real. Em seus pensamentos lúci-

dos, ele a chamava de Terra Dourada. Era um antigo pasto 

habitado por coelhos, com uma trilha que serpenteava entre 

pequenos montes esparsos. Na cerca viva irregular do lado 

oposto desse campo, os ramos dos olmos balançavam leve-

mente com a brisa, as folhas se moviam em densas massas 

como os cabelos de uma mulher. Em algum lugar próximo, 

embora fora de vista, havia um riacho límpido e lento, onde 

os patos nadavam nas lagoas sob os salgueiros.
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A garota de cabelo preto caminhava na direção deles 

pelo pasto. Com o que pareceu um único movimento, ela 

arrancou suas roupas e as jogou de lado, despreocupada. Seu 

corpo era pálido e suave, mas não despertou desejo nele, 

na verdade, ele mal o percebeu. O que o dominou naquele 

instante foi a admiração pelo gesto com que ela havia jogado 

suas roupas. Com sua graça e displicência, parecia aniquilar 

toda uma cultura, todo um sistema de pensamento, como se 

o Big Brother, o Partido e a Polícia do Pensamento pudessem 

todos ser varridos para o nada por um único e esplêndido 

movimento de seus braços. Aquele também era um gesto 

pertencente aos velhos tempos. Winston acordou com a 

palavra “Shakespeare” em seus lábios.

A teletela emitia um assobio ensurdecedor, continuando 

com a mesma nota por trinta segundos. Eram sete e quin-

ze, hora dos funcionários se levantarem para o trabalho. 

Winston descolou seu corpo da cama — nu, pois um afiliado 

do Partido recebia apenas 3 mil cupons de roupas por ano; e 

um pijama custava 600 —, alcançou uma camiseta encardida 

e uma cueca que estavam sobre uma cadeira. O Exercícios 

Físicos começaria em três minutos. No momento seguinte, 

ele se viu dobrado por um violento ataque de tosse que quase 

sempre o atacava ao acordar. Esvaziou seus pulmões tão 

completamente que só voltou a respirar quando se deitou 
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de costas, suspirando profundamente várias vezes. Suas 

veias incharam com o esforço da tosse e a úlcera varicosa 

começou a coçar.

— Grupos de trinta a quarenta! — ganiu uma voz fe-

minina lancinante. — Grupos de trinta a quarenta! Em seus 

lugares, por favor. Trinta ao quarenta!

Winston saltou para a frente da teletela, lugar em que 

já estava a imagem de uma mulher jovem e esquelética, po-

rém musculosa, vestida com uma túnica e um par de tênis.

— Braços flexionados e estendidos! — ela comandou. 

— Comigo, vamos. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, 

quatro! Vamos, camaradas, ânimo! Um, dois, três, quatro! 

Um, dois, três, quatro!

A dor, ocasionada pelo acesso de tosse, não conseguiu 

expulsar completamente da mente de Winston a impressão 

causada por seu sonho, e os movimentos rítmicos a man-

tiveram por ainda mais tempo. Enquanto ele balançava os 

braços mecanicamente para frente e para trás, exibindo no 

rosto a austera expressão de prazer, considerada adequada 

durante o Exercícios Físicos, ele lutava para pensar em como 

retroceder ao período obscuro de sua infância. Era extraor-

dinariamente difícil. Depois do final dos anos de 1950, tudo 

se tornou desbotado. Quando não havia registros externos 

aos quais fosse possível consultar, até mesmo o esboço de sua 
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própria vida perdia a nitidez. As pessoas se lembravam de 

grandes eventos que muito provavelmente não aconteceram; 

lembravam-se de detalhes dos incidentes sem serem capazes 

de recapturar sua atmosfera; e existiam longos períodos em 

branco, os quais ninguém conseguia atribuir nada. Tudo 

era diferente, nesse tempo. Até os nomes dos países e suas 

formas no mapa. A Faixa Aérea 1, por exemplo, não tinha 

esse nome naquela época: era chamada de Inglaterra ou Grã-

Bretanha, embora Londres, ele tinha quase certeza, sempre 

tenha se chamado Londres.

Winston não conseguia se lembrar com clareza de uma 

época em que seu país não estivesse em guerra, no entanto, 

era evidente que tinha existido um longo intervalo de paz 

durante sua infância, porque uma de suas primeiras lem-

branças era a de um ataque aéreo que pareceu surpreender a 

todos. Talvez tenha sido na época em que a bomba atômica 

caiu em Colchester. Ele não se lembrava do ataque em si, mas 

tinha a memória da mão de seu pai segurando a sua enquanto, 

apressados, desciam, desciam mais e mais para algum lugar 

nas profundezas da terra, descendo em círculos e sem parar 

em uma escada em espiral que ressoava sob seus pés, até que, 

finalmente, cansou de usar suas pernas e começou a choramin-

gar, porque precisava parar para descansar. Sua mãe, com seu 

jeito lento e sonhador, os seguia, muito atrás. Ela carregava 
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sua irmãzinha — ou talvez fosse apenas um pacote de cober-

tores? Ele não tinha certeza se sua irmã já havia nascido ou 

não. Finalmente, eles adentraram em um lugar barulhento e 

lotado, que ele percebeu ser uma estação de metrô.

Havia pessoas sentadas por todo o chão de concreto; 

outras pessoas, bem juntas, sentavam-se em beliches de metal, 

umas sobre as outras. Winston, sua mãe e seu pai encontra-

ram um lugar no chão e, perto deles, um velho e uma velha 

estavam sentados lado a lado em um dos beliches. O velho 

vestia um terno escuro decente e uma boina de pano preta, 

jogando para trás o seu cabelo muito branco: seu rosto estava 

vermelho e seus olhos azuis cheios de lágrimas. Ele sentiu 

cheiro de gin. Parecia brotar de sua pele em vez de suor, e 

alguém poderia supor que as lágrimas que rolavam de seus 

olhos eram puro gin. Mas, embora ligeiramente bêbado, 

também sofria uma dor genuína e insuportável. Com seu 

jeito infantil, Winston percebeu que algo terrível, algo que 

estava além do perdão e que nunca poderia ser remediado, 

havia acabado de acontecer. Também lhe pareceu que sabia 

o que era. Alguém que o velho amava — uma netinha, talvez 

— havia morrido. A cada poucos minutos, o velho repetia:

— Não devíamos ter confiado neles. Eu falei, mãe, não 

falei? É isso o que acontece quando se confia neles. Falei 

isso o tempo todo. Não devíamos ter confiado nos canalhas.
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Mas em quais canalhas eles não deveriam ter confiado, 

Winston não conseguia se lembrar agora.

Desde então, a guerra fora literalmente contínua, em-

bora, estritamente falando, nem sempre tenha sido a mesma 

guerra. Por vários meses, durante a sua infância, confusas 

batalhas de rua ocorreram na própria Londres, algumas das 

quais ele se lembrava vividamente. Mas traçar a história de 

todo o período, dizer quem estava lutando contra quem em 

determinado momento, era totalmente impossível, uma 

vez que nenhum registro escrito e nenhuma palavra falada 

jamais fez menção a qualquer outro alinhamento que não 

o atual. Nesse momento, por exemplo, em 1984 (se é que 

estamos em 1984), a Oceânia estava em guerra com a Eurásia 

e em aliança com a Lestásia. Nenhuma declaração pública 

ou privada jamais admitiu que os três poderes tinham sido, 

algum dia, agrupados de maneira diferente. Na verdade, 

como Winston bem sabia, fazia apenas quatro anos que a 

Oceânia estava em guerra com a Lestásia e em aliança com 

a Eurásia. Mas isso era apenas um conhecimento furtivo 

que, por acaso, ele possuía, porque sua memória não estava 

satisfatoriamente sob controle. Oficialmente, a mudança de 

lados nunca havia acontecido. A Oceânia estava em guerra 

com a Eurásia: portanto, a Oceânia sempre estivera em guerra 

com a Eurásia. O inimigo do momento sempre representava 
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o mal absoluto. Daí, qualquer acordo passado ou futuro seria 

impossível.

O mais assustador, ele refletiu — pela milionésima 

vez ao forçar seus ombros dolorosamente para trás (com 

as mãos nos quadris, eles giravam seus corpos acima da 

cintura, um exercício que deveria ser bom para os músculos 

das costas) —, o mais assustador era que tudo poderia ser 

verdade. Se o Partido pudesse controlar o passado e decidir 

que este ou aquele evento NUNCA ACONTECEU, isso 

certamente seria mais aterrorizante do que a mera tortura 

ou a morte.

O Partido dizia que a Oceânia nunca se aliara com a 

Eurásia. Ele, Winston Smith, sabia que a Oceânia havia se 

aliado a Eurásia há apenas quatro anos. Mas onde existe essa 

informação? Apenas em sua própria mente, que no melhor 

dos casos será aniquilada em breve. E se todos os outros 

aceitassem a mentira imposta pelo Partido — se todos os 

registros contassem a mesma história —, então, a menti-

ra passaria a ser a história e se tornaria a verdade. “Quem 

controla o passado”, dizia o slogan do Partido, “controla o 

futuro; quem controla o presente, controla o passado.” E, 

no entanto, o passado, embora de natureza alterável, nunca 

fora realmente alterado. O que quer que fosse verdade agora 

seria verdade por toda a eternidade. Era muito simples. Só 
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bastava uma série interminável de vitórias sobre a sua própria 

memória. “Controle da realidade”, era como o chamavam. 

Em newspeak: “doublethink”.

— Relaxem! — vociferou a instrutora, de maneira um 

pouco mais cordial.

Winston largou os braços ao longo do corpo e, lenta-

mente, voltou a encher os pulmões de ar. Sua mente deslizou 

para o mundo labiríntico do doublethink. Saber e não saber, 

ter consciência da verdade completa contando mentiras cui-

dadosamente construídas; ter simultaneamente duas opiniões 

que se anulam, sabendo que são contraditórias e, mesmo 

assim, acreditar em ambas; usar a lógica contra a lógica, 

repudiar a moralidade enquanto a reivindica, acreditar que 

a democracia era impossível e que o Partido era o guardião 

da democracia; esquecer-se de tudo o que fosse necessário 

esquecer e depois trazer o fato de volta à memória quando 

fosse necessário, e, então, prontamente esquecê-lo de novo. 

E, acima de tudo, aplicar o mesmo processo ao próprio pro-

cesso. Essa era a sutileza final: conscientemente induzir-se à 

inconsciência e, assim, mais uma vez, tornar-se inconsciente 

do ato de hipnose que você próprio acabou de realizar. Até 

mesmo para entender a palavra “doublethink” era necessário 

usar o doublethink.

A instrutora chamou a atenção deles novamente:
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— Agora, veremos quem consegue tocar os dedos dos 

pés! — ela declarou com entusiasmo. — Dobrando a cintura, 

vamos, camaradas. Um, dois! Um, dois!

Winston detestava esse exercício, que lhe causava dores 

agudas dos calcanhares às nádegas e, muitas das vezes, acabava 

provocando nele outro ataque de tosse. A sensação quase 

agradável desapareceu de suas meditações. O passado, ele 

refletiu, não havia apenas sido alterado, mas sim destruído. 

Seria possível estabelecer até mesmo o fato mais óbvio quando 

não existia nenhum registro além de sua própria memória? Ele 

tentou se lembrar em que ano ouvira falar pela primeira vez do 

Big Brother. Talvez em algum momento dos anos 1960, mas 

era impossível ter certeza. Na história do Partido, é claro, o 

Big Brother figurava como o líder e o guardião da Revolução 

desde os seus primeiros dias. Suas façanhas tinham sido empur-

radas para trás no tempo gradualmente, até se estenderem ao 

mundo fabuloso dos anos 1930 e 40, quando os capitalistas em 

seus estranhos chapéus cilíndricos ainda andavam pelas ruas 

de Londres em reluzentes carros motorizados ou carruagens 

envidraçadas. Não havia como saber quanto dessa lenda era 

verdadeira e quanto fora inventada. Winston não conseguia 

nem se lembrar em que data o próprio partido havia surgido. 

Ele achava ter ouvido a palavra Ingsoc somente depois de 

1960, mas talvez em sua forma oldspeak: “English Socialism” 
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ou “Socialismo Inglês”, sua antiga forma corrente. Tudo desa-

parecia na névoa. Às vezes, de fato, poderíamos apontar uma 

mentira definitiva. Não era verdade, por exemplo, como se 

afirmava nos livros de história do Partido, que o Partido havia 

inventado os aviões. Ele se lembrava dos aviões desde muito 

pequeno. Mas era impossível provar alguma coisa. Nunca 

existia qualquer evidência. Em toda a sua vida, apenas uma 

vez, ele teve nas mãos a prova documental inconfundível da 

falsificação de um fato histórico. E, nessa ocasião…

— Smith! — gritou a voz da megera da teletela. — 6079 

Smith W.! Sim, você! Abaixe-se, por favor! Você pode fa-

zer melhor que isso. Você não está tentando. Abaixe mais, 

por favor! ASSIM está melhor, camarada. Agora, fiquem à 

vontade, todo o grupo, e me observem.

Um súbito suor quente brotou em todo o corpo de 

Winston. Seu rosto permanecia completamente inescrutável. 

Nunca demonstre desânimo! Nunca demonstre ressentimen-

to! Um mero piscar de olhos pode denunciá-lo. Ele ficou 

observando enquanto a instrutora erguia os braços acima da 

cabeça — não se poderia dizer com graça, mas com notável 

precisão e eficiência —, abaixava-se e colocava a primeira 

junta dos dedos das mãos sob os próprios pés.

— ASSIM, camaradas! É ASSIM que eu quero ver vo-

cês fazendo. Observem novamente. Tenho trinta e nove 
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anos e quatro filhos. Agora, vejam. — Ela se curvou outra 

vez. — Vejam, MEUS joelhos não estão dobrados. Todos 

podem fazer isso, se quiserem. —acrescentou enquanto se 

endireitava: — Qualquer pessoa com menos de quarenta e 

cinco anos é perfeitamente capaz de tocar os dedos dos pés. 

Nem todos temos o privilégio de lutar na linha de frente, mas 

pelo menos podemos nos manter em forma. Lembrem-se de 

nossos meninos no front de Malabar! E os marinheiros nas 

Fortalezas Flutuantes! Pense no que ELES têm de suportar. 

Agora, tentem outra vez. Assim está melhor, camarada, 

MUITO melhor — acrescentou ela, encorajando-o, enquanto 

Winston, com uma investida violenta, conseguiu tocar os 

dedos dos pés sem dobrar os joelhos pela primeira vez em 

vários anos.





4

C om um suspiro profundo e distraído que nem 

mesmo a proximidade da teletela conseguiu refrear 

bem no começo do seu dia de trabalho, Winston 

puxou o speakwrite para si, soprou a poeira do microfone 

e ajeitou os óculos. Em seguida, desenrolou e alisou quatro 

pequenos cilindros de papel que já tinham caído do tubo 

pneumático do lado direito de sua mesa.

Nas paredes do cubículo, existiam três orifícios. À di-

reita do speakwrite, havia um pequeno tubo pneumático 

para mensagens escritas; à esquerda, um tubo maior para 

jornais; e, na parede lateral, ao alcance do braço de Winston, 

uma grande fenda retangular protegida por uma grade de 

arame. Este último era o descarte de papéis. Existiam outras 

milhares ou dezenas de milhares de fendas semelhantes no 

prédio, não apenas em cada sala, mas em intervalos curtos 

em todos os corredores. Por alguma razão, foram apelidados 

de memory holes — ou “buracos da memória”. Quando algum 

documento devia ser destruído, ou mesmo quando qualquer 
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pedaço de papel estivesse no chão, era automático levantar a 

aba do buraco da memória mais próximo e jogá-lo ali dentro. 

Assim, ele seria levado por uma corrente de ar quente para 

longe, até os enormes fornos escondidos em algum lugar 

nas entranhas do edifício.

Winston examinou os quatro pedaços de papel que 

tinha desenrolado. Cada um continha mensagens de uma 

ou duas linhas apenas, no jargão abreviado — não era 

realmente newspeak, mas grande parte das palavras estava 

em newspeak — usado internamente no Ministério. Eles 

diziam:

times 17.3.84 discurso bb áfrica falha registro 

retificar

times 19.12.83 prev 3a 4tri edição atual revisar 

83 erros

times 14.2.84 miniplenty chocolate falha registro 

retificar

times 3.12.83 relatando bb ordemdia 

doubleplusungood ref despessoas reeditar integral 

aval sup pré-arq

Com uma leve sensação de satisfação, Winston deixou 

a quarta mensagem de lado. Era um trabalho complexo e de 

responsabilidade, então, era melhor cuidar dele por último. 

Os outros três eram assuntos corriqueiros, embora o segundo 
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provavelmente significasse uma extenuante jornada por 

inúmeras planilhas.

Winston digitou “edições anteriores” na teletela e pediu 

os números que precisava do “The Times”, que deslizaram 

para fora do tubo depois de alguns minutos. As mensagens 

que recebera se referiam a artigos ou notícias que, por uma 

razão ou outra, julgava-se necessário alterar ou, como dizia 

o jargão oficial, retificar. Por exemplo, o “The Times” de 17 

de março dizia que o Big Brother, em seu discurso do dia 

anterior, previra que o front sul da Índia permaneceria calmo, 

mas que uma ofensiva eurasiana seria lançada em breve no 

Norte da África. Por acaso, o Comando Superior da Eurásia 

lançou sua ofensiva no sul da Índia e deixou o norte da África 

em paz. Foi necessário, portanto, reescrever aquele trecho 

do discurso do Big Brother, de tal modo que fizesse com que 

ele realmente tivesse previsto o que aconteceria. Ou, ainda, 

o “The Times” de 19 de dezembro, que havia publicado as 

previsões oficiais da produção de várias classes de bens de 

consumo no quarto trimestre de 1983, sendo conhecido 

também como o sexto trimestre do 9º Plano Trienal. A edição 

continha a declaração da produção real, o que revelava que 

as previsões estavam totalmente erradas em todos os casos. 

O trabalho de Winston era retificar os números originais, 

fazendo-os concordar com os posteriores. Quanto à terceira 
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mensagem, referia-se a um erro muito simples que poderia 

ser corrigido em alguns minutos. Ainda a pouco, em feverei-

ro, o Ministério da Fartura havia feito uma promessa (uma 

“promessa categórica” foram as palavras oficiais) de que não 

haveria redução da ração de chocolate em 1984. Na verda-

de, como Winston sabia, a ração de chocolate deveria ser 

reduzida de trinta para vinte gramas no final dessa semana. 

Bastava substituir a promessa original por um aviso de que 

provavelmente seria necessário reduzir a ração em algum 

momento de abril.

Assim que Winston cuidou das primeiras mensagens, 

ele juntou suas correções ditadas no speakwrite para a redação 

apropriada do “The Times” e as encaixou no tubo pneumá-

tico. Então, movimentando-se da forma mais inconsciente 

possível, ele amassou a mensagem original e todas as suas 

anotações, jogando-as no buraco da memória para serem 

devoradas pelas chamas.

Ele não sabia em detalhes para qual lugar o labirinto 

invisível de tubos pneumáticos levava, mas tinha alguma 

noção. Assim que todas as correções necessárias em uma 

edição específica do “The Times” fossem reunidas e agru-

padas, aquela edição seria reimpressa, sua cópia original 

seria destruída e uma cópia corrigida seria colocada nos 

arquivos em seu lugar. Esse processo de alteração contínua 
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era aplicado não apenas aos jornais, mas a livros, revistas, 

panfletos, cartazes, folhetos, filmes, trilhas sonoras, dese-

nhos animados, fotografias — a todo o tipo de literatura ou 

documentos que pudessem ter qualquer significado político 

ou ideológico. Dia a dia e quase minuto a minuto, o passado 

era atualizado. Assim, todas as previsões feitas pelo Partido 

poderiam ser comprovadas como corretas por meio de pro-

vas documentais. Qualquer notícia ou qualquer expressão 

de opinião que entrasse em conflito com as necessidades 

do momento não se mantinham registradas. A história era 

um palimpsesto que era raspado e reesculpido sempre que 

necessário. Uma vez feita a reescrita, era impossível provar 

que alguma falsificação tivesse ocorrido. A maior seção do 

Departamento de Registros, muito maior do que aquela em 

que Winston trabalhava, consistia simplesmente de pessoas 

cujo dever era rastrear e coletar todas as cópias antigas dos 

livros, jornais e outros documentos que deveriam ser des-

truídos. Uma edição do “The Times” reescrita uma dúzia de 

vezes em razão de mudanças no alinhamento político, ou 

de profecias equivocadas do Big Brother, mantinha-se nos 

arquivos com sua data original, assim, não existia nenhuma 

outra cópia para contradizê-la. Havia também a apreensão 

de livros, reescritos repetidas vezes, e reeditados depois sem 

qualquer admissão de alterações. Mesmo as instruções por 
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escrito que Winston recebera, e das quais ele invariavelmente 

se livrava assim que as implementava, nunca declaravam ou 

sugeriam qualquer ato de falsificação: a referência era sem-

pre endereçada a lapsos, correções, erros de impressão ou 

citações infelizes que deveriam ser alteradas pelo interesse 

da exatidão.

Mas, na verdade, ele pensou, reajustando os números 

do Ministério da Fartura, não se tratava nem mesmo de 

falsificação. Era apenas a substituição de uma bobagem por 

outra. A maior parte do material com o qual lidava não tinha 

conexão com o mundo real, nem mesmo o tipo de conexão 

que está dentro de uma mentira óbvia. As estatísticas eram 

tão fantasiosas em sua versão original quanto em sua versão 

retificada. Na maior parte do tempo, esperava-se até que 

o funcionário as inventasse. Por exemplo, a previsão do 

Ministério da Fartura estimou a produção de botas para 

o trimestre em 145 milhões de pares. A produção real foi 

de sessenta e dois milhões. Winston, entretanto, ao rees-

crever a previsão, reduziu o número para cinquenta e sete 

milhões, de modo que permitisse a alegação usual de que 

a cota havia sido superada. De qualquer maneira, sessenta 

e dois milhões não estavam mais perto da verdade do que 

cinquenta e sete milhões, ou mesmo 145 milhões. Muito 

provavelmente, nenhuma bota havia sido produzida. Era 
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mais provável ainda que ninguém soubesse quantas tinham 

sido produzidas, ou quem se importasse com isso. Tudo o que 

se sabia era que, a cada trimestre, números astronômicos de 

botas eram produzidos no papel ao mesmo tempo em que, 

talvez, metade da população da Oceânia andasse descalça. E 

assim era com todas as classes de fatos registrados, fossem 

grandes ou pequenos. Tudo se desvanecia em um mundo 

de sombras no qual, no final das contas, até mesmo o ano 

em que ocorreram se tornava incerto.

Winston olhou para o outro lado do corredor. Na baia 

imediatamente oposta, um homem pequeno, de aparência 

cartesiana e cavanhaque, chamado Tillotson, trabalhava 

concentrado. Ele tinha um jornal dobrado sobre os joelhos 

e a boca muito próxima do bocal do speakwrite. Como se 

contasse um segredo, o homem parecia tentar manter entre 

ele e a teletela o que dizia. Olhou para cima e seus óculos 

lançaram uma faísca hostil na direção de Winston.

Winston mal o conhecia e não tinha ideia do trabalho 

em que se empenhava. As pessoas do Departamento de 

Registros não conversavam sobre suas tarefas. No longo 

corredor sem janelas, com sua fileira dupla de baias e seu 

interminável farfalhar de papéis e murmúrios nos spea-

kwrites, existia uma dúzia de pessoas que Winston nem 

conhecia pelo nome, embora diariamente as visse apressadas 
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pelos corredores ou gesticulando no Dois Minutos de Ódio. 

Ele sabia que, no cubículo ao lado dele, a pequena mulher 

de cabelos de palha trabalhava diariamente, simplesmente 

rastreando e apagando da Imprensa os nomes das pessoas que 

tinham sido vaporizadas e, portanto, tratadas como se nunca 

tivessem existido. Havia um certo sarcasmo nisso, já que seu 

próprio marido tinha sido vaporizado alguns anos antes. E, a 

algumas baias de distância, uma criatura sonhadora, suave e 

ineficaz, chamada Ampleforth, com orelhas muito peludas e 

um surpreendente talento para fazer malabarismos com rimas 

e métricas, empenhava-se em produzir versões deturpadas 

— textos definitivos, como eram chamados — de poemas que 

haviam se tornado ideologicamente ofensivos, mas que, por 

uma razão ou outra, ainda eram mantidos nas antologias. 

E esse corredor, com seus cinquenta e tantos operários, era 

apenas uma subseção, uma única célula, por assim dizer, na 

enorme complexidade do Departamento de Registros. Acima 

e abaixo, havia mais enxames de empenhados operários em 

uma variedade inimaginável de trabalhos. Lá, ficavam as 

imensas gráficas com seus subeditores, seus especialistas em 

tipografia e seus complexos estúdios para a falsificação de 

fotos. Existia a seção de teleprogramas com seus engenheiros, 

produtores e equipes de atores especialmente escolhidos 

por suas habilidades em imitar vozes. Havia exércitos de 
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bibliotecários cujo trabalho era simplesmente fazer listas de 

livros e periódicos que deviam ser trocados. Tinham vastos 

armazéns onde os documentos antigos eram armazenados e 

suas cópias originais eram destruídas em fornalhas secretas. 

E, em lugares estratégicos, bastante anônimos, existiam os 

cérebros pensantes que coordenavam todo esse esforço, os 

quais estabeleciam a delineação política que tornava neces-

sária a preservação de determinado fragmento do passado, 

da falsificação de um e do apagamento existencial de outro.

E, afinal, o Departamento de Registros era em si apenas 

uma das inúmeras ramificações do Ministério da Verdade, 

cuja principal função não era reconstruir o passado, mas 

fornecer aos cidadãos da Oceânia jornais, filmes, livros di-

dáticos, programas de teletela, peças de teatro, romances 

— com todo tipo concebível de informação, instrução ou 

entretenimento, de uma estátua a um slogan, de um poema 

lírico a um tratado de biologia, de um livro de caligrafia para 

crianças a um dicionário de newspeak. E o Ministério não 

tinha que suprir só as intrincadas necessidades do Partido, 

também precisava replicar toda a operação em um nível 

inferior para o benefício do proletariado. Havia toda uma 

variedade de departamentos independentes lidando com lite-

ratura proletária, música, drama e entretenimento popular. 

Ali eram produzidos jornais medonhos que continham quase 
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nada além de esporte, crime e astrologia, novelas sensacio-

nalistas de cinco centavos, filmes repletos de sexo e canções 

sentimentais compostas inteiramente por meios mecânicos, 

num tipo especial de caleidoscópio conhecido como versifi-

cador. Existia até uma subseção inteira — Pornosec, como era 

chamada em newspeak — responsável por produzir o tipo 

mais baixo de pornografia, que então era enviada em pacotes 

lacrados e que nenhum afiliado do Partido, exceto aqueles 

que trabalhavam em sua produção, tinha permissão de ver.

Três mensagens tinham chegado do tubo pneumático 

enquanto Winston trabalhava, mas eram problemas simples, 

e ele as resolvera antes do Dois Minutos de Ódio começar. 

Quando o Ódio acabou, ele voltou à baia, pegou o dicionário 

de newspeak da prateleira, empurrou o speakwrite para o 

lado, limpou os óculos e se preparou para o principal tra-

balho da manhã.

O maior prazer de Winston na vida era seu trabalho. Na 

maior parte do tempo, era uma rotina tediosa, mas incluídos 

nela também existiam trabalhos tão difíceis e intrincados que 

era normal se perder neles, como nas profundezas de um 

problema matemático —delicadas peças falsas nas quais não 

havia nenhuma pista a seguir, exceto seu conhecimento dos 

princípios do Ingsoc e sua suposição do que o Partido gosta-

ria de ver publicado. Winston era bom nesse tipo de coisa. 
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Ocasionalmente, ele era incumbido até mesmo de retificar 

artigos principais do “The Times”, escritos inteiramente em 

newspeak. Ele desenrolou a mensagem que havia deixado 

de lado antes. Dizia:

times 3.12.83 relatando bb ordemdia doubleplu-

sungood ref despessoas reeditar integral aval sup 

pré-arq

Em oldspeak (ou inglês padrão), poderia ser tradu-

zido como:

A reportagem da Ordem do Dia do Big Brother no 

“The Times” de 3 de dezembro de 1983 é extremamente 

insatisfatória e faz referências a pessoas inexistentes. 

Reescreva-a na íntegra e envie seu rascunho a uma 

autoridade superior antes de arquivá-la.

Winston leu o artigo ofensivo. A Ordem do Dia do Big 

Brother, ao que parecia, tinha se dedicado principalmente 

a elogiar o trabalho de uma organização conhecida como 

FFCC, que fornecia cigarros e outros agrados aos marinheiros 

nas Fortalezas Flutuantes. Um certo camarada Withers, um 

importante membro da Executiva do Partido, fora escolhido 

para uma menção especial e condecorado com a Ordem de 

Claro Mérito, Segunda Classe.



82

Três meses depois, a FFCC foi dissolvida repentina-

mente e sem nenhuma razão aparente. O que presumia 

Withers e seus parceiros haviam caído em desgraça, mas 

não havia nenhum relato sobre o assunto na Imprensa ou 

na teletela. Isso era de se esperar, pois não era comum que 

infratores políticos fossem julgados ou mesmo denunciados 

publicamente. Os grandes expurgos de milhares de pessoas, 

com julgamentos públicos de traidores e thought-criminals 

confessando seus crimes abjetos para depois serem executados 

eram encenações especiais que ocorriam somente de anos 

em anos. Era mais comum que as pessoas que incorressem 

no desagrado do Partido simplesmente desaparecessem sem 

nunca mais se ouvir falar delas. Nunca se fazia a menor ideia 

do que havia acontecido com eles. Em alguns casos, podiam 

nem estar mortos. Talvez trinta pessoas que Winston conhe-

cia pessoalmente, sem contar seus pais, tivessem desaparecido 

ao longo de sua vida.

Winston coçou o nariz com um clipe de papel. Na baia 

do outro lado do corredor, o camarada Tillotson continuava 

curvado sobre o seu speakwrite. Ele ergueu a cabeça por um 

momento: novamente a sensacional faísca de hostilidade. 

Winston se perguntou se o camarada Tillotson realizava a 

mesma tarefa que ele. Era perfeitamente possível. Uma obra 

tão complicada nunca seria confiada a uma única pessoa: por 
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outro lado, entregá-la a um comitê seria admitir abertamente 

que um ato de fabricação estava em andamento. Uma dúzia 

de pessoas muito provavelmente devia estar trabalhando em 

versões concorrentes do que o Big Brother teria realmente 

dito. E, na hora certa, algum cérebro da Executiva do Partido 

escolheria qual versão oficializar, iria reeditá-la e colocaria 

em movimento os complexos processos de referência cruzada 

que seriam necessários, e então a mentira escolhida passaria 

para os registros permanentes e se tornaria verdade.

Winston não sabia por que Withers havia se desgra-

çado. Talvez fosse corrupção ou incompetência. Talvez o 

Big Brother estivesse apenas se livrando de um subordinado 

popular demais. Talvez Withers ou alguém próximo a ele 

fosse suspeito de tendências heréticas. Ou talvez — o que 

era mais provável — tudo tivesse acontecido simplesmente 

porque expurgos e vaporizações eram uma parte necessária da 

mecânica do governo. A única pista real estava nas palavras 

“ref despessoas”, o que indicava que Withers já estava morto. 

Não se podia presumir, quando as pessoas eram presas, que 

sempre fosse esse o caso. Às vezes, eles eram soltos e podiam 

permanecer em liberdade por um ou dois anos antes de serem 

executados. Ocasionalmente, alguma pessoa que se acreditava 

estar morta há muito tempo fazia uma reaparição fantasma-

górica em algum julgamento público, no qual denunciaria 
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centenas de outras pessoas com seu testemunho antes de 

desaparecer — desta vez, para sempre. Withers, no entanto, 

já era uma UNPERSON. Ele não existia: ele nunca existira. 

Winston decidiu que não bastaria simplesmente inverter o 

tema do discurso do Big Brother. Era melhor fazer com que 

se tratasse de algo totalmente alheio ao seu assunto original.

Ele poderia transformar o discurso na usual denúncia 

de traidores e thought-criminals, mas isso seria óbvio de-

mais. Ao mesmo tempo, inventar uma vitória no front, ou 

algum triunfo da superprodução no 9º Plano Trienal, poderia 

envolver alterações em outros registros. Era preciso um 

toque de pura fantasia. De repente, brotou em sua mente a 

imagem de um certo camarada, chamado Ogilvy, que morrera 

recentemente em batalha, em circunstâncias heroicas. Em 

algumas ocasiões, o Big Brother dedicava sua Ordem do Dia 

para enaltecer algum humilde membro do Partido, cuja vida 

e morte ele considerava um exemplo digno de ser seguido. 

Hoje, ele comemoraria o camarada Ogilvy. Na verdade, nunca 

existira um tal camarada Ogilvy, mas algumas linhas e fotos 

falsas logo o trariam à existência.

Winston pensou por um momento, então, puxou o 

speakwrite para perto e começou a ditar no familiar estilo 

do Big Brother: um estilo fácil de imitar, ao mesmo tempo 

era militar e pedante, com o truque de fazer perguntas para 
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respondê-las em seguida (“Quais lições aprendemos com este 

fato, camaradas? A lição, que também é um dos princípios 

fundamentais do Ingsoc, é que etc. etc.).

Aos três anos, o camarada Ogilvy recusou todos os seus 

brinquedos, exceto um tambor, uma submetralhadora e um 

helicóptero de montar. Aos seis — um ano antes do prazo, 

por um relaxamento especial das regras —, ele se juntou aos 

Espiões; aos nove, ele já era um líder de tropa. Aos onze, 

ele denunciou seu tio à Polícia do Pensamento depois de 

ouvir uma conversa que parecia ter tendências criminosas. 

Aos dezessete, ele fora organizador distrital da Liga Juvenil 

Antissexo. Aos dezenove, ele projetou uma granada de mão 

que foi adotada pelo Ministério da Paz e que, em seu primeiro 

teste, matou trinta e um prisioneiros eurasianos de uma só 

vez. Aos vinte e três anos, ele morreu em ação. Perseguido 

por jatos inimigos enquanto sobrevoava o Oceano Índico 

com despachos importantes, ele saltou de seu helicóptero 

para as águas profundas com sua metralhadora, documen-

tos e tudo o mais — um fim, conforme disse o Big Brother, 

impossível de contemplar sem sentimentos de inveja. O Big 

Brother acrescentou algumas observações sobre a pureza e a 

obstinação da vida do camarada Ogilvy. Ele era um abstêmio 

total, não fumante, sem recreações, exceto uma hora diária 

de musculação. Havia feito voto de celibato, acreditando que 
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o casamento e o cuidado de uma família seriam incompa-

tíveis com uma vida totalmente dedicada ao dever. Ele não 

conversava sobre nada além dos princípios do Ingsoc, e seu 

único objetivo na vida era a derrota do inimigo eurasiano e 

a caça a espiões, sabotadores, thought-criminals e traidores 

em geral.

Winston debateu consigo mesmo se deveria conceder 

ao camarada Ogilvy a Ordem do Claro Mérito: no final, ele 

decidiu que não, em razão das referências cruzadas que isso 

acarretaria.

Mais uma vez, ele olhou para seu rival na baia oposta. 

Algo lhe dizia que Tillotson certamente estava ocupado na 

mesma tarefa que ele. Não havia como saber qual versão 

seria adotada, mas ele tinha profunda convicção de que 

seria a sua. O camarada Ogilvy, inexistente até uma hora 

atrás, agora seria um fato. Era curioso que se pudesse criar 

homens mortos, mas não vivos. O camarada Ogilvy, que 

nunca existira no presente, agora existiria no passado e, 

quando o ato de falsificação fosse esquecido, ele existiria 

com a mesma autenticidade e sob as mesmas evidências que 

Carlos Magno ou Júlio César.
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N o refeitório de teto baixo, nas profundezas do 

subsolo, a fila do almoço avançava lentamente. O 

local já estava lotado e o barulho era ensurdecedor. 

Do balcão aquecido subia o vapor do ensopado, com um 

cheiro rançoso e metálico que só era superado pelos odores 

do Gin Vitória. Do outro lado do salão, havia um pequeno 

bar, um simples buraco na parede, no qual um gin duplo 

podia ser comprado por dez centavos.

— Exatamente quem eu procurava — disse uma voz 

atrás de Winston.

Ele se virou. Era seu amigo Syme, do Departamento de 

Pesquisa. Talvez “amigo” não fosse exatamente a palavra. Não 

se tinha mais amigos hoje em dia, apenas camaradas: mas a 

companhia de alguns camaradas era mais agradável que a de 

outros. Syme era um filólogo especialista em newspeak. Na 

verdade, ele fazia parte da gigantesca equipe de especialistas 

empenhada na compilação da 11ª edição do Dicionário de 

Newspeak. Ele era uma criatura minúscula, mais baixo que 
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Winston, com cabelos escuros, olhos grandes e protube-

rantes — ao mesmo tempo tristes e curiosos, que pareciam 

examinar seu rosto em detalhes enquanto conversava.

— Queria perguntar se você tem lâminas de barbear 

— perguntou ele.

— Nenhuma! — respondeu Winston, com a pressa dos 

culpados. — Tentei em todos os lugares. Elas não existem mais.

Todo mundo lhe pedia lâminas de barbear. Na verdade, 

ele tinha duas lâminas novas que estava guardando. Houve 

uma escassez delas nos meses anteriores. Sempre havia al-

gum artigo essencial que as lojas do Partido não conseguiam 

fornecer. Às vezes, eram botões; às vezes, linha; às vezes, 

cadarços. No momento, eram lâminas de barbear. Só era 

possível encontrá-las procurando de maneira discreta no 

mercado “livre”.

— Estou usando a mesma há um mês e meio — acres-

centou ele, exagerando.

A fila andou mais um pouco. Quando pararam, ele se 

virou e olhou novamente para Syme. Ambos pegaram bande-

jas de metal engorduradas de uma pilha na ponta do balcão.

— Você foi ver a execução dos prisioneiros ontem? — 

quis saber Syme.

— Eu estava trabalhando — disse Winston com indi-

ferença. — Acho que vou ver a gravação.
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— Uma alternativa muito inadequada — observou Syme.

Seus olhos curiosos percorreram o rosto de Winston. 

“Eu te conheço”, os olhos pareciam dizer, “enxergo den-

tro de você. Sei muito bem o porquê não foi ver os prisio-

neiros serem enforcados”. O perfil intelectual de Syme era 

perigosamente ortodoxo. Ele falava com uma satisfação 

desagradável e empolgada sobre os ataques de helicóptero 

a aldeias inimigas e sobre os julgamentos, as confissões de 

thought-criminals e as execuções nos porões do Ministério 

do Amor. Basicamente, falar com ele exigia certo esforço 

para afastá-lo de tais assuntos e envolvê-lo, se possível, nos 

detalhes técnicos da newspeak, sobre os quais ele era uma 

sumidade. Winston virou a cabeça sutilmente para o lado, 

evitando assim o escrutínio dos grandes olhos escuros.

— Foi um bom enforcamento — comentou Syme, pen-

sativo. — Acho um desperdício quando eles amarram os pés. 

Gosto de vê-los esperneando. E, acima de tudo, no final, a 

língua azul para fora, um azul bem vivo. Esse é o detalhe 

que me atrai.

— Próximo, por favor! — berrou o prole de avental 

branco com a concha.

Winston e Syme empurraram suas bandejas para fora 

da grade de aquecimento. Em cada uma delas, foi colocado o 

almoço corriqueiro: uma vasilha de metal com um ensopado 
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rosa-acinzentado, um pedaço de pão, um de queijo, uma 

caneca de Café Vitória sem leite e um cubo de açúcar.

— Tem uma mesa ali, embaixo daquela teletela — indi-

cou Syme. — Vamos comprar um gin no caminho.

O gin foi servido em canecas de porcelana sem asas. 

Eles caminharam com suas bandejas pela sala lotada até 

uma mesa de metal, sobre a qual alguém havia deixado uma 

poça de ensopado, uma gosma nojenta que se parecia com 

vômito. Winston pegou sua caneca de gin, hesitou por um 

instante para reunir coragem e engoliu o líquido rançoso. 

Quando secou as lágrimas dos olhos, ele descobriu de repente 

que estava com fome. Em grandes colheradas, ele devorou 

o ensopado, que, preparado com o desleixo costumeiro, 

apresentava cubos de uma substância rosada e esponjosa que 

provavelmente era um tipo de carne processada. Nenhum dos 

dois falou antes de esvaziar suas tigelas. Na mesa à esquerda 

de Winston, um pouco mais atrás, alguém falava rápida e 

continuamente, uma tagarelice áspera que se assemelhava 

praticamente ao grasnar de um pato, que se sobrepunha ao 

alvoroço geral da sala.

— Como vai o dicionário? — perguntou Winston, er-

guendo a voz para vencer o barulho.

— Devagar — disse Syme. — Estou nos adjetivos. É 

fascinante.
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Ele se animou imediatamente com a menção à news-

peak. Empurrou sua bandeja para o lado, pegou o pedaço de 

pão com uma das mãos, o queijo com a outra, e se inclinou 

sobre a mesa para falar sem gritar.

— A 11ª será a edição definitiva — disse ele. — Estamos 

colocando a linguagem em sua forma final, a forma que ela 

terá quando ninguém falar mais nada. Quando terminarmos, 

pessoas como você terão de aprender tudo de novo. Aposto 

que você acha que nossa tarefa principal é inventar novas 

palavras. Mas não é nada disso! Nós destruímos palavras. 

Dezenas, centenas delas, todos os dias. Estamos reduzindo 

a linguagem ao mínimo. A 11ª edição não terá uma única 

palavra que venha a se tornar obsoleta antes do ano 2050.

Antes de continuar a falar com um toque apaixonado 

e pedante, ele mordeu o pão com voracidade e o engoliu em 

poucas mordidas. Seu rosto moreno e magro se iluminou, 

seus olhos perderam a expressão zombeteira e ficaram quase 

sonhadores.

— É uma coisa linda, a destruição das palavras. Obvia

mente que o grande desperdício está nos verbos e adjetivos, 

mas existem centenas de substantivos que também podem 

ser eliminados. Não apenas os sinônimos, mas também os 

antônimos. Afinal, qual seria a justificativa para uma pa-

lavra que é simplesmente o oposto de outra? Uma palavra 
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contém seu oposto em si mesma. Veja “bom”, por exemplo. 

Se você tem uma palavra como “bom”, qual a necessidade de 

uma palavra como “ruim”? “Desbom” também serve. É até 

melhor, porque é exatamente o oposto, o que a outra não é. 

Ou ainda, se você quer uma versão mais forte de “bom”, que 

sentido há em ter uma série de palavras vagas e inúteis como 

“excelente” e “sensacional” e todas as outras? “Maisbom” cobre 

o significado ou “duplomaisbom” se precisar de algo ainda 

mais forte. Nós já utilizamos essas soluções, mas, na versão 

final do Dicionário de Newspeak, haverá somente elas. No 

final, toda a noção de bom ou mau será suprida por apenas 

seis palavras… na realidade, por apenas uma palavra. Você 

enxerga a beleza disso, Winston? Foi uma ideia do próprio 

BB, é claro — acrescentou como se fosse um detalhe.

Uma ansiedade típica cruzou o rosto de Winston com a 

menção ao Big Brother. Syme detectou imediatamente uma 

certa falta de entusiasmo.

— Você não aprecia a newspeak de verdade, Winston 

— comentou ele quase com tristeza. — Mesmo quando você 

escreve, ainda pensa em oldspeak. Eu já li algumas das ma-

térias que você escreveu no “The Times”. Elas são até que 

boas, mas são traduções. Em seu coração, você prefere se 

ater à oldspeak, com toda a sua imprecisão e suas inúteis 

tonalidades de significado. Você não compreende a beleza 
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da destruição das palavras. Você sabia que a newspeak é a 

única língua do mundo cujo vocabulário diminui a cada ano?

Winston sabia disso, é claro. Ele tentou sorrir com 

simpatia, sem confiar em si mesmo para pronunciar pala-

vras. Syme mordeu outro naco do pão escuro, mastigando-o 

brevemente para continuar:

— Você não entende que o objetivo da newspeak é 

estreitar a amplitude do pensamento? No final, tornaremos 

o thoughtcrime literalmente impossível, porque não haverá 

palavras para expressá-lo. Cada conceito será expressado 

por somente uma palavra, com seu significado rigidamente 

definido e todos os seus significados subsidiários obliterados 

e esquecidos. Nessa 11ª edição, já estamos perto disso. Mas 

o processo continuará muito depois que você e eu mor-

rermos. A cada ano, cada vez menos palavras, o alcance da 

consciência terá sido reduzido. É claro que nunca há razão ou 

desculpa para se cometer um thoughtcrime. Hoje, é apenas 

uma questão de autodisciplina e controle da realidade. Mas, 

no futuro, não haverá necessidade nem disso. A Revolução 

estará terminada quando a linguagem for perfeita. Newspeak 

é Ingsoc e Ingsoc é newspeak — acrescentou com uma sa-

tisfação sinistra. — Já imaginou, Winston, que, no máximo, 

até 2050, nenhum ser humano vivo poderá entender esta 

conversa que estamos tendo agora?
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— A não ser… — começou Winston em dúvida, e, 

então, parou.

Contendo-se, ele engoliu a frase “A não ser os proles”. 

Ele não se sentia totalmente seguro de que essa observação 

não teria certa heterodoxia. Syme, porém, adivinhou o que 

ele ia dizer.

— Os proles não são seres humanos — disse ele com in-

diferença. — Em 2050, talvez até antes, todo o conhecimento 

concreto da oldspeak já terá desaparecido. Toda a literatu-

ra do passado terá sido destruída. Chaucer, Shakespeare, 

Milton, Byron. Eles existirão apenas em versões newspeak, 

não apenas alterados, mas mudados para algo contrário ao 

que costumavam dizer. Até a literatura do Partido mudará. 

Até os slogans mudarão. Como se pode ter um slogan como 

“liberdade é escravidão” se o conceito de liberdade for abo-

lido? O modo de pensar será completamente diferente. Na 

verdade, não haverá mais o pensamento como o entendemos 

agora. Ortodoxia significa não pensar, não precisar pensar. 

Ortodoxia é inconsciência.

Um dia desses, pensou Winston com súbita e profunda 

convicção, Syme será vaporizado. Ele é inteligente demais. 

Ele vê e fala tudo muito claramente. O Partido não gosta 

de pessoas assim. Um dia, ele vai desaparecer. Está escrito 

na sua testa.
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Winston terminou seu pão com queijo. Ele se virou 

um pouco de lado na cadeira para beber seu café. Na mesa 

à sua esquerda, o homem com a voz estridente ainda falava 

sem parar. Uma jovem que talvez fosse sua secretária e que 

estava sentada de costas para Winston o ouvia e parecia 

concordar avidamente com tudo o que ele dizia. De vez em 

quando, Winston ouvia algum comentário como “Acho que 

você está certo, concordo com você”, pronunciado por uma 

voz feminina jovem e bastante tola. Mas a outra voz não 

se detinha nem por um instante, mesmo quando a garota 

falava. Winston conhecia o homem de vista, embora não 

soubesse mais nada sobre ele além de que ocupava um alto 

cargo no Departamento de Ficção. Ele era um homem de 

cerca de trinta anos, com um pescoço musculoso e uma 

boca grande e ágil. Sua cabeça pendia um pouco para trás 

e, devido ao ângulo em que estava sentado, seus óculos re-

fletiam a luz e apresentavam a Winston dois discos brancos 

no lugar de olhos. O mais desconfortável era que o fluxo 

sonoro que saía de sua boca era quase ininteligível. Winston 

fisgou apenas uma frase: “Eliminação completa e cabal do 

Goldsteinismo”, disparada tão rapidamente que se parecia 

com um único bloco de palavras, sem espaços entre si. De 

resto, era apenas um ruído, um quém-quém-quém. E, em-

bora não se pudesse realmente ouvir o que o homem dizia, 
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não restava dúvidas sobre a natureza geral do discurso. Ele 

poderia estar denunciando Goldstein e exigindo medidas 

mais severas contra thought-criminals e sabotadores, ele 

poderia estar metralhando as atrocidades do exército eu-

rasiano, ele poderia estar elogiando o Big Brother ou os 

heróis no front de Malabar — não fazia diferença. Fosse 

o que fosse, o certo é que cada palavra era pura ortodoxia, 

puro Ingsoc. Ao observar o rosto sem olhos cuja mandíbula 

se movia sem parar, Winston teve a curiosa sensação de 

que aquele não era um ser humano real, mas uma espécie 

de boneco. Não era o cérebro daquele homem que falava, 

mas sua laringe. O que saía dele eram palavras, mas não era 

uma fala em sua acepção; era um ruído inconsciente, como 

o grasnar de um pato.

Syme calou-se por um momento. Com o cabo da co-

lher, traçava desenhos na poça de ensopado. A voz da outra 

mesa continuava a grasnar, facilmente audível apesar do 

barulho ao redor.

— Há uma palavra em newspeak — observou Syme 

—, não sei se você a conhece. DUCKSPEAK, grasnar como 

um pato. É uma daquelas palavras interessantes que tem 

dois significados contraditórios. Aplicado a um oponente, 

é uma ofensa; aplicado a alguém com quem você concorda, 

é um elogio.
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Sem dúvida, Syme seria vaporizado, Winston pensou 

novamente. Aquilo o deixava triste, embora soubesse bem 

que Syme sentia certo desprezo por ele, bem como seria per-

feitamente capaz de o denunciar como um thought-criminal 

se tivesse algum motivo. Havia algo sutilmente errado com 

Syme. Algo ausente: discrição, indiferença, uma espécie de 

estupidez benéfica. Não se poderia acusá-lo de ser hetero-

doxo. Ele acreditava nos princípios do Ingsoc, venerava o 

Big Brother, alegrava-se com as vitórias, odiava os hereges, 

não apenas com sinceridade, mas com uma espécie de zelo 

atento, uma fome por informação atualizada, coisas que um 

membro comum do Partido não aparenta ter. No entanto, 

um leve ar de má reputação sempre o envolveu. Ele dizia 

coisas que seria melhor não dizer, tinha lido livros demais, 

frequentava o Chestnut Tree Cafe, reduto de pintores e 

músicos. Não havia lei, nem mesmo um direcionamento, 

contra frequentar o Chestnut Tree Cafe, mas o lugar tinha 

uma aura agourenta. Os velhos e desacreditados líderes do 

Partido costumavam se reunir ali antes de serem finalmente 

expurgados. O próprio Goldstein, dizia-se, fora visto lá, 

anos ou décadas atrás. O destino de Syme não era difícil de 

prever. E, no entanto, era certo que se Syme tivesse alguns 

segundos de acesso às opiniões secretas de Winston, ele o 

denunciaria instantaneamente à Polícia do Pensamento. O 
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mesmo aconteceria com qualquer outra pessoa, aliás. Só que 

Syme mais do que a maioria. O zelo não era suficiente. A 

ortodoxia era inconsciência.

Syme ergueu os olhos e disse:

— Lá vem o Parsons.

Algo no tom de sua voz pareceu acrescentar “aquele 

idiota”. Parsons, o colega e inquilino de Winston no Mansões 

Vitória, abria caminho pelo refeitório — um homem atarra-

cado, de estatura média com cabelos claros e rosto de sapo. 

Aos trinta e cinco anos, já estava gordo no pescoço e na 

cintura, mas seus movimentos eram rápidos e alegres. Toda 

a sua aparência era a de um garotinho crescido, tanto que, 

embora estivesse usando o macacão padrão, era quase im-

possível não pensar nele vestido com o short azul, a camiseta 

cinza e o lenço vermelho dos Espiões. Ao avistá-lo, sempre 

se formava uma imagem de joelhos com covinhas e mangas 

dobradas nos antebraços rechonchudos. De fato, Parsons 

sempre usava shorts em suas caminhadas pela comunidade 

ou quando outra atividade física lhe dava uma boa desculpa. 

Ele os cumprimentou com um alegre “Oba, oba!” e sentou-se 

à mesa, exalando um forte cheiro de suor. Gotas de umidade 

se destacavam por todo o seu rosto corado. Seus poderes 

sudoríparos eram extraordinários. No Centro Comunitário, 

era fácil saber se ele havia jogando tênis de mesa pela umidade 
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no cabo da raquete. Syme listava palavras em uma tira de 

papel e as estudava com um lápis entre os dedos.

— Olhe para ele, trabalhando na hora do almoço — disse 

Parsons, cutucando Winston. — Que exemplo, hein? O que 

você tem aí, meu velho? Algo inteligente demais para mim, 

imagino. Smith, meu velho, vou lhe dizer por que estou per-

seguindo você. É aquela sub que você se esqueceu de me dar.

— Qual sub? — disse Winston, batendo as mãos nos 

bolsos em busca de dinheiro. Todos tinham de reservar cerca 

de um quarto dos salários para subscrições voluntárias, tão 

numerosas que era difícil controlá-las.

— Para a Semana do Ódio. Eu coleto de porta em por-

ta, sabe como é. Sou o tesoureiro do nosso bloco. Estamos 

fazendo um grande esforço, vamos dar um baita show. Se 

o Mansões Vitória não tiver mais bandeiras que todos os 

outros da rua, não será por falta de esforço. Você disse que 

me daria dois dólares.

Winston encontrou e entregou duas notas amassadas e 

sujas, que Parsons meteu em um pequeno caderno e anotou 

com a caligrafia limpa dos analfabetos.

— A propósito, meu velho — disse ele. — Me disseram 

que o meu jovem vagabundo deu uma estilingada em você 

ontem. Eu dei uma bela bronca nele. Na verdade, até disse 

que tiraria o estilingue dele se fizesse de novo.
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— Acho que ele estava um pouco irritado por não ir 

à execução — disse Winston.

— Ah, bem… o que dizer, não é? Eu me orgulho. Eles 

são umas pestes, os dois, mas quando se fala em dedicação! 

Eles só pensam nos Espiões e na guerra, é claro. Sabe o que 

a minha filhinha fez no sábado passado, quando sua tropa 

fazia uma caminhada em Berkhamsted? Ela convenceu duas 

outras meninas a irem com ela, escapuliram da caminhada 

e passaram a tarde inteira seguindo um homem estranho. 

Elas o seguiram por duas horas, atravessaram a floresta, 

e então, quando entraram em Amersham, chamaram a 

polícia.

— Por que elas fizeram isso? — perguntou Winston, 

um tanto surpreso. Parsons continuou triunfante:

— Minha filha confirmou que ele era algum tipo de 

agente inimigo. Podia ter descido de paraquedas, por exem-

plo. Mas, meu velho, o que interessa é: o que você acha 

que a fez começar a seguir o rastro dele? Ela notou que ele 

estava usando um tipo de sapato esquisito. Ela disse que 

nunca tinha visto sapatos como aqueles antes. Portanto, 

as chances eram de que ele fosse um estrangeiro. Muito 

inteligente para uma menina de sete, hein?

— O que aconteceu com o homem? — quis saber 

Winston.
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— Ah, eu sei lá? Mas eu não ficaria totalmente surpreso 

se… — Parsons fez o movimento de apontar um rifle e estalou 

a língua como disparo.

— Ótimo — disse Syme distraidamente, sem levantar 

os olhos da tira de papel.

— É claro que não podemos nos arriscar — concordou 

Winston, obedientemente.

— O que quero dizer é que há uma guerra em anda-

mento — disse Parsons.

Como se confirmando a frase, um toque de trombeta 

ressoou da teletela logo acima de suas cabeças. No entanto, 

desta vez, não seria a proclamação de uma vitória militar, 

mas apenas um anúncio do Ministério da Fartura.

— Camaradas! — anunciou uma voz jovem e ansiosa. 

— Atenção, camaradas! Temos notícias gloriosas. Vencemos 

a batalha da produção! As pesquisas da produção de todas as 

classes de bens de consumo foram concluídas e mostram que 

o padrão de vida aumentou não menos do que 20 por cento 

nos últimos doze meses. Esta manhã, em toda a Oceânia, 

houve manifestações espontâneas irreprimíveis, quando os 

trabalhadores marcharam para fora das fábricas e escritórios e 

desfilaram pelas ruas com faixas expressando sua gratidão ao 

Big Brother pela vida nova e feliz que sua sábia liderança nos 

concedeu. Aqui, estão alguns dos números finais. Alimentos…
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A expressão “vida nova e feliz” se repetiu várias vezes. 

Ultimamente, vinha sendo uma das favoritas do Ministério 

da Fartura. Parsons, com a atenção atraída pelo toque da 

trombeta, ficou sentado ouvindo como se em um transe 

solene, uma espécie de tédio edificador. Ele não conseguia 

acompanhar os números, mas estava ciente de que eram, de 

alguma forma, motivo de satisfação. Ele havia puxado um 

cachimbo enorme e imundo, que já estava com tabaco car-

bonizado pela metade. Com a ração de tabaco de 100 gramas 

por semana, raramente era possível encher um cachimbo até 

o topo. Winston fumava um cigarro Vitória, segurando-o 

cuidadosamente na horizontal. A nova distribuição só co-

meçaria no dia seguinte e ele tinha apenas quatro cigarros. 

No momento, ele havia fechado os ouvidos para os ruídos 

e ouvia o conteúdo que fluía da teletela. Parecia que havia 

até mesmo manifestações de agradecimento ao Big Brother 

por aumentar a ração de chocolate para vinte gramas por 

semana. E, ainda ontem, refletiu, foi anunciado que a ração 

seria REDUZIDA para vinte gramas. Seria possível que já 

tinham engolido essa em apenas vinte e quatro horas? Sim, 

engoliram. Parsons engoliu com facilidade, com sua estupidez 

animal. A criatura sem olhos na outra mesa também engo-

liu fanática e apaixonadamente, com um desejo furioso de 

perseguir, denunciar e vaporizar qualquer um que sugerisse 
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que na semana passada a ração fora de trinta gramas. Syme 

também engolira, embora de maneira mais complexa, por 

meio do doublethink. Ele era, então, o ÚNICO que tinha 

aquela memória?

As estatísticas fabulosas continuaram a jorrar na telete-

la. Em comparação com o ano passado, havia mais comida, 

mais roupas, mais casas, mais móveis, mais panelas, mais 

combustível, mais navios, mais helicópteros, mais livros, 

mais bebês — mais de tudo, exceto doenças, crime e loucura. 

Ano após ano e minuto a minuto, tudo e todos evoluíam 

cada vez mais rapidamente. Como Syme havia feito antes, 

Winston pegou a colher e começou a mexer na gosma que 

escorria pela mesa, puxando veios e criando um padrão. Ele 

meditou contrariado sobre a textura física da vida. Sempre 

foi assim? A comida sempre teve esse gosto? Ele olhou o 

refeitório à sua volta. Um salão de teto baixo, lotado, suas 

paredes sujas pelo contato de inúmeros corpos; mesas e 

cadeiras de metal surradas, tão próximas umas das outras 

que os cotovelos das pessoas se tocavam; colheres tortas, 

bandejas amassadas, canecas brancas rústicas: tudo estava 

engordurado, havia poeira em cada rachadura; e um cheiro 

acre de gin e café ruins, ensopado metálico e roupas sem lavar. 

Uma sensação no estômago e na pele sempre denunciava 

um tipo de revolta, uma sensação de terem lhe tirado algo 
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a que tinha direito. Obviamente, ele não tinha lembranças 

de nada muito diferente daquilo. Desde quando ele podia 

se lembrar com precisão, nunca houvera o suficiente para 

comer, ninguém nunca tivera meias ou roupas de baixo sem 

remendos, a mobília sempre fora gasta e frágil, quartos sem 

aquecimento, trens lotados, casas aos pedaços, pão escuro, 

o chá era uma raridade, o café tinha um gosto horrível, os 

cigarros eram insuficientes — nada era barato e abundante, 

exceto gin químico. E, é claro, quanto mais velho, tudo fi-

cava pior — e isso não seria um sinal de que essa NÃO era a 

ordem natural das coisas —, e o coração das pessoas fraque-

java com o desconforto, a sujeira e a escassez, os invernos 

intermináveis, a qualidade das meias, os elevadores que 

nunca funcionavam, a água fria, o sabão áspero, os cigarros 

que se desmanchavam, a comida e seus estranhos sabores 

maquiavélicos. Mas como considerar isso tudo intolerável 

se nenhuma outra pessoa tinha lembranças anteriores, as 

quais mostrassem que as coisas um dia foram diferentes?

Ele olhou ao redor do refeitório novamente. Quase to-

dos eram feios, e ainda seriam feios mesmo se não estivessem 

vestidos com o macacão azul do uniforme. Do outro lado do 

salão, sentado sozinho numa mesa, um homenzinho muito 

parecido com um besouro tomava seu café, seus olhinhos 

lançavam olhares suspeitos para os lados. Como era fácil, 
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pensou Winston, quando você evitava ver, quando você 

acreditava que o tipo físico instituído pelo Partido como 

ideal — rapazes altos e musculosos, moças de seios fartos, 

cabelos louros, cheias de vida, bronzeadas e independentes — 

existia e até predominava. Na verdade, ao olhar novamente, 

a maioria das pessoas da Faixa Aérea 1 eram baixas, escuras 

e desfavorecidas. Era curioso como aquele tipo de besouro 

proliferava nos ministérios: baixinhos atarracados, já roliços 

em tenra idade, com pernas curtas, movimentos rápidos 

e apressados, rostos redondos e inescrutáveis, com olhos 

muito pequenos. Era o tipo que parecia germinar melhor 

sob o domínio do Partido.

O anúncio do Ministério da Fartura terminou com 

outro toque de trompete e deu lugar a uma música estridente. 

Parsons, levado a um vago entusiasmo pelo bombardeio de 

números, tirou o cachimbo da boca.

— O Ministério da Fartura realmente fez um bom 

trabalho este ano — constatou ele com um sábio aceno de 

cabeça. — A propósito, meu velho Smith, será que você não 

tem uma lâmina de barbear sobrando?

— Nenhuma — disse Winston. — Estou usando a mesma 

há um mês e meio.

— Ah, tudo bem… só queria saber, meu velho.

— Desculpe — disse Winston.
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A voz de pato da mesa ao lado, temporariamente si-

lenciada durante o boletim do Ministério, recomeçou ainda 

mais alta. Por alguma razão, Winston de repente se viu pen-

sando na sra. Parsons, com seu cabelo ralo e o pó nas rugas 

do rosto. Em dois anos, aquelas crianças a denunciariam 

à Polícia do Pensamento. A sra. Parsons seria vaporizada. 

Syme seria vaporizado. Winston seria vaporizado. O’Brien 

seria vaporizado. Parsons, por outro lado, nunca seria vapo-

rizado. A criatura sem olhos com a voz de pato nunca seria 

vaporizada. Os homenzinhos semelhantes a besouros que 

correm agitados pelos corredores labirínticos dos ministérios 

também nunca seriam vaporizados. E a garota de cabelo 

preto, do Departamento de Ficção — ela também nunca 

seria vaporizada. Ele achou que sabia instintivamente quem 

sobreviveria e quem morreria: embora não fosse fácil dizer 

o que “sobreviver” significava, exatamente.

Nesse momento, ele foi tirado de seu devaneio com um 

puxão violento. A garota da mesa ao lado havia se virado 

parcialmente e olhado para ele. Era a garota de cabelo pre-

to. Ela olhava para ele de lado, mas com certa intensidade. 

No instante em que seus olhares se cruzaram, ela desviou 

novamente.

O suor escorreu pela espinha de Winston. Uma horrível 

pontada de terror o atravessou. A sensação desapareceu quase 
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imediatamente, mas deixou uma inquietação incômoda. Por 

que ela estava olhando para ele? Por que ela continuava o 

seguindo? Infelizmente, ele não conseguia se lembrar se ela já 

estava à mesa quando ele chegara ou se tinha chegado depois. 

Mas ontem, de qualquer forma, durante o Dois Minutos de 

Ódio, ela se sentou imediatamente atrás dele quando não 

havia necessidade. É bem provável que seu verdadeiro ob-

jetivo fosse ouvi-lo e verificar se ele gritava alto o suficiente.

Seu pensamento anterior retornou: ela provavelmente 

não era uma agente da Polícia do Pensamento, mas sim uma 

espiã amadora, o maior perigo de todos. Ele não sabia há 

quanto tempo ela o observava, talvez já tivesse uns cinco 

minutos, e era possível que suas feições não estivessem per-

feitamente sob controle. Era terrivelmente perigoso deixar 

seus pensamentos vagarem em locais públicos ou dentro do 

alcance de uma teletela. O menor detalhe poderia denunciá-lo. 

Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, um 

hábito de murmurar para si mesmo — qualquer coisa que 

carregasse consigo uma sugestão de anormalidade, de ter algo 

a esconder. O simples uso de uma expressão imprópria no 

rosto (parecer incrédulo quando uma vitória é anunciada, 

por exemplo) era em si uma ofensa punível. Havia até uma 

palavra para isso em newspeak: FACECRIME, como era 

chamada.
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A garota deu as costas para ele novamente. Talvez ela 

não o estivesse seguindo, talvez fosse coincidência ela ter se 

sentado tão perto dele por dois dias seguidos. Seu cigarro 

havia apagado e ele o pousou cuidadosamente na beirada da 

mesa. Se conseguisse manter o fumo dentro dele, terminaria 

de fumar depois do trabalho. Muito provavelmente a pessoa 

na mesa ao lado era um espião da Polícia do Pensamento, e 

muito provavelmente ele estaria nos porões do Ministério 

do Amor em três dias, mas uma ponta de cigarro não devia 

ser desperdiçada. Syme dobrou a tira de papel e a guardou 

no bolso. Parsons voltou a falar.

— Eu já te contei, meu velho — disse ele, rindo pela 

haste de seu cachimbo —, quando aquelas minhas duas pes-

tes botaram fogo na saia da velha da mercearia porque a 

viram embrulhando salsichas num pôster do BB? Foram 

por trás dela e atearam fogo nela com uma caixa de fósforos. 

Queimaduras sérias, eu imagino. Que pestinhas, né? Mas 

afiados como uma espada! Eles agora dão um treinamento 

incrível nos Espiões, melhor do que na minha época, até. 

Adivinha qual é a última novidade de agora? Cones de ou-

vido para ouvir pelas fechaduras! Minha filhinha trouxe um 

para casa outra noite. Experimentei na porta da sala de estar 

e achei que conseguia ouvir o dobro do que ouviria com a 



109

orelha no buraco. Claro que é só um brinquedo, mas, mesmo 

assim, já bota eles no caminho certo, né?

Nesse momento, a teletela emitiu um assobio agudo. 

Era o sinal para voltar ao trabalho. Os três homens se endi-

reitaram para se juntar ao tumulto perto dos elevadores, e 

o resto do fumo caiu do cigarro de Winston.
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W inston escreveu em seu diário:

Isso foi há três anos. Era uma noite escura, em 

uma rua estreita perto de uma das grandes 

estações de trem. Ela estava parada perto de uma 

porta na parede, sob um poste de luz que mal ilumi-

nava. Ela tinha um rosto jovem, muito maquiada. 

Foi realmente a pintura que me atraiu, a pele branca 

como uma máscara, e os lábios vermelhos brilhantes. 

Mulheres do Partido nunca pintam o rosto. Não 

havia mais ninguém na rua e nenhuma teletela. Ela 

disse dois dólares. E…

No momento, era muito difícil prosseguir. Ele fechou os 

olhos e pressionou os dedos contra eles, tentando espremer 

a visão que se repetia. Ele quase cedeu à irresistível tenta-

ção de gritar em voz alta uma série de palavrões. Ou bater 

a cabeça contra a parede, chutar a mesa e atirar o tinteiro 
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pela janela — fazer qualquer coisa violenta, barulhenta ou 

dolorosa que pudesse apagar a memória que o atormentava.

Seu pior inimigo, ele refletiu, era o seu próprio sistema 

nervoso. A qualquer momento, a tensão interna era capaz 

de se traduzir em algum sintoma visível. Ele pensou em um 

homem com quem havia cruzado na rua algumas semanas 

antes; um homem de aparência bastante comum, membro 

do Partido, entre trinta e cinco e quarenta anos, alto e ma-

gro, levando uma pasta. Eles estavam a alguns metros de 

distância quando o lado esquerdo do rosto do homem ficou 

repentinamente contorcido por uma espécie de espasmo. 

Aconteceu de novo no momento em que se cruzavam: foi 

apenas um estremecimento, uma contração, rápido como 

o clique do obturador de uma câmera, obviamente algo 

constante. Ele se lembrou de ter pensado: “Esse pobre diabo 

está acabado”. E o que foi assustador é que a ação foi possi-

velmente inconsciente. O perigo mais mortal de todos era 

falar durante o sono. Não havia como se proteger contra 

isso, até onde ele sabia.

Ele respirou fundo e continuou a escrever:

Eu passei com ela pela porta e atravessei um quintal 

até uma cozinha no porão. Havia uma cama encostada 

na parede e um abajur na mesa, muito fraco. Ela…
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Seus dentes estavam cerrados. Ele gostaria de cus-

pir. Simultaneamente à mulher no porão, ele pensou em 

Katharine, sua esposa. Winston era casado — pelo menos, 

fora casado; provavelmente, ainda era casado. Pelo que sabia, 

a sua esposa não estava morta. Ele parecia respirar o cheiro 

abafado e quente da cozinha no porão novamente, um odor 

de insetos, roupas sujas e um aroma vulgar, mas ainda assim 

excitante, porque nenhuma mulher do Partido jamais usaria 

perfume, nem em pensamento. Apenas os proles usavam 

perfume. Em sua cabeça, aquele cheiro se misturava inex-

tricavelmente com sexo.

Dormir com aquela mulher foi seu primeiro lapso em 

dois anos ou mais. Usar os serviços de prostitutas era proibi-

do, é claro, mas era uma daquelas regras que ocasionalmente 

se tinha coragem de quebrar. Era perigoso, mas não uma 

questão de vida ou morte. Ser pego com uma prostituta 

poderia significar cinco anos em um campo de trabalhos 

forçados, não mais, caso sua ficha fosse limpa. E era fácil, 

desde que não fosse pego em flagrante. Os bairros mais pobres 

fervilhavam de mulheres prontas para se vender. Algumas 

podiam até ser pagas com uma garrafa de gin, que os proles 

não eram autorizados a beber. Tacitamente, o partido en-

corajava a prostituição, como uma válvula de escape para 

os instintos que não podiam ser totalmente suprimidos. A 
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mera libertinagem não importava muito, contanto que fosse 

furtiva e sem fervores, e envolvesse apenas as mulheres de 

uma classe inferior e desprezada. O crime imperdoável era a 

promiscuidade entre os membros do Partido. Mas — embora 

esse fosse um dos crimes que os acusados invariavelmente 

confessavam nos grandes expurgos — era difícil imaginar 

algo assim acontecendo.

O objetivo do Partido não era apenas impedir que ho-

mens e mulheres formassem laços de fidelidade que talvez 

não fossem capazes de controlar. Seu propósito real e não 

declarado era eliminar todo o prazer do ato sexual. O erotis-

mo era o inimigo, tanto dentro como fora do casamento, e 

não o amor em si. Todos os casamentos entre membros do 

Partido tinham de ser aprovados por uma comissão desig-

nada e — embora o método de decisão nunca fosse claro — a 

permissão era sempre recusada se o casal em questão desse 

a impressão de estar fisicamente atraído um pelo outro. O 

único propósito reconhecido do casamento era gerar filhos 

para servirem ao Partido. A relação sexual deveria ser vista 

como uma pequena operação um tanto repulsiva, como 

fazer uma lavagem intestinal. Mais uma vez, isso nunca era 

colocado em palavras claras, mas aplicado de forma indireta 

nos afiliados do Partido desde a infância. Havia até organiza-

ções como a Liga Jovem Antissexo, que defendia o celibato 
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completo para ambos os sexos. Todas as crianças deveriam 

ser geradas por inseminação artificial (ARTSEM, como era 

chamado em newspeak) e criadas em instituições públicas. 

Isso, Winston estava ciente, não poderia ser levado ao pé da 

letra, no entanto, de alguma forma se encaixava na ideologia 

geral do Partido. O Partido estava tentando matar o instinto 

sexual ou, se não pudesse ser morto, distorcê-lo e maculá-lo. 

Ele não sabia por que isso acontecia, mas parecia natural que 

fosse assim. E, no que dizia respeito às mulheres, os esforços 

do Partido foram amplamente bem-sucedidos.

Ele pensou novamente em Katharine. Deviam ter se 

passado nove, dez, talvez onze anos desde que se separaram. 

Era curioso como ele raramente pensava nela. Por dias a fio, 

ele era capaz de esquecer que já fora casado. Eles só ficaram 

juntos cerca de quinze meses. O Partido não permitia o 

divórcio, mas encorajava a separação nos casos em que não 

havia filhos.

Katharine era uma jovem alta, loira, muito elegante e 

com movimentos esplêndidos. Ela tinha um rosto aquilino 

e ousado, poderia chamá-lo de nobre, até descobrir que não 

havia nada por trás dele. Muito cedo em sua vida de casado, 

ele decidira — embora talvez fosse apenas porque a conhecia 

mais intimamente do que a maioria das pessoas — que ela 

tinha, sem exceção, a mente mais estúpida, vulgar e vazia que 
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ele já havia encontrado. Ela não tinha sequer um pensamento 

que não fosse um slogan, e não existia imbecilidade, absolu-

tamente nenhuma, que ela não fosse capaz de engolir se fosse 

dada pelo Partido. “A repetidora humana”, ele a apelidara em 

sua própria mente. No entanto, ele poderia ter suportado 

viver com ela se não fosse por apenas uma coisa: sexo.

Assim que a tocava, ela parecia estremecer e se enrijecer. 

Abraçá-la era como abraçar a um boneco de madeira. E o 

mais estranho era que, mesmo quando ela o puxava para si, 

ele tinha a sensação de que ela o repelia simultaneamente 

com todas as forças. A rigidez de seus músculos transmitia 

essa impressão. Ela ficava deitada ali, com os olhos fechados, 

sem resistir e nem cooperar, mas se SUBMETENDO. Era 

extremamente embaraçoso e, depois de um tempo, horrível. 

Mas, mesmo assim, ele poderia ter suportado viver com 

ela se combinassem o celibato. Contudo, curiosamente, foi 

Katharine quem recusou. Eles deviam, disse ela, produzir 

um filho, se pudessem. Assim, os atos continuaram a acon-

tecer regularmente uma vez por semana, exceto quando 

era impossível. Ela chegava a lembrá-lo pela manhã, como 

um compromisso a ser cumprido à noite e que não devia 

ser esquecido. Ela tinha dois nomes para isso: um era “fazer 

bebê”; e o outro era “nosso dever para com o Partido” (sim, 

ela realmente usava essa frase). Muito cedo, ele começou 



117

a sentir um pavor pleno quando o dia marcado chegava. 

Felizmente, nenhuma criança apareceu. No final, ela con-

cordou em desistir de tentar, e logo depois eles se separaram.

Winston suspirou em silêncio. Ele pegou a caneta no-

vamente e escreveu:

Ela se jogou na cama e imediatamente, sem qualquer 

tipo de preliminar, da maneira mais grosseira e horrível 

que se pode imaginar, levantou a saia. E…

Ele se viu parado sob a luz fraca do abajur, com o chei-

ro de insetos e perfume barato em suas narinas, e em seu 

coração um sentimento de derrota e ressentimento que 

naquele mesmo momento se misturava à memória do corpo 

branco de Katharine, congelado para sempre pelo poder 

hipnótico do Partido. Por que tinha que ser assim? Por que 

ele não poderia ter uma mulher em vez dessas imundícies 

em intervalos de anos? Mas um verdadeiro caso de amor 

seria um acontecimento quase impensável. As mulheres 

do Partido eram todas iguais. A castidade era tão arraigada 

quanto a lealdade ao Partido. Com um cuidadoso condicio-

namento precoce, jogos e água fria, com o entulho que era 

despejado sobre elas na escola, nos Espiões e na Liga Jovem, 

com palestras, desfiles, canções, slogans e música marcial, 
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o sentimento natural era expulso delas. A lógica dizia que 

existiam exceções, só que elas não acreditavam em nada em 

seus corações. Todas eram inexpugnáveis, como o Partido 

pretendia que fossem. E o que ele queria, mais até do que 

ser amado, era derrubar aquele muro de virtude, mesmo 

que fosse apenas uma vez na vida. O ato sexual realizado 

corretamente era um ato de rebelião. O desejo era conside-

rado thoughtcrime. Mesmo se ele tivesse despertado desejo 

em Katharine, se isso de fato fosse possível, teria sido uma 

sedução, ainda que ela fosse sua esposa.

Mas o resto da história tinha de ser escrito. Ele 

continuou:

Eu acendi a lâmpada. Quando eu a vi na luz…

Na escuridão, a luz fraca da lamparina de parafina pa-

recia muito forte. Pela primeira vez, ele pôde ver a mulher 

com atenção. Ele deu um passo em direção a ela e então 

parou, cheio de luxúria e terror. Ele estava dolorosamente 

consciente do risco que corria ao estar ali. Era perfeitamente 

possível que as patrulhas o pegassem na saída: por falar nis-

so, eles poderiam estar esperando do lado de fora da porta 

naquele momento. Ele não podia ir embora sem fazer o que 

viera fazer…!
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Aquilo precisava ser escrito, tinha de ser confessado. 

O que ele viu de repente à luz da lamparina foi que a mulher 

era VELHA. A maquiagem era tão espessa em seu rosto que 

poderia rachar como uma máscara de argila. Havia mechas 

brancas em seu cabelo; mas o detalhe realmente terrível é 

que sua boca se abriu um pouco, revelando nada além de uma 

escuridão cavernosa. Ela não tinha nenhum dente.

Ele escreveu apressadamente, em uma caligrafia 

irregular:

Quando a vi na luz, ela era uma mulher bastante velha, 

com pelo menos cinquenta anos. Mas tomei coragem 

e fiz assim mesmo.

Ele pressionou os dedos contra as pálpebras novamente. 

Ele finalmente havia escrito sobre isso, mas não fazia dife-

rença. A terapia não tinha funcionado. O desejo de gritar 

palavrões em voz alta continuava forte como sempre.
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“ Se há esperança”, escreveu Winston, “ela está nos 

proles”.

Se havia esperança, ela DEVERIA estar nos 

proles, porque somente neles existia a força para destruir 

o Partido, naquelas imensas massas desprezadas (85% da 

população da Oceânia). O Partido não podia ser derrubado 

por dentro. Seus inimigos, se é que existiam, não tinham 

como se unir ou mesmo se identificar. Mesmo se a lendária 

Irmandade existisse, como era possível, era inconcebível que 

seus membros se reunissem em números maiores do que 

dois ou três. Rebelião significava um olhar nos olhos, uma 

inflexão de voz, no mínimo, uma palavra ocasional sussur-

rada. Mas os proles, se ao menos pudessem se conscientizar 

de sua própria força, não teriam necessidade de conspirar. 

Eles só precisariam se levantar e se sacudir como um cavalo 

espantando moscas. Se quisessem, poderiam fazer o Partido 

em pedaços amanhã pela manhã. Certamente, mais cedo ou 

mais tarde, eles enxergarão essa luz. E então…!
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Ele se lembrou de uma vez em que estava andando por 

uma rua movimentada quando uma tremenda gritaria de 

centenas de vozes — vozes femininas — irrompeu de uma 

rua lateral um pouco mais adiante. Foi um grito formidável 

de raiva e desespero, um profundo e alto “Úúú-úú!” que 

continuou zumbindo como a reverberação de um sino. Seu 

coração deu um salto. Começou! Ele pensou. Uma rebelião! 

Os proles finalmente entraram em ação! Quando chegou ao 

local, viu uma multidão de duzentas ou trezentas mulheres 

aglomeradas em torno das barracas de uma feira de rua, 

com rostos tão trágicos que pareciam ser passageiras de um 

navio naufragando. Mas, imediatamente, o desespero geral 

se transformou em uma infinidade de brigas individuais. 

Parecia que uma das barracas estava vendendo panelas de 

estanho. Elas eram de má qualidade e frágeis, mas panelas 

de qualquer tipo sempre eram difíceis de conseguir. No 

momento, o suprimento havia se esgotado. As mulheres 

bem-sucedidas na compra, trombadas e empurradas pelas 

outras, tentavam fugir com suas panelas enquanto dezenas 

gritavam em volta da barraca, acusando o comerciante de 

favoritismo e de ter panelas reservadas em algum lugar. 

Houve uma nova explosão de gritos. Duas mulheres obesas, 

uma delas com o cabelo solto, agarraram a mesma panela e 

ficaram tentando arrancá-la das mãos uma da outra. As duas 
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puxavam quando o cabo da panela se soltou. Winston as 

observou com desgosto. Mas, por um momento, um poder 

avassalador soou naquele grito de apenas algumas centenas 

de gargantas! Por que elas nunca gritavam assim por coisas 

mais importantes?

Ele escreveu:

Até que se tornem conscientes, eles nunca se rebelarão e, 

enquanto não se rebelarem, não se tornarão conscientes.

Isso, ele refletiu, era quase uma transcrição de um dos 

livros didáticos do Partido. O Partido alegou, é claro, ter 

libertado os proles da escravidão. Antes da Revolução, eles 

tinham sido terrivelmente oprimidos pelos capitalistas, pas-

saram fome e foram açoitados, as mulheres eram forçadas a 

trabalhar nas minas de carvão (elas ainda trabalhavam nas 

minas de carvão, na verdade), as crianças eram vendidas às 

fábricas aos seis anos. Mas, simultaneamente, fiel aos prin-

cípios do doublethink, o Partido ensinava que os proletários 

eram naturalmente inferiores e que deviam ser mantidos em 

sujeição, como os animais, através de algumas regras simples. 

Na realidade, muito pouco se sabia sobre os proles. Não era 

necessário saber muito. Enquanto eles continuassem a tra-

balhar e a se reproduzir, suas outras atividades não tinham 
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importância. Abandonados à própria sorte, como gado solto 

nas planícies argentinas, voltaram a um estilo de vida que lhes 

parecia natural, uma espécie de padrão ancestral. Nasciam, 

cresciam nas sarjetas, começavam a trabalhar aos doze anos, 

passavam por um breve período de florescimento da beleza 

e do desejo sexual, casavam-se aos vinte, chegavam à meia-

-idade aos trinta, morriam, a maior parte deles, aos sessenta. 

O trabalho físico pesado, o cuidado da casa e dos filhos, 

brigas mesquinhas com os vizinhos, filmes, futebol, cerveja 

e, acima de tudo, jogos de azar preenchiam o horizonte de 

suas mentes. Mantê-los sob controle não era difícil. Alguns 

agentes da Polícia do Pensamento sempre se esgueiravam 

entre eles, espalhando boatos, marcando e eliminando os 

poucos indivíduos que eram julgados capazes de se torna-

rem perigosos. Contudo, não havia nenhuma tentativa de 

doutriná-los com a ideologia do Partido. Não era desejável 

que os proles tivessem fortes sentimentos políticos. Tudo 

o que se exigia deles era um patriotismo primitivo ao qual 

se podia recorrer sempre que fosse necessário para fazê-los 

aceitar mais horas de trabalho ou rações menores. E, mesmo 

quando ficavam descontentes, como às vezes ficavam, seu 

descontentamento não levava a lugar algum, porque, como 

não tinham uma visão geral, só podiam focalizá-la em queixas 

específicas e mesquinhas. Os males maiores escapavam de 
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sua atenção. A grande maioria dos proles nem tinha teletelas 

em casa. Nem a polícia civil se metia muito com eles. Havia 

um grande índice de criminalidade em Londres, todo um 

universo dentro de um mundo de ladrões, bandidos, prosti-

tutas, traficantes e patifes de todos os tipos. Mas, como tudo 

acontecia entre os próprios proles, não tinha importância. 

Em todas as questões morais, eles eram autorizados a seguir 

seu código ancestral. O puritanismo sexual do Partido não era 

imposto a eles. A promiscuidade não era punida, o divórcio 

era permitido. Por falar nisso, até mesmo o culto religioso 

seria permitido se os proles demonstrassem qualquer sinal 

de necessidade ou vontade. Eles estavam abaixo da suspeita. 

Como dizia o slogan do Partido: “Proles e animais são livres”.

Winston se curvou e coçou levemente sua úlcera va-

ricosa. Ela tinha começado a coçar outra vez. O que nunca 

saía da mente dele era a impossibilidade de saber como real-

mente era a vida antes da Revolução. Ele tirou da gaveta um 

exemplar de um livro infantil que pegara emprestado da sra. 

Parsons e começou a copiar um trecho no diário:

Nos velhos tempos (diziam), antes da gloriosa Revolução, 

Londres não era a bela cidade que conhecemos hoje. Era 

um lugar escuro, sujo e miserável, onde quase ninguém 

tinha o que comer e onde centenas e milhares de pobres 
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não tinham botas nos pés e nem mesmo um teto para 

dormir. Crianças, com menos idade que você, tinham 

de trabalhar doze horas por dia para patrões cruéis 

que as açoitavam se não trabalhassem depressa, ali-

mentando-as apenas com farinha de rosca e água. Em 

meio a toda essa miséria, havia apenas algumas casas 

grandes e belas habitadas por homens ricos que tinham 

até trinta empregados para cuidar delas. Esses homens 

ricos eram chamados de capitalistas. Eram homens 

gordos e feios com rostos perversos, como o da foto 

na página seguinte. Você verá que ele veste um longo 

casaco preto, que era chamado de “sobrecasaca”; e um 

chapéu esquisito e brilhante em forma de chaminé, 

que era chamado de “cartola”. Esse era o uniforme 

dos capitalistas e ninguém mais tinha permissão para 

usá-lo. Os capitalistas possuíam tudo no mundo, e todos 

os outros eram seus escravos. Eles possuíam todas as 

terras, todas as casas, todas as fábricas e todo o dinheiro. 

Se alguém os desobedecesse, eles poderiam jogá-lo na 

cadeia, ou poderiam tirar seu emprego e matá-lo de 

fome. Quando qualquer pessoa comum falava com um 

capitalista, ela tinha de se ajoelhar e se curvar, tirar 

seu boné e o chamar de “Senhor”. O chefe de todos os 

capitalistas era chamado de Rei, e…
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Mas ele conhecia o resto da história. Haveria menção 

aos bispos em suas mangas bufantes, aos juízes em suas 

togas de arminho, ao pelourinho, aos cepos, aos moedores, 

aos chicotes de nove pontas, ao banquete do prefeito e à 

prática de beijar o dedo do pé do Papa. Existia também algo 

chamado JUS PRIMAE NOCTIS, que provavelmente não 

seria mencionado em um livro didático para crianças. Era a 

lei pela qual todo capitalista tinha o direito de dormir com 

qualquer mulher que trabalhasse em uma de suas fábricas.

Como saber o quanto disso era mentira? PODERIA 

ser verdade que o ser humano médio estava melhor agora 

do que antes da Revolução. A única prova contrária era o 

protesto mudo em seus próprios ossos, a sensação instintiva 

de que as condições em que se vivia eram intoleráveis e que, 

em algum outro momento, deveriam ter sido diferentes. 

Ocorreu-lhe que a real característica da vida moderna não 

era sua brutalidade e insegurança, mas simplesmente sua 

crueza, sua sujeira, sua indiferença. A vida, se você olhasse 

ao redor, não tinha nenhuma semelhança com as mentiras 

que emanavam das teletelas, nem com os ideais que o Partido 

tentava alcançar. Grandes partes da vida, mesmo para um 

membro do Partido, eram momentos neutros e apolíticos, 

uma questão de se arrastar por trabalhos enfadonhos, lutar 

por um lugar no metrô, cerzir uma meia surrada, arranjar 
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um tablete de sacarina, guardar uma ponta de cigarro. O 

ideal estabelecido pelo Partido era algo enorme, terrível 

e brilhante — um mundo de aço e concreto, de máquinas 

monstruosas e armas aterrorizantes — uma nação de guer-

reiros e fanáticos marchando em perfeita unidade, todos 

pensando os mesmos pensamentos e gritando os mesmos 

slogans, trabalhando perpetuamente, lutando, triunfando e 

perseguindo — trezentos milhões de pessoas, todas com o 

mesmo rosto. A realidade era cidades decadentes e sombrias, 

onde pessoas desnutridas rastejavam de um lado para outro 

com sapatos furados, em casas vitorianas aos pedaços com 

cheiro de repolho e esgoto. Ele vislumbrou uma Londres 

vasta e decadente, a cidade com um milhão de latas de lixo; 

e, misturado a tudo isso, estava a figura da sra. Parsons, uma 

mulher com rosto enrugado e cabelos ralos, desamparada, 

segurando um pedaço de cano entupido.

Ele se abaixou e coçou o tornozelo novamente. As 

teletelas feriam seus ouvidos com estatísticas dia e noite, pro-

vando que as pessoas hoje tinham mais comida, mais roupas, 

melhores casas, melhor entretenimento — que viviam mais, 

trabalhavam menos, eram mais altas, mais saudáveis, mais 

fortes, mais felizes, mais inteligentes e mais educadas do que 

as pessoas de cinquenta anos atrás. Nenhuma palavra poderia 

ser provada ou refutada. O Partido afirmou, por exemplo, 
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que 40% dos proles adultos eram alfabetizados hoje. Antes da 

Revolução, dizia-se, eram apenas 15%. O Partido afirmava 

que a taxa de mortalidade infantil agora era de apenas 160 

mil, enquanto, antes da Revolução, era de 300 — e assim por 

diante. Era como uma única equação de segundo grau. Pode 

muito bem ser que literalmente cada palavra nos livros de 

história, mesmo as coisas que se aceitava sem questionar, 

fosse pura fantasia. Até onde ele sabia, poderia nunca ter 

existido uma lei como a JUS PRIMAE NOCTIS, ou uma 

criatura como o capitalista ou qualquer peça de roupa como 

uma cartola.

Uma névoa encobria a tudo. O passado foi apagado, o 

apagamento foi esquecido, a mentira se tornou verdade. Apenas 

uma vez na vida, ele tinha possuído — DEPOIS do evento, 

isso era importante — evidências concretas e inconfundíveis 

de um ato de falsificação. Ele a segurou entre os dedos por 

uns trinta segundos. Deve ter sido em 1973, mais ou menos 

na época em que ele e Katharine se separaram. Mas a data 

realmente relevante se situava entre sete ou oito anos atrás.

A história teve início em meados dos anos de 1960, em 

que os líderes originais da Revolução foram eliminados de 

uma vez por todas no período dos grandes expurgos. Em 

1970, não havia sobrado nenhum deles, exceto o próprio 

Big Brother. Todos os outros já tinham sido expostos como 
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traidores e contrarrevolucionários. Goldstein estava foragido, 

ninguém sabia onde; e, os restantes, alguns simplesmente 

desapareceram, enquanto a maioria foi executada após es-

petaculares julgamentos públicos em que confessaram seus 

crimes. Entre os últimos sobreviventes, estavam três homens 

chamados Jones, Aaronson e Rutherford. Eles devem ter sido 

presos em 1965. Antes, como sempre acontecia, eles haviam 

desaparecido por um ano ou mais, de modo que ninguém 

mais sabia se estavam vivos ou mortos; até, de repente, como 

sempre acontecia, serem trazidos a público para incrimina-

rem a si mesmos. Eles haviam confessado conspirar com o 

inimigo (naquela data, o inimigo também era a Eurásia); 

desviar erário público; assassinar vários membros de con-

fiança do Partido; criar as intrigas contra a liderança do Big 

Brother, que tinham começado muito antes da Revolução; 

e também cometer atos de sabotagem que causaram a morte 

de centenas de milhares de pessoas. Depois de confessarem 

tudo, eles foram perdoados, reintegrados ao Partido e re-

ceberam cargos que, na verdade, eram sinecuras, ainda que 

parecessem importantes. Todos os três escreveram artigos 

longos e degradantes no “The Times”, analisando os motivos 

de sua deserção e prometendo fazer compensações.

Algum tempo depois de serem soltos, Winston viu 

os três no Chestnut Tree Cafe. Ele podia se lembrar da 
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fascinação horrorizada com que os observava com o canto 

do olho. Eram homens muito mais velhos do que ele, re-

líquias do mundo antigo, quase as últimas grandes figuras 

remanescentes dos dias heroicos do Partido. O glamour 

da luta clandestina e da guerra civil ainda se apegava a eles 

vagamente. Ele tinha a sensação, embora já naquela época os 

fatos e as datas estivessem ficando confusos, de que ouvira 

seus nomes anos antes de saber sobre o Big Brother. Mas 

eles também eram bandidos, inimigos, abjetos, condenados 

à extinção certa em um ou dois anos. Ninguém que caísse 

uma vez nas mãos da Polícia do Pensamento escapava no 

final. Eles eram cadáveres esperando para serem enviados 

de volta ao túmulo.

Ninguém se sentava nas mesas próximas a eles. Não 

era sensato nem mesmo ser visto próximo a pessoas assim. 

Ficavam sentados em silêncio diante de copos de gin com 

cravo, a especialidade do café. Dos três, foi Rutherford quem 

mais impressionou Winston. Rutherford já fora um carica-

turista famoso, cujos cartuns brutais ajudaram a inflamar a 

opinião pública antes e durante a Revolução. Mesmo agora, 

mas muito de vez em quando, seus cartuns apareciam no 

“The Times”. Eles não passavam de um arremedo de seu 

talento anterior, estranhamente sem vida e pouco convin-

centes. Eles revisitavam temas antigos — cortiços, crianças 
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famintas, conflitos de rua, capitalistas de cartola —, lugar 

em que, mesmo em suas barricadas, os capitalistas ainda se 

agarravam a suas cartolas em um esforço desesperado de 

voltar ao passado. Ele era um homem gigantesco, com uma 

juba de cabelos oleosos e acinzentados, o rosto franzido e 

enrugado, com grossos lábios negroides. Em sua época, ele 

devia ter sido imensamente forte; agora, seu grande corpo 

estava curvado, inclinado, inchado, despencando em todas as 

direções. Ele parecia estar se desmanchando a olhos vistos, 

como uma montanha que desmorona.

Era a hora solitária das quinze. Agora, Winston não 

conseguia se lembrar de como chegara ao café naquele ho-

rário. O lugar estava quase vazio. Uma música estridente 

gotejava das teletelas. Os três homens se sentaram quase 

imóveis em seu canto, calados. O garçom trouxera novos 

copos de gin sem que pedissem. Havia um tabuleiro de xadrez 

na mesa ao lado deles, com as peças arrumadas, mas nenhum 

jogo iniciado. Então, durante meio minuto ao todo, algo 

acontecera às teletelas. A melodia que elas tocavam mudou 

e o tom da música também. Saiu de dentro delas — mas tra-

tava-se de algo difícil de descrever — uma canção incomum, 

apressada, zurrante e zombeteira. Em sua mente, Winston 

a chamava de nota do medo. E então uma voz da teletela 

começou a cantar:
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Debaixo do frondoso castanheiro

Eu te vendi e você me vendeu por dinheiro:

Eles mortos janeiro, nós mortos em fevereiro

Debaixo do frondoso castanheiro.

Os três homens não se mexeram. Quando Winston 

olhou novamente para o rosto em ruínas de Rutherford, viu 

que seus olhos estavam cheios de lágrimas. E, pela primeira 

vez, ele percebeu, com uma espécie de calafrio interior, mas 

sem saber O QUÊ o congelava, que Aaronson e Rutherford 

estavam com o nariz quebrado.

Não muito depois, os três foram presos novamente. 

Parecia que eles haviam se envolvido em novas conspi-

rações desde o momento de sua libertação. No segundo 

julgamento, eles confessaram todos os seus antigos crimes 

novamente, mais uma série de novos. Eles foram executa-

dos, seu destino fora registrado na história do Partido, uma 

advertência à posteridade. Cerca de cinco anos depois, em 

1973, Winston desenrolava um maço de documentos que 

acabara de cair do tubo quando encontrou um fragmento 

de papel que evidentemente tinha sido colocado entre os 

outros e depois esquecido. No instante em que o alisou, 

entendeu seu significado. Era uma meia página arrancada 

do “The Times” de cerca de dez anos antes — era a metade 
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superior da página, de modo que incluía a data — e con-

tinha uma fotografia dos delegados em algum evento do 

Partido em Nova York. Jones, Aaronson e Rutherford 

estavam proeminentes no meio do grupo. Não existia a 

possibilidade de serem confundidos, de qualquer forma, 

seus nomes estavam na legenda abaixo.

A questão é que, em ambos os julgamentos, os três 

homens confessaram que naquela data estavam em solo 

eurasiano. Eles teriam voado de um campo de pouso se-

creto no Canadá para um ponto de encontro em algum 

lugar da Sibéria, bem como conversado com membros do 

Estado-Maior da Eurásia, a quem teriam revelado impor-

tantes segredos militares. A data ficou gravada na memória 

de Winston porque parecia ser o dia do Festival de Verão; 

mas a história devia ter sido registrada em muitos outros 

lugares também. Havia apenas uma conclusão possível: as 

confissões eram mentira.

Claro, aquilo não fora uma descoberta em si. Mesmo 

naquela época, Winston não imaginava que as pessoas di-

zimadas nos expurgos tivessem realmente cometido os cri-

mes de que eram acusadas. Mas aquela era uma evidência 

concreta. Era um fragmento abolido do passado, como um 

fóssil que surge em uma camada errada e destrói toda uma 

teoria geológica. Seria o suficiente para explodir o Partido 
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em átomos, se de alguma forma pudesse ser divulgado o seu 

significado para o mundo.

Ele começou a trabalhar imediatamente. Assim que 

entendeu o que era e o que significava a fotografia, ele a 

cobriu com outra folha de papel. Felizmente, quando a de-

senrolou, no ângulo visto pela teletela, a foto estava de cabeça 

para baixo.

Ele apoiou o bloco de anotações nos joelhos e empur-

rou a cadeira para trás para ficar o mais longe possível da 

teletela. Manter o rosto inexpressivo não era difícil, e até 

a respiração podia ser controlada: mas ele não conseguia 

controlar as batidas do coração, e a teletela era delicada o 

suficiente para captá-las. Ele deixou passar o que julgou 

ser dez minutos, atormentado o tempo todo pelo medo de 

que algum incidente — uma súbita corrente de ar soprada 

sobre sua mesa, por exemplo — o denunciasse. Então, sem 

descobri-la novamente, ele jogou a fotografia no buraco da 

memória junto com outros papéis usados. Dentro de um 

minuto, talvez, seria desintegrada.

Isso foi há dez, onze anos. Hoje, provavelmente, ele 

teria guardado aquela fotografia. Mesmo agora, era curioso 

que o fato de a ter segurado entre seus dedos parecesse fazer 

diferença, quando a própria fotografia e o acontecimento que 

a confirmava eram apenas uma memória. Ele se perguntou 
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se o controle do Partido sobre o passado teria enfraquecido, 

porque uma evidência que não existia mais, ainda persistia.

Mas, hoje, supondo que pudesse ser de alguma forma 

ressuscitada das cinzas, a fotografia não seria nem mesmo 

uma evidência. Na época em que fez sua descoberta, a Oceânia 

já não estava mais em guerra com a Eurásia, e deveria ter 

sido aos agentes da Lestásia que os três mortos entregaram 

os segredos do país. Desde então, existiram outras mudanças 

— duas, três, ele não conseguia se lembrar quantas. Muito 

provavelmente, as confissões foram reescritas e reescritas até 

que os fatos e datas originais perdessem todo o significado. 

O passado não apenas mudara, mas continuava mudando 

continuamente. O que mais o afligia, como se estivesse em 

um pesadelo, era que nunca havia entendido claramente 

por que a enorme farsa fora forjada. As vantagens imediatas 

de falsificar o passado eram óbvias, mas o motivo final era 

misterioso. Ele pegou sua pena novamente e escreveu:

Eu sei COMO. Eu não sei POR QUÊ.

Ele se questionou, da mesma forma que tinha se per-

guntado muitas vezes antes, se ele próprio era louco. Talvez 

um único indivíduo louco formasse uma minoria. Houve 

um tempo em que era sinal de loucura acreditar que a terra 
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girava em torno do sol; hoje, é acreditar que o passado é 

inalterável. Ele talvez estivesse SOZINHO ao sustentar essa 

teoria e, quando se está sozinho, você é taxado de louco. Mas 

a ideia de ser um louco não o perturbava muito: o horror 

era de que ele estivesse errado.

Ele pegou o livro infantil e olhou para o retrato do Big 

Brother na folha de rosto. Os olhos hipnóticos se fixaram nos 

seus. Era como se uma força enorme o pressionasse — algo que 

penetrava em seu crânio, ricocheteava contra o seu cérebro, 

assustando-o até perder as suas crenças, persuadindo-o quase 

a negar a evidência dos seus sentidos. No final, o Partido 

anunciaria que dois mais dois eram cinco, e todos seriam 

obrigados a acreditar nisso. Era inevitável que fizessem essa 

afirmação mais cedo ou mais tarde: a lógica da posição do 

Partido exigia isso. Não apenas a validade da experiência, 

mas a própria existência da realidade exterior era tacitamente 

negada por sua filosofia. A heresia das heresias era o senso 

comum. E o que era mais assustador não era o fato de que eles 

poderiam matá-lo por pensar de outra forma, mas que eles 

pudessem estar certos. Afinal, como sabemos que dois mais 

dois são quatro? Ou que a força da gravidade existe? Ou que 

o passado é imutável? Se tanto o passado quanto o mundo 

exterior existissem somente dentro da mente, e que a mente 

em si é controlável, então, o que aconteceria?
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Mas não! Sua coragem pareceu se fortalecer de repente 

por conta própria. O rosto de O’Brien, sem qualquer asso-

ciação óbvia, apareceu em sua mente. Ele sabia, com mais 

certeza do que antes, que O’Brien estava do seu lado. Ele 

estava escrevendo o diário para O’Brien — PARA O’Brien: 

era como uma carta interminável que ninguém jamais leria, 

mas que era endereçada a uma determinada pessoa e se nutria 

desse fato.

O Partido promovia a rejeição da evidência sensorial. 

Era o seu comando final e mais profundo. Sentia um aperto 

no coração ao pensar no enorme poder apontado contra 

ele, na facilidade com que qualquer intelectual do Partido 

o derrubaria em um debate, nos argumentos sutis que ele 

não seria capaz de entender, muito menos responder. E 

ainda assim ele estaria certo! Os outros estavam errados e 

ele estava certo. O óbvio, o tolo e o verdadeiro precisam ser 

defendidos. Os truísmos são verdadeiros, agarre-se a isso! O 

mundo concreto existe, suas leis não mudam. As pedras são 

duras, a água é molhada, os objetos livres caem em direção ao 

centro da terra. Com a sensação de estar falando com O’Brien 

e também de apresentar um axioma importante, ele escreveu:

Liberdade é poder dizer que dois mais dois são quatro. 

Se isso for concedido, o resto irá bem.



8

D e algum lugar no fundo de um beco, o cheiro de 

café torrado — café de verdade, não Café Vitória 

— invadia a rua. Winston fez uma pausa involun-

tária. Por talvez dois segundos, ele estava de volta ao difuso 

mundo de sua infância. Então, uma porta bateu e pareceu 

interromper o cheiro como se ele fosse um som.

Winston havia caminhado vários quilômetros pelas cal-

çadas e sua úlcera latejava. Era a segunda vez, em três semanas, 

que ele faltava a uma noite no Centro Comunitário: um ato 

descuidado, pois era certo de que o número de frequência 

no Centro era cuidadosamente conferido. Em princípio, um 

membro do Partido não tinha tempo livre e nunca estava 

sozinho, exceto ao dormir. Supunha-se que, quando ele não 

estivesse trabalhando, comendo ou dormindo, participaria 

de algum tipo de recreação comunitária: fazer qualquer 

coisa que sugerisse gosto pela solidão, até mesmo dar um 

passeio sozinho, era sempre suspeito. Havia uma palavra para 

isso em newspeak: OWNLIFE, era como se chamava, cujo 
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significado envolvia individualismo e excentricidade. Mas 

esta noite, ao sair do Ministério, o bálsamo do ar de abril o 

tentou. O céu era do azul mais quente que ele vira naquele 

ano e, de repente, a longa e barulhenta noite no Centro, os 

jogos entediantes e exaustivos, as palestras, a camaradagem 

estridente azeitada pelo gin lhe pareceram intoleráveis. Num 

impulso, ele se afastou do ponto de ônibus e vagou pelo 

labirinto de Londres, primeiro para o Sul, depois para o 

Leste, depois para o Norte novamente, perdendo-se em 

ruas desconhecidas e mal se importando em que direção ia.

“Se há esperança”, ele escreveu no diário, “ela está nos 

proles.” As palavras não saíam de sua cabeça. Era a declaração 

de uma verdade mística e de um absurdo palpável. Ele estava 

em algum lugar nas favelas sujas do Norte ou do Leste, lugar 

em que antes fora a estação Saint Pancras. Ele subia uma rua 

de paralelepípedos com pequenos sobrados de dois andares 

e suas portas surradas, as quais davam diretamente para a 

calçada e que de algum modo sugeriam tocas de rato. Havia 

poças de água podre por todas as rachaduras do pavimento. 

Entrando e saindo das portas escuras, bem como por be-

cos estreitos que se ramificavam em ambos os lados, havia 

multidões em números surpreendentes — garotas em plena 

puberdade e com bocas grosseiramente pintadas de batom, 

rapazes que as seguiam, mulheres de quadris largos que 
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profetizavam como essas garotas seriam daqui a dez anos, 

velhas criaturas curvadas que arrastavam seus pés e crianças 

esfarrapadas e descalças que brincavam nas poças para, então, 

saírem correndo ao ouvir as broncas de suas mães. Talvez 

um quarto das janelas da rua estivessem quebradas e fechadas 

com tábuas. A maioria das pessoas não prestava atenção em 

Winston; alguns o olhavam com discreta curiosidade. Duas 

mulheres medonhas, com os antebraços avermelhados cru-

zados sobre os aventais, conversavam diante de uma porta. 

Winston ouviu trechos da conversa ao se aproximar.

— É, eu disse pra ela, tá tudo muito bem, eu disse. Mas 

se ocê tivesse no meu lugar, faria a mesma coisa. É fácil cri-

ticar, eu disse, mas ocê não tem os mesmo problema que eu.

— Ah — disse a outra —, brincadeira. É uma palhaçada.

As vozes estridentes pararam abruptamente. As mu-

lheres o estudaram com um silêncio hostil enquanto ele 

passava. Mas não era exatamente hostilidade; apenas cautela, 

um enrijecimento momentâneo, como quando algum animal 

desconhecido se aproxima. O macacão azul do Partido não 

era uma visão comum em uma rua assim. Na verdade, não 

era sensato ser visto em tais lugares, a menos se tivesse algum 

negócio específico por lá. As patrulhas poderiam pará-lo 

se o vissem. “Posso ver seus papéis, camarada? O que você 

está fazendo aqui? A que horas você saiu do trabalho? Este 
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é o seu caminho para casa?” E assim por diante. Não que 

houvesse regras contra voltar a pé para casa por um cami-

nho diferente, mas aquilo bastaria para chamar a atenção da 

Polícia do Pensamento.

De repente, toda a rua ficou em polvorosa. Gritos de 

advertência por todos os lados. As pessoas se escondiam 

como coelhos nas tocas. Uma jovem saltou de uma porta 

um pouco à frente de Winston, agarrou uma criancinha que 

brincava em uma poça, girou o avental em volta dela e saltou 

para trás, tudo em um movimento só. No mesmo instante, 

um homem, com um terno preto que o fazia parecer uma 

sanfona, emergiu de um beco lateral e correu em direção a 

Winston, apontando para o céu.

— Steamer! — ele gritou. — Cuidado, parceiro! Ataque 

do céu! Deita rápido!

“Steamer” era um apelido que, por algum motivo, os 

proles deram às bombas-foguete. Winston prontamente se 

jogou de cara no chão. Os proles quase sempre acertavam 

quando davam um aviso desses. Eles pareciam possuir algum 

instinto que lhes dizia com vários segundos de antecedência 

quando uma bomba estava chegando, embora as bombas-

-foguete supostamente viajassem mais rápido do que o som. 

Winston protegeu a cabeça com os antebraços. Ouviu-se 

um rugido que pareceu fazer o pavimento se erguer; uma 
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chuva de fragmentos tamborilou em suas costas. Quando ele 

se levantou, descobriu que estava coberto de cacos de vidro 

da janela mais próxima.

Ele seguiu em frente. A bomba havia demolido um 

grupo de casas duzentos metros rua acima. Uma nuvem 

negra de fumaça pairava no céu e, abaixo dela, uma nuvem 

de pó de gesso, na qual, em torno das ruínas, uma multidão 

já se formava. Havia um pedaço de gesso na calçada à sua 

frente e, no centro, ele podia ver uma faixa vermelha bri-

lhante. Quando ele chegou mais perto, notou que era uma 

mão humana decepada na altura do pulso. Com exceção do 

coto ensanguentado, a mão estava tão embranquecida que 

parecia um molde de gesso.

Ele chutou a mão para a sarjeta e, para evitar a multi-

dão, dobrou em uma rua lateral à direita. Em três ou quatro 

minutos, ele estava fora da área afetada pela bomba e a 

sórdida vida fervilhante das ruas continuava como se nada 

tivesse acontecido. Eram quase vinte, os bares que os proles 

frequentavam (“pubs”, como os chamavam) estavam lotados. 

Suas portas sujas, abrindo e fechando sem parar, execravam 

um cheiro de urina, serragem e cerveja choca. Debaixo de 

uma sombra formada por uma fachada saliente, três homens 

estavam muito próximos uns dos outros, o do meio segurava 

um jornal dobrado que os outros dois estudavam sobre seu 
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ombro. Mesmo antes de estar perto o suficiente para ver 

a expressão em seus rostos, Winston podia ver a tensão 

em cada linha de seus corpos. Obviamente, eles liam uma 

notícia séria. Ele estava a poucos passos deles quando, de 

repente, o grupo se separou e dois dos homens iniciaram 

uma violenta discussão. Por um momento, pareceu que 

iriam às vias de fato.

— Você não presta atenção no que eu falo? Estou di-

zendo que nenhum número terminado em sete foi sorteado 

nos últimos quatorze meses!

— Não, já saiu sim.

— Não saiu, não! Em casa, eu tenho anotado os nú-

meros dos últimos dois anos. Eu anoto tudo direitinho no 

caderno, caprichado. E estou dizendo que nenhum número 

terminando em sete…

— Tem um sete que FOI sorteado! Quase consigo me 

lembrar da porra do número. Quatro zero sete, foi isso. Foi 

em fevereiro… segunda semana de fevereiro.

— Fevereiro é a sua vó! Eu anotei tudo certinho. Estou 

falando, nenhum número…

— Ah, chega disso! — disse o terceiro homem.

Eles estavam falando sobre a Loteria. Winston olhou 

para trás quando já havia percorrido trinta metros. Eles ainda 

discutiam apaixonadamente. A Loteria, com seu pagamento 
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semanal de enormes prêmios, era o único evento público ao 

qual os proles davam atenção. Provavelmente, a Loteria era 

a principal, senão a única razão pela qual alguns milhões de 

proles continuassem vivos. Era seu prazer, sua loucura, seu 

anódino, seu estimulante intelectual. No que dizia respeito à 

Loteria, mesmo as pessoas que mal sabiam ler e escrever pa-

reciam capazes de cálculos intrincados e façanhas espantosas 

de memória. Havia toda uma classe de homens que ganhava a 

vida simplesmente vendendo sistemas, previsões e amuletos 

da sorte. Winston nada tinha a ver com a administração 

da Loteria, que era feita pelo Ministério da Fartura, mas 

ele estava ciente (na verdade, todos no Partido sabiam) de 

que os prêmios eram em grande parte imaginários. Apenas 

pequenas quantias eram realmente pagas, os vencedores 

dos grandes prêmios eram pessoas inexistentes. Na falta de 

comunicação verdadeira entre uma parte da Oceânia e outra, 

isso não era difícil de armar.

Mas se havia esperança, ela estava nos proles. Era pre-

ciso acreditar nisso. Em teoria, parecia lógico: mas quan-

do se olhava para os seres humanos nas calçadas, aquilo 

se transformava em um ato de fé. A rua na qual ele havia 

virado era uma ladeira. Ele tinha a sensação de já conhecer 

aquela vizinhança e de que havia uma avenida principal não 

muito longe. De algum lugar à frente, veio um alarido de 
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vozes gritando. A rua fazia uma curva fechada e terminava 

em uma escadaria que descia para um beco profundo, onde 

ambulantes vendiam legumes de aparência passada. Nesse 

momento, Winston se lembrou de onde estava. O beco le-

vava à rua principal e, na próxima curva, a menos de cinco 

minutos, ficava a loja de bugigangas em que ele comprara 

o caderno em branco que agora era seu diário. E, em uma 

pequena papelaria não muito longe, ele comprara seu por-

ta-canetas e seu frasco de nanquim.

Ele parou por um momento no topo da escada. No lado 

oposto do beco, havia um pequeno pub sujo, cujas janelas 

pareciam congeladas, mas na realidade estavam apenas co-

bertas de poeira. Um homem muito velho, corcunda, mas 

ágil e com bigodes brancos eriçados para a frente como 

os de um camarão, empurrou a porta e entrou. Enquanto 

Winston observava, ocorreu-lhe que o velho, que devia ter 

pelo menos oitenta anos, já estaria na meia-idade quando 

a Revolução aconteceu. Ele e alguns outros como ele agora 

eram os últimos elos com o mundo desaparecido do capitalis-

mo. No próprio Partido, não restavam muitas pessoas cujas 

ideias tivessem sido formadas antes da Revolução. A geração 

mais velha fora quase totalmente exterminada nos grandes 

expurgos dos anos 1950 e 1960, e os poucos sobreviventes 

foram aterrorizados até a rendição intelectual completa. Se 
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ainda tivesse alguém vivo que pudesse lhe dar um relato 

verdadeiro das condições no início do século, só poderia ser 

um prole. De repente, a passagem do livro de história que 

ele havia copiado no diário voltou à sua mente, tão como 

um impulso incontrolável tomou conta dele. Ele iria para o 

bar, iria estripar o conhecimento daquele velho, interrogá-lo. 

Ele diria: “Fale-me sobre a sua infância. Como era naquela 

época? As coisas eram melhores ou piores?”

Apressado, para não deixar o medo tomar conta, ele 

desceu os degraus e atravessou a rua estreita. Claro que era 

loucura. Como de costume, não havia regra definida contra 

falar com proles e frequentar seus pubs, mas era um ato 

muito incomum para passar despercebido. Se as patrulhas 

aparecessem, ele poderia alegar um ataque de desmaio, mas 

era provável que não acreditassem nele. Ele empurrou a 

porta e um cheiro horrível de cerveja choca o atingiu no 

rosto. Quando ele entrou, o barulho das vozes despencou 

para a metade do volume. Ele podia sentir todos olhando as 

costas de seu macacão azul. Um jogo de dardos que acontecia 

do outro lado da sala foi interrompido por cerca de trinta 

segundos. O velho que ele havia seguido estava em pé no 

balcão, discutindo com o barman, um jovem obeso, de nariz 

adunco e antebraços enormes. Um outro grupo de pessoas 

em volta, com copos nas mãos, observava a cena.
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— Eu fui bem-educado, num fui? — disse o velho, endi-

reitando os ombros belicosamente. — Você está me dizendo 

que não tem mais nenhum pint de cerveja nesta pocilga?

— E o que diabos SERIA um pint? — perguntou o bar-

man, inclinando-se para a frente com as pontas dos dedos 

no balcão.

— Olha só pra você! Te chamam de barman e nem sabe 

o que é um pint! Ora, um pint é metade de um quarto. Tem 

quatro quartos em um galão. Agora, tenho que te ensinar 

o alfabeto?

— Nunca ouvi falar — disse o barman brevemente. — 

Litro ou meio litro, é só o que servimos. Os copos estão na 

prateleira à sua frente.

— Eu prefiro um pint — insistiu o velho. — Você poderia 

me tirar um pint? É muito difícil? Não tinha essa merda de 

“litros” quando eu era jovem.

— Quando você era jovem, nós morávamos nas árvores 

— disse o barman, olhando para os outros clientes.

Houve uma gargalhada e a inquietação causada pela 

entrada de Winston já havia desaparecido. O rosto de barba 

branca do velho ficou rosado. Ele se virou, murmurando 

para si mesmo, e esbarrou em Winston. Winston o segurou 

suavemente pelo braço.

— Posso lhe oferecer uma bebida? — ele disse.
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— Taí um cavalheiro — disse o idoso, endireitando os 

ombros novamente. Ele parecia não ter notado o macacão 

azul de Winston. — Um pint! — acrescentou agressivamente 

ao barman. — Um pint de cerva.

O barman despejou dois meios litros de cerveja mar-

rom-escura em copos grossos, os quais enxaguou em um balde 

embaixo do balcão. Cerveja era a única bebida servida nos 

pubs dos proles. Os proles não deviam beber gin, embora, 

na prática, conseguissem obtê-lo com bastante facilidade. O 

jogo de dardos estava a todo vapor novamente, e o grupo 

de homens no bar havia começado a discutir sobre bilhetes 

de loteria. A presença de Winston foi esquecida por um 

momento. Havia uma mesa sob a janela onde ele e o velho 

podiam conversar sem medo de serem ouvidos. Era terrivel-

mente perigoso, mas, de qualquer forma, não havia teletelas 

no local, coisa que ele se certificou assim que entrou.

— Ele podia ter me dado um pint — resmungou o ve-

lho enquanto se acomodava atrás do copo. — Meio litro é 

pouco. Não satisfaz. E um litro inteiro é muito. Me deixa 

com vontade de mijar. Sem falar do preço.

— Você deve ter vivido grandes mudanças desde a 

juventude — começou Winston, hesitante.

Os olhos azuis do velho se moveram do alvo de dar-

dos para o bar, então, do bar para a porta do banheiro 
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masculino, como se fosse no bar que as mudanças tivessem 

acontecido.

— A cerveja era melhor — disse ele, finalmente. — E 

mais barata! Quando eu era moço, a gente chamava de “cerva”. 

O pint custava quatro pence. Isso foi antes da guerra, claro.

— Que guerra foi essa? — perguntou Winston.

— Todas as guerras — disse o velho sem interesse. Ele 

pegou seu copo e seus ombros se endireitaram novamente. 

— Um brinde à sua saúde!

Em sua garganta magra, o pontudo pomo-de-adão 

fez um movimento surpreendentemente rápido para cima 

e para baixo, e a cerveja desapareceu. Winston foi ao bar e 

voltou com mais dois meios litros. O velho demonstrava ter 

se esquecido do seu preconceito de beber um litro inteiro.

— Você é muito mais velho do que eu — comentou 

Winston. — Já devia ser adulto antes de eu nascer. Você se 

lembra de como era nos velhos tempos, antes da Revolução. 

As pessoas da minha idade não sabem nada daquela época. 

Só podemos ler sobre isso em livros, e o que está nos livros 

pode não ser verdade. Eu gostaria de ouvir a sua opinião. 

Os livros de história dizem que a vida antes da Revolução 

era completamente diferente do que é agora. Houve a mais 

terrível opressão, injustiça, pobreza pior do que qualquer 

coisa que possamos imaginar. Aqui em Londres, a grande 
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massa do povo nunca tinha o suficiente para comer desde 

que nascia até morrer. Metade deles nem tinham botas nos 

pés. Eles trabalhavam doze horas por dia, estudavam só até 

os nove anos, dormiam dez no mesmo quarto. E, ao mesmo 

tempo, havia muito poucas pessoas, apenas alguns milhares 

— os capitalistas, como eram chamados — que eram ricos e 

poderosos. Eles eram os donos de tudo. Eles moravam em 

lindas casas com trinta empregados cada, andavam em carros 

à gasolina, tinham carruagens de quatro cavalos, bebiam 

champanhe, usavam cartolas…

O velho se iluminou de repente.

— Cartolas! — ele completou. — Engraçado você se 

lembrar disso. Eu pensei a mesma coisa ontem, não sei por 

quê: “Faz tempo que não vejo uma cartola”. Elas foram ba-

nidas, isso sim. A última vez que eu usei uma foi no enterro 

da minha cunhada. E isso foi, bem, não me lembro a data, 

mas deve ter sido uns cinquenta anos atrás. É claro que eu 

só aluguei para a ocasião, sabe?

— As cartolas não são o ponto — disse Winston, pa-

cientemente. — O ponto é que esses capitalistas, eles e alguns 

advogados, padres e outros que viviam às custas de vocês, 

eram os donos da terra. Tudo existia para seu benefício. 

Vocês, as pessoas comuns, os trabalhadores, eram seus es-

cravos. Eles podiam fazer o que quisessem com você. Eles 
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poderiam mandar você para o Canadá como gado. Eles po-

deriam dormir com suas filhas, se quisessem. Eles poderiam 

mandar chicotear você com uma coisa chamada de gato de 

nove rabos. Você tinha de tirar o chapéu quando passava por 

eles. Todo capitalista andava com uma turma de lacaios que…

O velho se iluminou novamente.

— Lacaios! — ele disse. — Aí está uma palavra que não 

ouço há muito tempo. Lacaios! Essa sempre me leva de volta, 

sim. Eu me lembro que às vezes eu ia, sei lá quanto tempo 

faz… ia pro Hyde Park nas tardes de domingo pra ouvir os 

caras que faziam discursos. Exército de Salvação, católicos 

apostólicos, judeus, indianos: gente de todos os tipos. E tinha 

um cara, mas não consigo me lembrar do nome, que era 

um orador muito poderoso. Ele não tinha papas na língua! 

“Lacaios!”, ele dizia, “Lacaios da burguesia! Lacaios da classe 

dominante!” E parasitas. Esse era outro nome para eles. E 

hienas, sim, ele os chamava de hienas. Claro que estava se 

referindo ao Partido Trabalhista, sabe?

Winston teve a sensação de que eles estavam conver-

sando sobre coisas diferentes.

— O que eu realmente queria saber é — disse ele — se 

você sente que tem mais liberdade agora do que naquela épo-

ca. Você é tratado mais como um ser humano? Antigamente, 

as pessoas ricas, as pessoas no topo…
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— A Câmara dos Lordes — interrompeu o velho com 

reminiscência.

— A Câmara dos Lordes, também. O que estou per-

guntando é se essas pessoas o tratavam com inferioridade 

simplesmente porque eram ricas e você era pobre. É verdade, 

por exemplo, que você tinha de chamá-los de “Sir” e tirar o 

chapéu ao passar por eles?

O velho pareceu refletir profundamente. Ele bebeu 

cerca de um quarto de sua cerveja antes de responder.

— Sim, eles gostavam que você tirasse seu chapéu para 

eles. Era um sinal de respeito. Eu não concordava com isso, 

mas fazia a toda hora. Era obrigado a fazer, por assim dizer.

— E era normal? Estou apenas citando o que li nos 

livros de história. Era comum essas pessoas e seus criados 

empurrarem você da calçada para a sarjeta?

— Um deles me empurrou uma vez — recordou o ve-

lho. — Eu me lembro como se fosse ontem. Era a noite da 

corrida de barcos, uma bagunça, como costumava ser na noite 

da corrida. Eu me deparei com um jovem na Shaftesbury 

Avenue. Muito cavalheiro, vestia uma camisa social, cartola 

e sobretudo preto. Ele caminhava pela calçada e esbarrei nele 

sem querer. Ele disse: “Por que não olha por onde anda?” E 

eu disse: “Cê acha que é dono da calçada?” E ele: “Destronco 

seu pescoço se quiser encrenca”. E eu: “Você tá bêbado. Te 
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coloco na linha em um minuto”. Então, ele colocou a mão 

no meu peito e me deu um empurrão tão forte que quase 

me mandou para debaixo de um ônibus. Bom, eu era jovem 

naquela época e ia revidar, mas…

Uma sensação de impotência tomou conta de Winston. 

A memória do velho não passava de um monte de detalhes 

inúteis. Alguém poderia interrogá-lo o dia todo sem obter 

nenhuma informação real. As histórias do Partido podiam 

ser verdadeiras, até completamente verdadeiras. Ele fez uma 

última tentativa.

— Talvez eu não tenha sido claro — disse ele. — O que 

estou tentando dizer é que você está vivo há muito tempo; 

você viveu metade de sua vida antes da Revolução. Em 1925, 

por exemplo, você já era adulto. Você diria, pelo que você 

consegue se lembrar, que a vida em 1925 era melhor ou pior 

do que é agora? Se pudesse escolher, preferiria viver naquela 

época ou agora?

O velho olhou pensativo para o tabuleiro de dardos. Ele 

terminou sua cerveja, mais devagar do que antes. Quando ele 

falou, usou um tom filosófico e tolerante, como se a cerveja 

o tivesse amadurecido.

— Eu sei o que você espera que eu diga — disse ele. — 

Você quer que eu diga que eu queria ser jovem de novo. A 

maioria das pessoas diria sim, se quer saber. Você tem saúde 
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e força quando é jovem. Quando você chega no fim da vida, 

nunca está bem. Eu sofro muito com os meus pés, a minha 

bexiga é uma piada de mau gosto. Eu tenho de me levantar 

seis, sete vezes por noite da cama. Por outro lado, há grandes 

vantagens em ser velho. Você não tem as mesmas preocu-

pações. Não tem mais mulheres, e isso é ótimo. Não tenho 

uma mulher há quase trinta anos, se quer saber. E nem quero.

Winston recostou-se no parapeito da janela. Era inútil 

continuar. Ele estava prestes a pegar mais cerveja quando o 

velho de repente se levantou e se arrastou para o mictório 

fedorento ao lado. O meio litro extra já fazia efeito sobre 

ele. Winston continuou sentado por um ou dois minutos 

olhando para o copo vazio e mal percebeu quando seus pés 

o levaram novamente para a rua. Dentro de vinte anos, no 

máximo, ele refletiu, a grande e simples pergunta “A vida 

era melhor antes da Revolução do que é agora?” deixaria 

definitivamente de ter uma resposta. Mas, na verdade, res-

pondê-la até mesmo agora era impossível, pois os poucos 

sobreviventes do mundo antigo eram incapazes de comparar 

uma época com a outra. Eles se lembravam de um milhão 

de coisas inúteis, uma briga com um colega de trabalho, a 

procura por uma bomba de bicicleta, a expressão no rosto de 

uma irmã morta há muito tempo, os redemoinhos de poeira 

em uma manhã de ventania setenta anos atrás. Mas todos 
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os fatos relevantes estavam fora do alcance de sua memória. 

Eles eram como formigas, que podem ver objetos pequenos, 

mas não grandes. E quando a memória falha e registros es-

critos são falsificados — quando isso aconteceu, a afirmação 

do Partido de ter melhorado as condições da vida humana 

teve de ser aceita, porque não existia, e nunca mais existiria, 

qualquer parâmetro de comparação.

Nesse momento, a sua linha de pensamento parou 

abruptamente. Ele estancou e ergueu os olhos. Era uma rua 

estreita, com lojinhas escuras espalhadas entre as residên-

cias. Imediatamente acima de sua cabeça, três bolas de metal 

desbotadas, que um dia pareciam ter sido douradas, estavam 

penduradas. Ele reconhecia o lugar. Claro! Ele estava na 

frente da loja de bugigangas onde havia comprado o diário.

Uma pontada de medo o atravessou. Comprar o ca-

derno já havia sido algo arriscado, e ele jurou nunca mais se 

aproximar dali novamente. Mesmo assim, no instante em 

que ele permitiu que seus pensamentos vagassem, seus pés 

o trouxeram de volta para cá por conta própria. Era precisa-

mente contra impulsos suicidas desse tipo que ele esperava 

se proteger iniciando o diário. Ao mesmo tempo, notou que, 

embora fossem quase vinte e uma, a loja continuava aberta. 

Com a sensação de que ficaria menos visível lá dentro do 

que exposto na calçada, ele entrou. Se questionado, poderia 
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dizer de forma plausível que estava tentando comprar lâ-

minas de barbear.

O proprietário tinha acabado de acender uma lamparina 

a óleo, da qual exalava um cheiro fuliginoso, mas agradável. 

Ele era um homem de uns sessenta anos, frágil e curvado, 

com um nariz longo e simpático e olhos gentis distorcidos 

por seus óculos grossos. Seu cabelo era quase branco, mas 

suas sobrancelhas eram espessas e ainda pretas. Seus óculos, 

seus movimentos fluidos e precisos e o fato de estar usando 

uma velha jaqueta de veludo preto lhe conferiam um certo 

ar de intelectualidade, como algum tipo de acadêmico, ou 

talvez um músico. Sua voz era tranquila, quase inaudível, e 

seu sotaque menos degradado do que o da maioria dos proles.

— Eu reconheci você na calçada — disse ele, imedia-

tamente. — Você é o cavalheiro que comprou o caderno 

de anotações da menina. Era um lindo caderno. Creme, 

como costumavam dizer. Não fazem mais papel assim há… 

ah, arrisco dizer que há cinquenta anos. — Ele olhou para 

Winston por cima dos óculos. — Posso fazer algo por você? 

Ou só veio dar uma olhada?

— Eu estava passando — disse Winston, distraidamente. 

— Só estou olhando. Não quero nada em especial.

— Tudo bem — disse o velho. — Porque acho que não 

poderia atendê-lo.— Ele fez um gesto de desculpas com a 
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palma da mão macia. — Olhe só em volta, é uma loja quase 

vazia. Cá entre nós, o comércio de antiguidades está pratica-

mente extinto. Não há mais demanda e também não há mais 

estoque. Móveis, porcelanas, vidros, tudo isso foi quebrando 

aos poucos. E, claro, a maior parte dos metais foi derretido. 

Não vejo um castiçal de latão há anos.

O minúsculo interior da loja estava desconfortavelmen-

te abarrotado, mas não havia nada ali que demonstrasse algum 

valor. O corredor era muito estreito, porque, ao redor, havia 

pilhas de molduras empoeiradas. Na janela, recipientes com 

porcas e parafusos, cinzéis gastos, canivetes com lâminas que-

bradas, relógios embaçados que nem mesmo dava para fingir 

que funcionavam e outras porcarias. Em apenas uma pequena 

mesa no canto, havia uma pilha de miudezas: caixas de rapé 

laqueadas, broches de ágata e coisas do gênero — prometia 

esconder algo interessante. Enquanto Winston se dirigia à 

mesa, sua atenção foi atraída por uma coisa redonda e lisa 

que brilhava suavemente à luz da lamparina, e ele a pegou.

Era um grande pedaço de vidro, arredondado de um 

lado e plano do outro, quase formando um hemisfério. Havia 

uma certa suavidade, como água da chuva, tanto na cor como 

na textura do vidro. Em seu centro, ampliado pela superfície 

curva, havia um objeto estranho, rosado e complexo que 

lembrava uma rosa ou uma anêmona do mar.
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— O que é isto? — perguntou Winston, fascinado.

— É um coral — disse o velho. — Deve ter vindo do 

Índico. Eles costumavam botar isso dentro do vidro. Já não 

se faz mais desses há pelo menos cem anos. Mais, pelo que 

parece.

— É uma coisa linda — disse Winston.

— É uma coisa linda — repetiu o senhor com carinho. — 

Mas não há muitos que diriam isso hoje em dia. — Ele tossiu. 

— Se você quiser comprá-lo, custaria uns quatro dólares. Eu 

me lembro de quando uma coisa dessas renderia oito libras 

e oito libras eram… bem, não consigo converter, mas era 

muito dinheiro. Ninguém mais se importa com antiguidades 

genuínas hoje em dia, mesmo as poucas que sobraram.

Winston pagou imediatamente os quatro dólares e 

colocou o cobiçado objeto no bolso. O que o atraía não era 

tanto sua beleza, mas o ar que parecia possuir de pertencer 

a uma época bem diferente da atual. O vidro liso e brilhan-

te não era como nenhum vidro que ele já vira. A coisa era 

duplamente atraente em razão de sua aparente inutilidade, 

embora ele pudesse supor que deve ter sido concebida para 

ser um peso de papel. Aquilo pesava muito em seu bolso, 

mas felizmente não fazia tanto volume. Era algo esquisito, 

até mesmo comprometedor para um membro do Partido 

ter em seu poder. Qualquer coisa velha e, por falar nisso, 
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qualquer coisa bonita, sempre seria suspeita. O velho ficou 

visivelmente mais alegre depois de receber os quatro dóla-

res. Winston percebeu que teria aceitado três ou mesmo 

dois dólares.

— Há um outro cômodo no andar de cima que você 

pode dar uma olhada — disse ele. — Não há muito nele, ape-

nas algumas peças. Se formos subir, vamos precisar de luz.

Ele acendeu outra lamparina e, com as costas curvadas, 

liderando o caminho lentamente, subiu a escada íngreme e 

gasta. Ao longo de uma passagem minúscula, levou Winston 

até uma sala que não dava para a rua, mas para um pátio de 

paralelepípedos e uma floresta de chaminés. Winston notou 

que a mobília ainda estava arrumada como se o cômodo fosse 

habitável. Havia uma tira de carpete no chão, um quadro 

ou dois nas paredes e uma poltrona funda e desajeitada ao 

lado da lareira. Um antigo relógio de vidro com mostrador 

de doze horas fazia tique-taque sobre o beiral. Debaixo da 

janela, e ocupando quase um quarto do quarto, havia uma 

enorme cama com colchão.

— Moramos aqui até a morte de minha esposa — contou 

o velho, quase se desculpando. — Estou vendendo a mobília 

aos poucos. É uma bela cama de mogno, ou pelo menos seria 

se não fossem os percevejos. Talvez o senhor a ache um 

pouco grande demais.
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Ele segurava a lamparina bem no alto, de modo a ilu-

minar todo o aposento. Na penumbra morna, o lugar parecia 

curiosamente convidativo. Winston pensou que talvez 

pudesse alugar o quarto por alguns dólares por semana, se 

tivesse coragem. Era uma ideia audaciosa e impossível, que 

deveria ser abandonada assim que nascesse. Mas o quarto 

despertou nele uma espécie de nostalgia, uma memória an-

cestral. Pareceu-lhe que sabia exatamente o que era se sentar 

em uma sala como essa, em uma poltrona ao lado de uma 

lareira, com os pés perto da grelha e uma chaleira no fogão; 

totalmente sozinho, totalmente seguro, sem ninguém para 

vigiá-lo, nenhuma voz inquisidora, nenhum som, exceto 

o canto da chaleira e o tranquilo tique-taque do relógio.

— Não há teletela! — ele não pôde deixar de murmurar.

— Ah — observou o velho —, nunca tive essas coisas. 

Muito caro. E eu nunca quis, não mesmo. Tem uma bela 

mesa dobrável ali no canto. Embora, é claro, você tenha de 

colocar novas dobradiças se quiser usar os apoios.

Havia uma pequena estante de livros no outro canto 

e Winston já gravitava em sua direção. Não continha nada 

que prestasse. A caça e a destruição de livros tinham sido 

feitas com o mesmo rigor nas casas dos proles, assim como 

em todos os outros lugares. Era muito improvável que 

existisse, em qualquer lugar da Oceânia, uma cópia de um 
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livro impresso antes de 1960. O velho, ainda carregando 

a lamparina, estava diante de um quadro com moldura de 

jacarandá pendurado do lado oposto da lareira, na frente 

da cama.

— Agora, caso você se interesse por gravuras antigas… 

— começou ele, delicadamente.

Winston foi examinar a imagem. Era uma gravura 

em metal de um edifício oval, com janelas retangulares e 

uma pequena torre na fachada. Existia uma balaustrada em 

volta do prédio e, na parte de trás, parecia que tinha uma 

estátua. Winston olhou para ele por alguns momentos. 

Parecia vagamente familiar, embora ele não se lembrasse 

da estátua.

— Está na moldura — disse o velho —, mas posso 

desparafusá-la para você.

— Eu conheço esse prédio — disse Winston, final-

mente. — Está em ruínas agora. Fica na rua em frente ao 

Palácio da Justiça.

— Isso mesmo. Perto dos Tribunais de Justiça. Foi 

bombardeado em… ah, muitos anos atrás. Também já foi 

uma igreja, St. Clement dos Dinamarqueses, como se cha-

mava. — Ele sorriu se desculpando, como se consciente de 

ter dito algo um tanto ridículo, e acrescentou: — “Laranjas, 

limões e sementes, é o que dizem os sinos de St. Clement!”
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— O que é isso? — perguntou Winston.

— Ah! “Laranjas, limões e sementes, é o que dizem os 

sinos de St. Clement”? É uma rima de quando eu era peque-

no. Não me lembro dela inteira, mas o final era: “Uma vela 

para te levar até o seu quarto, e sua cabeça será cortada com 

um machado.” Era uma espécie de dança. Eles estendiam os 

braços para você passar por baixo e, quando diziam “e sua 

cabeça será cortada com um machado”, baixavam os braços 

e nos agarravam. Eram vários nomes de igrejas. Todas as 

igrejas de Londres. As principais, pelo menos.

Winston se perguntou vagamente a qual século per-

tencia a igreja. Sempre fora difícil determinar a idade de 

um edifício em Londres. Qualquer coisa grande e impres-

sionante, se tivesse uma aparência razoavelmente nova, era 

automaticamente declarada como tendo sido construída 

após a Revolução; e quando era alguma coisa obviamente 

anterior, era atribuída a algum período obscuro chamado 

Idade Média. Considerava-se que os séculos do capitalismo 

não haviam produzido nada de valor. Não se podia aprender 

história por meio da arquitetura, assim como não se podia 

aprender com os livros. Estátuas, inscrições, marcos, nomes 

de ruas… Qualquer coisa que pudesse lançar luz sobre o 

passado tinha sido sistematicamente alterada.

— Eu nunca soube que tinha sido uma igreja — disse ele.
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— Sobraram muitas delas, na verdade — disse o velho —, 

embora tenham sido usadas para outros fins. Mas como era 

mesmo essa rima? Ah! Lembrei! “Laranjas, limões e sementes, 

é o que dizem os sinos de St. Clement; Você me deve três 

farthings, é o que dizem os sinos de St. Martin.” Pronto, é o 

máximo que consigo. Um farthing era uma pequena moeda 

de cobre, parecia com uma de um centavo.

— Onde ficava a St. Martin? — perguntou Winston.

— A St. Martin? Ainda está de pé. Fica na Praça Vitória, 

ao lado da galeria de arte. É um prédio com um alpendre 

triangular e pilares na fachada, e um grande lance de escadas.

Winston conhecia bem o lugar. Era um museu usado 

para exibições de propaganda de vários tipos: modelos em 

escala de foguetes e fortalezas flutuantes, quadros de cera 

ilustrando atrocidades inimigas e assim por diante.

— St. Martin dos Campos, era como costumava ser 

chamada — complementou o velho —, embora eu não me 

lembre de nenhum campo naquela região.

Winston não comprou a gravura. Teria sido uma posse 

ainda mais comprometedora do que o peso de vidro, além de 

ser impossível de transportar para casa, a menos que fosse 

retirada de sua moldura. Mas ele ficou por mais alguns mi-

nutos conversando com o velho, cujo nome, ele descobriu, 

não era Weeks — como se poderia deduzir graças a inscrição 
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na fachada da loja —, mas Charrington. O sr. Charrington, ao 

que parecia, era um viúvo de sessenta e três anos que morava 

na loja há trinta. Durante todo esse tempo, ele pretendera 

alterar o nome da vitrine, mas nunca o fez. Enquanto con-

versavam, a rima lembrada parcialmente não parava de se 

repetir na cabeça de Winston. “Laranjas, limões e sementes, 

é o que dizem os sinos de St. Clement; Você me deve três 

farthings, é o que dizem os sinos de St. Martin!” Era curio-

so, pois recitar esses versos criava a ilusão de realmente se 

ouvir sinos, os sinos de uma Londres perdida, mas que ainda 

existia em algum lugar, camuflada e esquecida. De uma torre 

fantasmagórica após a outra, ele parecia ouvi-los ressoando. 

Mesmo assim, até onde conseguia se lembrar, nunca tinha 

ouvido sinos de igreja na vida real.

Ele se afastou do sr. Charrington e desceu sozinho 

as escadas, para não deixar que o velho o visse fazendo o 

reconhecimento da rua antes de sair pela porta. Ele já havia 

decidido que, após um intervalo adequado — talvez um mês 

—, ele se arriscaria a visitar a loja novamente. Seria o mesmo 

risco de não aparecer uma noite no Centro. A grande loucura 

havia sido voltar lá depois de comprar o diário e sem saber 

se o dono da loja era de confiança. Contudo…

Sim, ele pensou novamente. Ele voltaria. Ele com-

praria mais cacarecos bonitos. Ele compraria a gravura de 
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St. Clement dos Dinamarqueses sem a moldura e a levaria 

para casa escondida sob o casaco. Ele extrairia o resto do 

poema da memória do sr. Charrington. Até mesmo a ideia 

maluca de alugar o quarto no andar de cima passou por sua 

cabeça outra vez. Por talvez cinco segundos, a exaltação o 

deixou descuidado. Ele saiu para a calçada sem sequer dar 

uma olhada preliminar pela janela. Até começou a cantarolar 

uma melodia improvisada:

Laranjas, limões e sementes, é o que dizem os sinos de 

St. Clement,

Você me deve três farthings, é o que dizem…

De repente, seu coração pareceu congelar e suas entra-

nhas amoleceram. Uma figura de macacão azul descia pela 

calçada, a menos de dez metros de distância. Era a garota 

do Departamento de Ficção, a garota de cabelo preto. A luz 

estava fraca, mas não houve dificuldade em reconhecê-la. 

Ela o olhou diretamente no rosto, depois continuou como 

se não o tivesse visto.

Por alguns segundos, Winston ficou paralisado. Então, 

ele virou à direita e se afastou pesadamente, sem perceber que 

agora ia na direção errada. De qualquer forma, uma questão 

fora resolvida. Não havia mais dúvidas de que a garota o 
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estava espionando. Ela devia tê-lo seguido até lá, porque 

não era possível acreditar que estivesse andando na mesma 

noite pela mesma rua obscura por acaso, a quilômetros de 

distância de qualquer bairro dos membros do Partido. Era 

uma coincidência muito grande. Se ela era realmente uma 

agente da Polícia do Pensamento, ou simplesmente uma 

espiã amadora movida pela proatividade, pouco importava. 

Era o suficiente ela ter olhado para ele. Provavelmente, ela 

o tinha visto entrar no pub também.

Caminhar era difícil. A peça de vidro em seu bolso 

batia em sua coxa a cada passo, quase decidiu jogá-la fora. 

O pior era a dor na barriga. Por alguns minutos, ele teve a 

sensação de que morreria se não chegasse logo ao banheiro. 

Mas não havia banheiros públicos em um bairro como esse. 

Então, o espasmo passou, deixando um latejar em seu lugar.

A rua era um beco sem saída. Winston parou, ficou 

vários segundos pensando vagamente no que fazer, depois, 

voltou-se à direção contrária. Quando se virou, ocorreu-lhe 

que a garota havia passado por ele há apenas três minutos e 

que, correndo, ele provavelmente a alcançaria. Ele poderia 

segui-la até algum lugar mais tranquilo e, então, quebraria 

seu crânio com um paralelepípedo. O vidro em seu bolso 

seria suficiente para o trabalho. Mas ele logo abandonou a 

ideia, porque a própria ideia de fazer algum esforço físico era 
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insuportável. Ele não poderia correr, ele não poderia desferir 

um golpe. Além disso, ela era jovem e vigorosa e se defende-

ria. Pensou também em correr para o Centro Comunitário 

e ficar lá até o final do expediente, a fim de estabelecer um 

álibi parcial para a noite. Mas isso também seria impossível. 

Uma incapacidade mortal se apoderou dele. Tudo o que ele 

queria era chegar em casa, sentar-se e ficar quieto.

Já passava das vinte e duas quando chegou ao aparta-

mento. As luzes seriam apagadas na central às vinte e três 

e trinta. Ele foi até a cozinha e engoliu quase uma xícara de 

chá inteira de Gin Vitória. Em seguida, foi até a pequena 

mesa, sentou-se e tirou o diário da gaveta. Mas ele não o 

abriu imediatamente. Da teletela, uma abrasiva voz feminina 

gritava uma canção patriótica. Ele ficou sentado, olhando 

para a capa marmorizada do livro e tentando sem sucesso 

bloquear a voz de sua consciência.

Era à noite que eles vinham atrás de você, sempre à 

noite. O correto era se matar antes que eles o pegassem. Sem 

dúvida, algumas pessoas conseguiram. Muitos dos desapa-

recimentos foram, na verdade, suicídios. Mas era preciso 

uma coragem desesperada para se matar em um mundo em 

que armas de fogo, ou qualquer veneno rápido e certeiro, 

eram completamente impossíveis de serem encontrados. 

Ele pensou, com algum espanto, na inutilidade biológica 
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da dor e do medo, a traição do corpo humano que sempre 

se congela na inércia exatamente no momento em que um 

esforço especial é necessário. Ele poderia ter silenciado a 

garota de cabelos pretos se ao menos tivesse agido rápido o 

suficiente, mas exatamente em razão do extremo perigo, ele 

perdera o poder de ação. Percebeu que, em momentos de 

crise, nunca se luta contra um inimigo externo, mas sempre 

contra o próprio corpo. Mesmo agora, apesar do gin, a dor 

em seu estômago tornava o pensamento lógico impossível. 

E acontece o mesmo, ele percebeu, em todas as situações 

aparentemente heroicas ou trágicas. No campo de batalha, 

na câmara de tortura, em um navio naufragando, as questões 

pelas quais se está lutando são sempre esquecidas, porque o 

corpo se expande até preencher o universo; e, mesmo quando 

não se está paralisado de medo ou berrando de dor, a vida 

é uma luta momento a momento contra a fome, o frio ou 

a insônia, contra a azia no estômago ou uma dor de dente.

Ele abriu o diário. Era importante escrever algo. A 

mulher na teletela iniciou uma nova música. Sua voz parecia 

afundar em seu cérebro como estilhaços de vidro. Ele tentou 

pensar em O’Brien, o motivo pelo qual seu diário estava 

sendo escrito, mas, em vez de fazer isso, começou a pensar 

nas coisas que aconteceriam com ele depois que a Polícia do 

Pensamento o levasse. Não importava se o matariam de uma 
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vez. Ser morto era o que se esperava. Mas antes da morte 

(ninguém falava dessas coisas, mas todos sabiam) havia a 

rotina da confissão a ser cumprida: rastejar no chão e berrar 

por misericórdia, o estalar de ossos quebrados, os dentes 

esmagados e coágulos de sangue nos cabelos.

Por que aguentar tudo isso se o fim era sempre o mes-

mo? Por que não era possível apagar alguns dias ou semanas 

de sua vida? Ninguém jamais escapava impune e ninguém 

deixava de confessar. Quando alguém sucumbia ao thought-

crime, era certo que, em uma determinada data, você estaria 

morto. Por que então aquele horror, que não ajudava em 

nada, tinha de estar embutido no tempo futuro?

Ele tentou, com um pouco mais de sucesso do que antes, 

invocar a imagem de O’Brien. “Nos encontraremos em um 

lugar onde não haja escuridão”, O’Brien disse a ele. Ele sabia o 

que significava, ou pensava que sabia. O lugar sem escuridão 

era o futuro imaginado, que ninguém veria, mas que, por 

presciência, poderia ser compartilhado misticamente. Mas 

com a voz da teletela incomodando seus ouvidos, ele não 

conseguia seguir sua linha de pensamento. Ele colocou um 

cigarro na boca. Metade do tabaco caiu em sua língua, um 

pó amargo difícil de cuspir. O rosto do Big Brother surgiu 

em sua mente, substituindo o de O’Brien. Exatamente como 

havia feito dias antes, ele tirou uma moeda do bolso e olhou 
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para ela. O rosto ergueu os olhos para ele, pesado, calmo e 

protetor: mas que tipo de sorriso se escondia sob o denso 

bigode? Como um sino de chumbo, as palavras voltaram 

para ele:

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA





DOIS





1

N o meio da manhã, Winston saiu de sua baia para 

ir ao banheiro.

Em sua direção, vinha pelo corredor com-

prido e bem iluminado uma figura solitária. Era a garota de 

cabelo preto. Quatro dias se passaram desde a noite em que 

ele a viu do lado de fora da loja de bugigangas. Quando ela 

se aproximou, ele viu que ela tinha uma tipoia em seu braço 

direito, imperceptível à distância, porque era da mesma cor 

de seu macacão. Provavelmente, ela havia machucado a mão 

ao girar um dos grandes caleidoscópios em que os enredos 

dos romances eram “desenrolados”. Era um acidente comum 

no Departamento de Ficção.

Eles estavam a quatro metros de distância quando a 

garota tropeçou e caiu quase de cara no chão. Ela disparou 

um grito agudo de dor. Talvez tivesse caído sobre o braço 

ferido. Winston parou abruptamente. A garota ficou de joe-

lhos. Seu rosto adquirira uma cor amarelada, em contraste, 

sua boca se destacou e ficou ainda mais vermelha. Seus olhos 
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estavam fixos nos dele, com uma expressão que parecia ser 

mais de medo do que de dor.

Uma curiosa sensação se agitou no coração de Winston. 

À sua frente, estava um inimigo que tentava matá-lo; à sua 

frente, também, estava uma criatura humana, sofrendo e 

talvez com um osso quebrado. Ele já havia instintivamente 

se adiantado para ajudá-la. No momento em que a viu cair 

sobre o braço enfaixado, foi como se sentisse a dor em seu 

próprio corpo.

— Você se machucou? — ele disse.

— Não é nada. Meu braço. Vai melhorar logo.

Ela falou como se seu coração estivesse disparado. Ela 

realmente estava muito pálida.

— Você não quebrou nada?

— Não, estou bem. Doeu um pouco, só isso.

Ela estendeu a mão livre para que ele a ajudasse a se 

levantar, recuperando um pouco de sua cor e parecendo 

melhor.

— Não foi nada — ela continuou. — Foi apenas uma 

batida no meu pulso. Obrigada, camarada!

Com isso, ela seguiu seu caminho, como se nada ti-

vesse acontecido. Todo o incidente não durou sequer meio 

minuto. Não deixar os sentimentos transparecerem era um 

hábito, contudo, havia adquirido o status de instinto. De 
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qualquer forma, estavam diante de uma teletela quando 

tudo aconteceu. No entanto, seria muito difícil não revelar 

uma surpresa momentânea, pois, nos dois ou três segundos 

em que ele a ajudava a se levantar, a garota havia colocado 

algo em sua mão. Não havia dúvida de que ela fizera isso 

intencionalmente. Era algo pequeno e liso. Ao passar pela 

porta do banheiro, ele o transferiu para o bolso e o apalpou 

com a ponta dos dedos. Era um pedaço de papel dobrado.

Enquanto estava no mictório, ele conseguiu desdobrá-lo 

dentro do bolso. Obviamente, devia ser alguma mensagem. 

Por um momento, ele se sentiu tentado a ler imediatamente. 

Mas isso seria uma insanidade, como ele bem sabia. Ali era 

um lugar onde certamente as teletelas eram observadas sem 

descanso.

Ele voltou ao seu cubículo, sentou-se, jogou o pedaço 

de papel casualmente entre os outros papéis sobre a mesa, 

colocou os óculos e puxou o speakwrite. “Cinco minutos”, 

disse a si mesmo. “No mínimo, cinco minutos!” Seu coração 

batia no peito de maneira assustadora. Felizmente, o trabalho 

atual era mera rotina, a retificação de uma longa lista de 

números, que não precisava de muita atenção.

O que quer que estivesse escrito no papel, deveria ter 

algum significado político. Pelo que ele podia ver, havia 

duas possibilidades. Uma delas, muito mais provável, era 
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que a garota fosse uma agente da Polícia do Pensamento, 

exatamente como ele temia. Ele não sabia por que a Polícia 

do Pensamento decidia entregar suas mensagens dessa ma-

neira, mas deviam ter seus motivos. O que estava escrito no 

papel podia ser uma ameaça, uma intimação, uma ordem de 

suicídio, uma armadilha. Mas havia outra possibilidade, mais 

absurda, que continuava a martelar em sua cabeça, embora 

tentasse suprimi-la. Talvez a mensagem não fosse da Polícia 

do Pensamento, mas de alguma organização clandestina. 

Talvez a Irmandade existisse afinal! Talvez a garota fizesse 

parte dela! Sem dúvida, a ideia era absurda, mas surgiu em 

sua mente no exato momento em que sentiu o pedaço de 

papel em sua mão. Só minutos depois é que a outra explicação 

mais provável lhe ocorreu. E, mesmo agora, embora o seu 

intelecto lhe dissesse que a mensagem provavelmente signi-

ficava morte — ainda assim, não era nisso que ele acreditava, 

a esperança irracional persistia, seu coração continuava a 

bater forte —, foi com dificuldade que ele evitou que sua voz 

tremesse enquanto murmurava os números no speakwrite.

Ele enrolou o pacote do trabalho finalizado e o desli-

zou para dentro do tubo pneumático. Oito minutos tinham 

passado. Ele reajustou os óculos no nariz, suspirou e puxou 

o próximo lote de trabalho em sua direção, com o pedaço de 
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papel sobre ele. Ele o alisou. Nele estava escrito, em grandes 

letras irregulares:

EU AMO VOCÊ.

Por vários segundos, ele ficou muito atordoado, até 

mesmo para jogar o papel incriminador no buraco da me-

mória. Ao fazê-lo, embora conhecesse muito bem o perigo 

de demonstrar muito interesse, não resistiu a lê-lo mais uma 

vez, apenas para se certificar de que as palavras estavam 

mesmo ali.

Durante o resto da manhã, foi muito difícil trabalhar. 

O que era ainda pior do que ter que focar sua mente em uma 

série de tarefas enfadonhas, era a necessidade de esconder sua 

agitação da teletela. Ele sentia como se um fogo queimasse 

em seu estômago. O almoço na cantina abafada, lotada e 

barulhenta foi um tormento. Ele queria ficar sozinho durante 

o almoço, mas, por azar, o imbecil do Parsons ficou grudado 

nele, o cheiro forte de suor quase derrotava o cheiro rançoso 

do ensopado, e ele se ateve a uma conversa sobre os prepa-

rativos para a Semana do Ódio. Ele estava particularmente 

entusiasmado com a réplica em papel machê de dois metros 

da cabeça do Big Brother, que estava sendo esculpida para 

a ocasião pela tropa de espiões de sua filha. O irritante era 
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que, no burburinho, Winston mal conseguia ouvir o que 

Parsons dizia e a todo momento precisava pedir que algum 

comentário estúpido fosse repetido. Ele teve um vislumbre 

da garota apenas uma vez, em uma mesa com duas outras 

moças no outro lado do refeitório. Aparentemente, ela não 

o viu e ele não olhou em sua direção novamente.

A tarde foi mais suportável. Imediatamente após o 

almoço, recebeu um trabalho delicado e difícil, o qual levaria 

várias horas e exigiria que todo o resto fosse deixado de lado. 

Consistia em falsificar uma série de relatórios de produção 

de dois anos atrás, de forma a lançar descrédito sobre um 

proeminente executivo do Partido, que agora estava em 

maus lençóis. Esse era o tipo de coisa em que Winston era 

bom e, por mais de duas horas, conseguiu ficar sem pen-

sar na garota. Então, a imagem de seu rosto voltou e, com 

isso, um desejo furioso e incontrolável de ficar sozinho. 

Até que ele pudesse ficar sozinho, era impossível pensar 

nesse novo acontecimento. À noite, ele deveria ir ao Centro 

Comunitário. Ele devorou mais uma refeição insípida na 

cantina, correu para o Centro, participou do teatro social 

de um “grupo de discussão”, jogou duas partidas de tênis de 

mesa, tomou vários copos de gin e sentou-se durante meia 

hora para uma palestra intitulada “Ingsoc e sua relação com 

o xadrez”. Sua alma se retorcia de tédio, mas, pela primeira 



181

vez, ele não teve nenhum impulso de se esquivar de sua noite 

no Centro. Ao ver as palavras EU AMO VOCÊ, o desejo de 

permanecer vivo cresceu dentro dele, e correr riscos banais 

de repente pareceu estúpido. Só depois das vinte e três, 

quando já estava deitado — na escuridão, desde que ficasse 

em silêncio, estava seguro até mesmo da teletela—, ele foi 

capaz de pensar sem interrupções.

Era um problema físico que precisava ser resolvido: 

como entrar em contato com a garota e marcar um encontro. 

Ele deixou de considerar a possibilidade de que ela pudesse 

estar preparando algum tipo de armadilha. Ele sabia que 

não, a agitação inconfundível dela, quando ela lhe entregou 

o bilhete, deixava isso claro. Como seria óbvio e natural, ela 

estava morrendo de medo. Nem a ideia de recusar seus avan-

ços passou por sua mente. Apenas cinco noites antes, ele havia 

pensado em rachar o crânio dela com um paralelepípedo, 

mas isso agora não tinha importância. Ele pensou no corpo 

nu e jovem dela, como tinha vislumbrado em seu sonho. 

Ele a tinha imaginado uma tola como todos os outros, sua 

cabeça cheia de mentiras e ódio, suas entranhas congeladas. 

Uma espécie de febre se apoderou dele ao pensar que poderia 

perdê-la, o corpo jovem e branco poderia escapar dele! O 

que ele temia mais do que qualquer outra coisa era que ela 

simplesmente mudasse de ideia se ele não fizesse contato 
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logo. Mas a dificuldade física de se encontrarem era imensa. 

Era como tentar fazer um movimento no xadrez quando já 

se está em xeque. Para qualquer lado que olhassem, a teletela 

estaria atenta. Na verdade, todas as maneiras possíveis de 

se comunicar com ela lhe ocorreram cinco minutos depois 

de ler o bilhete; mas, agora, com tempo para pensar, ele as 

examinava uma a uma, da mesma forma que faria se tivesse 

um conjunto de ferramentas sobre a mesa.

Obviamente, o tipo de encontro que acontecera 

pela manhã não poderia se repetir. Se ela trabalhasse no 

Departamento de Registros, poderia ser relativamente sim-

ples, mas ele tinha apenas uma vaga ideia de onde ficava o 

Departamento de Ficção e não tinha nenhum pretexto para 

ir até lá. Se ele soubesse onde ela morava e a que horas saía do 

trabalho, poderia planejar um encontro no caminho de casa; 

no entanto, tentar segui-la não era seguro, pois significaria 

que estava vagando do lado de fora do Ministério, algo que 

certamente seria notado. Quanto ao envio de uma carta pelo 

correio, estava fora de questão. Graças a uma rotina, que nem 

sequer era secreta, todas as cartas eram violadas. Na verdade, 

poucas pessoas escreviam cartas. Para mensagens ocasionais, 

existiam cartões-postais impressos com longas listas de frases, 

e o remetente eliminava as que não eram aplicáveis. Além 

do mais, ele não sabia o nome da garota, muito menos o seu 
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endereço. Finalmente, ele decidiu que o lugar mais seguro 

era a cantina. Se ele pudesse avistá-la sozinha em uma mesa, 

em algum lugar no meio da sala, o mais distante possível das 

teletelas e com o alarido corriqueiro — se essas condições 

durassem, digamos, trinta segundos, seria possível trocar 

algumas palavras.

A semana se passou como um sonho inquieto. No dia 

seguinte, ela só apareceu na cantina quando ele saiu, o sinal 

já tinha soado. Presumivelmente, ela havia mudado para um 

turno posterior. Eles se cruzaram sem olhares. Um dia depois 

do outro, ela estava na cantina no horário de costume, mas 

junto com outras três meninas e, imediatamente, debaixo 

de uma teletela. Então, por mais outros três longos dias, ela 

não apareceu. Todo o seu corpo e mente eram assolados 

por uma sensibilidade insuportável, que tornava cada mo-

vimento, cada som, cada contato, cada palavra que ele tinha 

de falar ou ouvir em algo agonizante. Mesmo dormindo, 

ele não conseguia escapar totalmente da imagem dela. Ele 

não tocou no diário durante aqueles dias. Se existia algum 

alívio, era em seu trabalho, no qual, às vezes, conseguia se 

esquecer de si mesmo por dez minutos seguidos. Ele não tinha 

absolutamente nenhuma ideia do que havia acontecido com 

ela. Não havia nenhuma investigação que pudesse fazer. Ela 

poderia ter sido vaporizada, poderia ter cometido suicídio, 
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poderia ter sido transferida para o outro lado da Oceânia: 

o pior e o mais provável era que ela poderia simplesmente 

ter mudado de ideia e decidido evitá-lo.

No dia seguinte, ela reapareceu. Seu braço não estava 

mais com apoio, tinha só uma faixa de esparadrapo em volta 

do pulso. O alívio de vê-la foi tão grande que ele não pôde 

resistir de olhá-la diretamente por vários segundos. Um 

dia depois, ele quase conseguiu falar com ela. Quando ele 

entrou na cantina, ela estava sentada em uma mesa bem 

afastada da parede e sozinha. Era cedo e o local não estava 

muito cheio. A fila avançou, Winston estava chegando 

próximo ao balcão, então, durante dois minutos, alguém na 

frente começou a reclamar de não ter recebido seu tablete 

de sacarina. Quando Winston pegou sua bandeja, a garota 

ainda estava sozinha e, por isso, começou a ir na direção da 

mesa dela. Ele caminhou casualmente em sua direção, seus 

olhos procuravam por um lugar em alguma mesa próxima. 

Ela estava a três metros de distância. Outros dois segundos 

bastariam. Então, uma voz atrás dele chamou, “Smith!” Ele 

fingiu não ouvir. “Smith!”, repetiu a voz, mais alto. Não 

adiantava ignorar. Ele se virou. Um jovem loiro com cara 

de bobo, chamado Wilsher, que ele mal conhecia, estava 

o convidando, com um sorriso, para se sentar em um lu-

gar vago na sua mesa. Não era seguro recusar. Depois de 
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ser reconhecido, ele não poderia sentar-se à mesa com 

uma garota sozinha. Seria muito evidente. Ele se sentou 

com um sorriso amigável. O rosto bobo sorriu para ele. 

Winston teve uma alucinação de si mesmo esmagando o 

rosto dele com uma marreta. A mesa da garota se encheu 

alguns minutos depois.

Mas ela devia tê-lo visto indo em sua direção e, talvez, 

ela tenha entendido a indireta. No dia seguinte, ele teve o 

cuidado de chegar cedo. De maneira certeira, ela estava em 

uma mesa mais ou menos no mesmo lugar, e novamente 

sozinha. A pessoa imediatamente à sua frente na fila era 

um homem pequeno e rápido, parecido com um besouro, 

com um rosto achatado e olhos minúsculos e desconfiados. 

Quando Winston se afastou do balcão com sua bandeja, viu 

que o homenzinho ia direto para a mesa das garotas. Suas 

esperanças afundaram novamente. Tinha um lugar vago em 

uma mesa mais distante, mas algo na aparência do homen-

zinho sugeria que ele escolheria a mesa mais vazia. Com o 

coração congelado, Winston o seguiu. Não adiantaria nada 

se não pudesse ficar sozinho com a garota. Nesse momento, 

houve um grande estrondo. O homenzinho caiu de quatro, 

sua bandeja tinha voado, dois riachos de sopa e café escor-

riam pelo chão. Ele se pôs em pé, olhando malignamente 

para Winston, e era evidente que suspeitava que o outro o 
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fez tropeçar. Ele estava bem. Cinco segundos depois, com 

o coração disparado, Winston se sentou à mesa da garota.

Ele não olhou para ela. Ele desembrulhou sua refeição 

e imediatamente começou a comer. Era muito importante 

que se falassem rápido, antes que mais alguém viesse, mas 

um medo indescritível se apoderou dele. Uma semana se 

passara desde que ela o abordara pela primeira vez. Ela po-

dia ter mudado de ideia, ela deveria ter mudado de ideia! 

Era impossível que esse caso terminasse bem; tais coisas 

não aconteciam na vida real. Ele talvez tivesse desistido de 

falar naquele momento, se não tivesse visto Ampleforth, 

o poeta das orelhas peludas, vagando languidamente com 

sua bandeja e procurando um lugar para se sentar. À sua 

maneira, Ampleforth era apegado a Winston e, certamente, 

iria se sentar à sua mesa se o visse. Talvez tivesse apenas um 

minuto para agir. Tanto Winston quanto a garota comiam 

sem parar. A coisa que eles estavam comendo era um enso-

pado ralo, na verdade, estava mais para uma sopa de feijão 

branco. Em um murmúrio baixo, Winston começou a falar. 

Nenhum deles ergueu os olhos; constantemente, colocavam 

o líquido aguado na boca e, entre colheradas e vozes baixas 

e inexpressivas, trocavam as poucas palavras necessárias.

— Que horas você sai do trabalho?

— Dezoito e trinta.
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— Onde podemos nos encontrar?

— Na Praça Vitória, perto do monumento.

— Está cheio de teletelas.

— Tudo bem se tiver muita gente.

— Algum sinal?

— Não. Não venha até mim se eu não estiver no meio 

de muitas pessoas. E não olhe para mim. Apenas fique perto.

— Que horas?

— Dezenove.

— Está bem.

Ampleforth não viu Winston e se sentou em outra 

mesa. Não voltaram a conversar. E, na medida do possível, 

para duas pessoas sentadas em lados opostos da mesma mesa, 

não se olharam. A garota terminou seu almoço rapidamente 

e foi embora, Winston ficou para fumar um cigarro.

Winston estava na Praça Vitória antes da hora marcada. 

Ele vagou ao redor da enorme base da coluna que, no topo, 

sustentava a estátua do Big Brother, cujo olhar mirava o Sul 

na direção do céu, lugar no qual havia derrotado os aviões 

eurasianos (os quais haviam sido da Lestásia, alguns anos 

atrás) na Batalha da Faixa Aérea 1. Na rua em frente, havia 

uma estátua de um homem a cavalo que supostamente re-

presentava Oliver Cromwell. Cinco minutos depois da hora 

marcada, a garota ainda não havia aparecido. Mais uma vez, 
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o terrível medo se apoderou de Winston. Ela não viria, ela 

mudou de ideia! Ele caminhou lentamente até o lado Norte 

da praça e teve certo prazer ao identificar a igreja de St. 

Martin, cujos sinos, quando ainda os tinha, tocavam “Você 

me deve três farthings”. Então, ele viu a garota parada na 

base do monumento, lendo ou fingindo ler um pôster colado 

na coluna. Não era seguro chegar perto dela até que mais 

pessoas se acumulassem. Havia teletelas por todos os lados. 

Mas, de repente, de algum lugar à esquerda, houve um alarido 

de gritos e um zumbido de veículos pesados. Então, todos 

pareciam correr pela praça. A garota deu a volta agilmente 

em torno dos leões na base do monumento e juntou-se à 

corrida. Winston a seguiu. Ele deduziu, de alguns comen-

tários, enquanto corria, que os veículos passando eram um 

comboio de prisioneiros eurasianos.

Uma massa densa de pessoas já bloqueava o lado Sul 

da praça. Winston, que em situações normais era do tipo de 

pessoa que gravitava até o limite externo de qualquer tipo de 

aglomeração, empurrou, deu cabeçadas e se contorceu para 

chegar ao coração da multidão. Logo, ele se viu à distância 

de um braço da garota, mas o caminho estava bloqueado por 

um enorme prole e uma mulher quase igualmente grande, 

talvez sua esposa. Eles formavam uma parede impenetrável 

de carne. Winston se contorceu para o lado e, com uma 
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investida violenta, conseguiu enfiar o ombro entre eles. Por 

um momento, teve a sensação de que suas entranhas seriam 

reduzidas a mingau entre os dois quadris musculosos; então, 

ele irrompeu, suando. Ele estava ao lado da garota. Ombro 

a ombro, ambos olhavam fixamente para frente.

Uma longa fila de caminhões, repleta de guardas si-

sudos armados com submetralhadoras em tripés, passava 

lentamente pela rua. Nos caminhões, homenzinhos amarelos 

em surrados uniformes esverdeados estavam agachados, 

amontoados uns contra os outros. Seus rostos tristes de fei-

ções asiáticas olhavam para fora das laterais dos caminhões. 

Ocasionalmente, quando um caminhão sacudia, ouvia-se um 

clack-clack de metal: todos os prisioneiros usavam grilhões de 

ferro. Caminhão após caminhão, o carregamento dos rostos 

tristes passou. Winston sabia que eles estavam lá, mas os via 

apenas de relance. Ambos estavam lado a lado, tocavam-se 

dos ombros aos cotovelos. A bochecha dela estava quase perto 

o bastante para que ele sentisse seu calor. Ela imediatamente 

assumiu o controle da situação, assim como fizera na cantina. 

Começou a falar com a mesma voz inexpressiva de antes, 

os lábios mal se movendo, um mero murmúrio facilmente 

abafado pelo som das vozes e pelo bramir dos caminhões.

— Você pode me ouvir?

— Ouço.
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— Você pode tirar folga no domingo à tarde?

— Posso.

— Então, ouça com atenção. Você terá que se lembrar 

disso. Vá à estação Paddington.

Com uma espécie de precisão militar que o surpreendeu, 

ela descreveu o caminho que ele deveria seguir. Meia hora 

no trem; vire à esquerda fora da estação; dois quilômetros 

ao longo da estrada; um portão sem a barra superior; uma 

trilha através de um campo; um gramado; uma trilha entre 

arbustos; uma árvore morta com musgo. Era como se ela 

tivesse um mapa em sua cabeça.

— Consegue se lembrar de tudo isso? — ela murmurou, 

no final.

— Consigo.

— Vire à esquerda, depois à direita e novamente à 

esquerda. E o portão não tem barra superior.

— Sim. Que horas?

— Cerca de quinze. Talvez eu me atrase. Vou chegar lá 

por outro caminho. Tem certeza de que se lembra de tudo?

— Lembro.

— Então, afaste-se de mim o mais rápido que puder.

Ela não precisava ter dito isso. Mas, no momento, 

eles não conseguiam se livrar da multidão. Os caminhões 

ainda estavam passando, as pessoas ainda boquiabertas. No 
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início, houve algumas vaias e assobios, mas vieram ape-

nas dos membros do Partido e logo pararam. A emoção 

predominante era de simples curiosidade. Os estrangeiros, 

fossem da Eurásia ou da Lestásia, eram uma espécie de ani-

mal estranho. Literalmente, ninguém os via, exceto sob a 

forma de prisioneiros; e, mesmo como prisioneiros, nunca 

se conseguia mais do que um vislumbre momentâneo deles. 

Ninguém sabia o que acontecia com eles, exceto os poucos 

que eram enforcados como criminosos de guerra; os outros 

simplesmente desapareciam, provavelmente, jogados em 

campos de trabalhos forçados. Os rostos asiáticos redondos 

haviam dado lugar a rostos de origem mais europeia: sujos, 

barbudos e exaustos. Acima das maçãs do rosto pontudas, os 

olhos miravam Winston, às vezes com estranha intensidade, 

e voltavam a desaparecer. O comboio chegara ao fim. No 

último caminhão, ele viu um homem idoso, seu rosto era 

uma massa de cabelos grisalhos. Ele estava em pé e com os 

pulsos cruzados à frente, como se estivesse acostumado a 

tê-los amarrados. Já passava da hora de Winston e a garota 

se separarem. Mas, no último momento, enquanto a mul-

tidão ainda os cercava, a mão da garota procurou a dele em 

um aperto fugaz.

Não durou nem sequer dez segundos, mas, ainda assim, 

pareceu que suas mãos ficaram entrelaçadas por um longo 
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tempo. Ele conseguiu assimilar cada detalhe de sua mão. Ele 

explorou os dedos longos, as unhas bem cuidadas, a palma 

endurecida pelo trabalho e, por isso, com uma fileira de 

calosidades, a pele lisa sob o pulso. Meramente por sentir, 

ele conseguiu vislumbrar. No mesmo instante, ocorreu-lhe 

que não sabia de que cor eram os olhos da garota. Eles pro-

vavelmente eram castanhos, mas as pessoas com cabelos 

escuros às vezes tinham olhos azuis. Virar a cabeça e olhar 

para ela seria inconcebível. Com as mãos entrelaçadas, in-

visíveis entre a massa de corpos, eles olharam fixamente à 

sua frente. E, em vez de receber um olhar da garota, foram 

os olhos do prisioneiro idoso que fitaram Winston, cheios 

de tristeza por entre os cabelos embaraçados.
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W inston pegou a trilha em meio a um mosaico 

de luzes e sombras, pisando em poças dou-

radas onde quer que a vegetação se abrisse. 

Sob as árvores à sua esquerda, o chão estava forrado de 

jacintos. O vento parecia beijar sua pele. Era 2 de maio. De 

algum lugar mais profundo, no coração da floresta, veio o 

ruflar de pombas.

Ele estava um pouco adiantado. Não houve dificuldades 

na viagem, a garota era tão evidentemente experiente que 

ele ficou menos assustado do que o normal. Era provável 

que ela soubesse como encontrar um lugar seguro. Em geral, 

não se presumia que estar no campo era mais seguro do que 

em Londres. Não havia teletelas, é claro, mas sempre havia 

o perigo de microfones ocultos pelos quais sua voz pudesse 

ser captada e reconhecida. Além disso, não era fácil fazer 

uma viagem sozinho sem chamar a atenção. Para distâncias 

inferiores a 100 quilômetros, não era necessário endossar o 

passaporte; mas às vezes havia patrulhas rondando as estações 
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ferroviárias, examinando os papéis de qualquer afiliado do 

Partido que se encontrasse por ali, além de fazer perguntas 

incômodas. No entanto, nenhuma patrulha aparecera e, a 

caminho da estação, ele se certificou, com cautelosos olhares 

sobre os ombros, de que não estava sendo seguido. O trem 

estava cheio de proles, em clima de férias de verão. O vagão 

com assento de madeira, no qual viajava, estava tomado por 

uma única família enorme, desde uma bisavó desdentada até 

um bebê de um mês de idade, todos indo passar uma tarde 

com os “parentes” no campo; e, como explicaram livremente 

a Winston, para conseguir um pouco de manteiga do mer-

cado negro.

A estrada se alargou e, em seguida, ele chegou à trilha 

que ela descrevera, uma mera trilha de gado que sumia por 

entre os arbustos. Ele não tinha relógio, mas ainda não podia 

ser quinze. Os jacintos estavam tão volumosos sob seus pés 

que era impossível não pisar neles. Ele se ajoelhou e pegou 

alguns, em parte para passar o tempo, mas também por ter 

uma vaga ideia de que gostaria de ter um arranjo de flores 

para oferecer à garota quando se encontrassem. Ele havia 

reunido muitas e já sentia o cheiro suave e enjoativo das 

flores quando um som às suas costas o congelou, um estalar 

de pés sobre gravetos. Ele continuou apanhando os jacintos. 

Era o melhor a se fazer. Podia ser a garota, ou ele podia ter 
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sido seguido. Olhar em volta seria demonstrar culpa. Ele 

continuou colhendo as flores sem parar. Uma mão pousou 

de leve em seu ombro.

Ele olhou para cima. Era ela. A garota balançou a cabeça, 

um aviso evidente de que ele deveria ficar em silêncio. Então, 

separou os arbustos e, rapidamente, apontou para uma trilha 

estreita que os guiava para dentro da floresta. Obviamente, ela 

já conhecia o lugar, pois se esquivava dos trechos pantanosos 

como que por hábito. Winston a seguiu, ainda segurando 

seu ramalhete de flores. O primeiro sentimento foi de alívio, 

mas enquanto observava o corpo forte e esguio se movendo 

à sua frente, com a faixa vermelha que era justa o suficiente 

para realçar a curva de seus quadris, a sensação de sua pró-

pria inferioridade pesou sobre ele. Mesmo agora, parecia 

bastante provável que, quando ela se virasse e olhasse para 

ele, recuaria. A doçura do ar e o verde das folhas o assusta-

vam. Já na caminhada da estação, o sol de maio o fizera se 

sentir sujo e desvalido, uma criatura doméstica, com a poeira 

fuliginosa de Londres nos poros da pele. Ocorreu-lhe que, 

até então, ela provavelmente nunca o tinha visto em plena 

luz do dia, ao ar livre. Eles foram até a árvore caída da qual 

ela tinha mencionado. A garota saltou e apartou os arbustos, 

onde não parecia ter nenhuma abertura. Quando Winston a 

seguiu, ele descobriu que estavam em uma clareira natural, 
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uma pequena colina gramada cercada por mudas altas que 

os escondiam completamente. A garota parou e se virou.

— É aqui — disse ela.

Ele estava de frente para ela, mas a vários passos de 

distância. Por enquanto, ele não ousava se aproximar.

— Eu não queria dizer nada no caminho — ela continuou 

—, no caso de haver algum microfone escondido. Acho que 

não tem, mas poderia ter. Sempre existe a chance de um 

daqueles porcos reconhecer sua voz. Estamos protegidos aqui.

Ele ainda não tinha coragem de se aproximar dela.

— Estamos protegidos aqui? — ele repetiu estupidamente.

— Sim, olhe para as árvores. — Elas eram pequenas, em 

algum momento foram cortadas e voltaram a brotar como 

uma floresta de estacas, nenhuma delas mais grossa do que 

um pulso. — Não há nada grande o suficiente para esconder 

um microfone. Além disso, eu já estive aqui antes.

Eles seguiram conversando até que Winston conseguiu 

se aproximar dela. Ela parou diante dele muito ereta, com um 

sorriso que parecia levemente irônico, como se perguntasse 

por que ele demorava tanto para agir. Os jacintos azuis caíram 

em cascata no chão. Pareciam ter caído por conta própria. 

Ele pegou a mão dela.

— Você acredita — ele disse — que até este momento 

eu não sabia qual era a cor dos seus olhos? — Eles eram 
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castanhos, notou, de um tom bastante claro e com cílios 

escuros. — Agora que você viu como eu realmente sou, ainda 

aguenta olhar para mim?

— Sim, facilmente.

— Tenho trinta e nove anos. Tenho uma esposa da qual 

não posso me livrar. Tenho varizes. Já perdi cinco dentes.

— Eu não ligo — disse a garota.

No momento seguinte, ela estava em seus braços e era 

impossível definir quem tinha começado. De início, ele não 

tinha nenhum sentimento, exceto pura incredulidade. A 

jovem pressionava o corpo contra o seu, a massa de cabelo 

preto estava contra seu rosto e sim!, ela tinha levantado o 

rosto e agora ele beijava sua boca grande e vermelha. Com os 

braços em volta do pescoço dele, ela o chamava de querido, 

amor, meu bem. Ele a puxou para o chão, ela não apresentou 

resistência, e ele poderia fazer o que quisesse com ela. Mas a 

verdade é que ele não sentia nenhuma sensação física, exceto 

a do mero contato. Tudo o que ele sentia era incredulidade e 

orgulho. Ele estava feliz com aquilo, mas não tinha nenhum 

desejo físico. Foi rápido demais, a juventude e a beleza dela 

o assustavam, ele já estava acostumado a viver sem mulher 

— não sabia bem o porquê. A garota se levantou e tirou um 

jacinto do cabelo. Ela se sentou contra ele e o abraçou pela 

cintura.
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— Tudo bem, querido. Não temos pressa. Temos a tarde 

inteira. Não é um esconderijo esplêndido? Eu o descobri 

quando me perdi em uma caminhada da comunidade. Se 

alguém vier, dá para ouvir a cem metros de distância.

— Qual o seu nome? — perguntou Winston.

— Julia. Eu sei o seu. É Winston. Winston Smith.

— Como descobriu?

— Acho que sou melhor em descobrir coisas do que 

você. Diga-me, o que você pensava sobre mim antes do dia 

em que lhe entreguei o bilhete?

Ele não sentia nenhuma vontade de mentir para ela. 

Era até um modo de demonstrar amor começar pelo pior.

— Odiava olhar você — disse ele. — Queria estuprar você 

e depois assassiná-la. Há duas semanas, pensei seriamente 

em rachar sua cabeça com um paralelepípedo. Se realmente 

quer saber, imaginei que você tivesse algo a ver com a Polícia 

do Pensamento.

A garota riu, deliciada. Evidentemente, tomou aquilo 

como um elogio à perfeição de sua atuação.

— Não! A Polícia do Pensamento? Você achou isso 

de verdade?

— Bem, talvez não fosse exatamente isso. Mas graças 

a sua aparência, considerando que você é jovem e saudável, 

você sabe, pensei que provavelmente…
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— Você achou que eu era uma afiliada exemplar do 

Partido. Pura em ações e palavras. Faixas, desfiles, slogans, 

jogos, caminhadas comunitárias, tudo isso. E você pen-

sou que, se eu tivesse uma chance, o denunciaria como um 

thought-criminal e o mataria?

— Sim, algo assim. Muitas jovens são assim, você sabe.

— A culpa é dessa maldita coisa — disse ela, arrancando 

a faixa vermelha da Liga Jovem Antissexo e jogando-a em um 

galho. Então, como se tocar na cintura a tivesse lembrado de 

algo, ela apalpou o bolso do macacão e tirou uma pequena 

barra de chocolate. Ela a quebrou ao meio e deu um peda-

ço para Winston. Mesmo antes de pegá-lo, ele sabia pelo 

cheiro que era um chocolate muito incomum. Era escuro 

e brilhante, embrulhado em papel alumínio. O chocolate 

normalmente era uma coisa esfarelenta e marrom-opaco, 

com gosto — o mais próximo que poderia dizer para des-

crevê-lo — de fumaça de uma fogueira de lixo. Ele provou, 

em algum outro momento, um chocolate similar ao pedaço 

que ela lhe dera. Inicialmente, o aroma despertou alguma 

memória que ele não conseguiu identificar, mas bastante 

poderosa e perturbadora.

— Onde você consegue essas coisas? — ele perguntou.

— Mercado negro — ela respondeu com indiferença. — 

Na verdade, sou uma garota exemplar. Eu sou boa em jogos. 
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Fui líder de Tropa nos Espiões. Faço trabalho voluntário três 

noites por semana para a Liga Jovem Antissexo. Passo horas 

colando aquela maldita nojeira por toda Londres. Sempre 

carrego alguma faixa nos desfiles. Sempre pareço alegre e 

nunca me esquivo de nada. ‘Sempre grite com a multidão’, é 

o meu lema. É a única maneira de se manter seguro.

O primeiro fragmento de chocolate derreteu na língua 

de Winston. O sabor era delicioso. Mas ainda tinha essa 

memória viva nas bordas de sua consciência, algo muito 

poderoso, mas impossível de ser descrito com clareza, como 

um objeto visto com o canto do olho. Ele a empurrou, ciente 

de que era a memória de alguma ação que ele gostaria de 

desfazer, mas não poderia.

— Você é bem jovem — disse ele. — Você é dez ou 

quinze anos mais nova do que eu. Por que se atrairia por 

um homem como eu?

— Foi algo no seu rosto. Arrisquei. Eu sou boa em 

identificar pessoas que não se encaixam. Assim que te vi, 

soube que você estava contra ELES.

ELES, ao que parecia, significava o Partido e, acima 

de tudo, a Executiva, de quem ela falava com um ódio tão 

abertamente sarcástico que deixava Winston inquieto, 

embora soubesse que estariam mais seguros ali do que em 

qualquer outro lugar. Uma coisa que o surpreendeu nela foi 
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sua linguagem rasteira. Os membros do partido não deviam 

xingar, o próprio Winston raramente o fazia — em voz alta, 

pelo menos. Julia, entretanto, parecia incapaz de mencionar 

o Partido, e especialmente a Executiva, sem usar o tipo de 

palavras escritas encontrado com carvão nos becos. Não que 

ele não gostasse disso. Era apenas um sintoma de sua revolta 

contra o Partido e todos os seus costumes, e de alguma forma 

parecia natural e saudável, como o espirro de um cavalo que 

cheira feno ruim. Eles haviam deixado a clareira e, nesse 

momento, vagavam pelas sombras quadriculadas, com os 

braços em volta da cintura um do outro quando o caminho 

era largo o suficiente para um casal. Ele percebeu como a 

cintura dela parecia mais suave sem a faixa. Eles não falaram 

alto. Fora da clareira, Julia explicou, era melhor o silêncio. 

Logo alcançaram o limite do pequeno bosque. Ela o deteve.

— Não saia para o ar livre. Pode ter alguém observando. 

É mais seguro se ficarmos atrás dos galhos.

Eles estavam parados à sombra de aveleiras. A luz do 

sol, filtrada por inúmeras folhas, ainda batia quente em seus 

rostos. Winston olhou para o campo e foi tomado por um 

choque lento e curioso de lembranças. Ele o conhecia de vista. 

Um antigo pasto cercado, com uma trilha que serpenteava 

por ele, salpicado de pequenos morros. Na cerca-viva irre-

gular do lado oposto, os ramos dos olmos balançavam com 
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a brisa, e suas folhas se agitavam em densas massas como 

cabelos de mulher. Certamente, em algum lugar próximo, 

mas fora da vista, devia existir um riacho com remansos 

verdes e lambaris. Ou não?

— Há um riacho em algum lugar perto daqui? — ele 

sussurrou.

— Tem sim um riacho. Fica no final do outro pasto. 

Tem peixes nele, dos grandes. Dá pra vê-los nas lagoas sob 

os salgueiros, agitando o rabo.

— É a Terra Dourada. Quase — ele murmurou.

— Terra Dourada?

— Não é nada, esquece. Uma paisagem que às vezes 

vejo nos sonhos.

— Olhe! — Julia sussurrou.

Um tordo pousou em um galho a menos de cinco me-

tros de distância, quase na altura dos olhos. Talvez ele não 

os tivesse visto. Ele estava no sol, eles na sombra. O animal 

estendeu e depois recolheu suas asas cuidadosamente, abaixou 

a cabeça por um momento, como se fizesse uma reverência 

ao sol e, em seguida, derramou uma sonata. No silêncio da 

tarde, o volume do som era surpreendente. Winston e Julia 

ficaram juntos, fascinados. A música continuou e continuou, 

minuto após minuto, com variações surpreendentes, nunca se 

repetindo, quase como se o pássaro estivesse deliberadamente 
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exibindo seu virtuosismo. Às vezes, ele parava por alguns 

segundos, abria e fechava suas asas, depois, estufava seu peito 

salpicado e recomeçava seu canto. Winston assistia a tudo com 

uma vaga reverência. Para quem ou por qual motivo aquele 

pássaro cantava? Nenhuma parceira e nenhum rival o assistia. 

O que o fez sentar-se à beira da floresta solitária e despejar sua 

música no nada? Ele se perguntou se haveria um microfone 

escondido em algum lugar próximo. Ele e Julia haviam falado 

apenas em sussurros, os quais eram impossíveis de serem 

captados, mas não o tordo. Talvez, na outra extremidade do 

instrumento, algum homenzinho parecido com um besouro 

estivesse ouvindo atentamente — ouvindo aquilo. Mas, aos 

poucos, a torrente de música afastou todas as especulações 

de sua mente. Era como um líquido que se derramava sobre 

ele, misturado com a luz do sol filtrada pelas folhas. Parou 

de pensar e apenas sentiu. A cintura da garota em seu braço 

era quente e macia. Ele a puxou para que ficassem frente a 

frente; o corpo dela parecia se derreter no dele. Onde quer 

que suas mãos tocassem, era como se tocasse em água. Suas 

bocas se uniram, de forma bem diferente dos beijos rudes de 

antes. Quando eles separaram seus lábios, ambos suspiraram. 

O pássaro se assustou e fugiu com um bater de asas.

Winston colocou os lábios contra o ouvido dela:

— AGORA — sussurrou.
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— Não aqui — ela sussurrou de volta. — Vamos para o 

esconderijo. É mais seguro.

Rapidamente, com um estalar ocasional de gravetos, 

eles abriram caminho de volta à clareira. Uma vez dentro do 

círculo de mudas, ela se virou e o encarou. Ambos respiravam 

ofegantes, mas o sorriso reapareceu nos cantos de sua boca. 

Ela ficou olhando para ele por um instante, depois abriu o 

zíper de seu macacão. E sim! Foi quase como em seu sonho. 

Quase tão rápido quanto ele imaginava, ela havia arrancado 

suas roupas e, quando as jogou de lado, fez o mesmo gesto 

magnífico que poderia aniquilar toda uma civilização. Seu 

corpo branco brilhava ao sol. Mas, por um momento, ele 

não olhou para o corpo dela; seus olhos estavam ancorados 

no rosto sardento, com seu sorriso sutil e ousado. Ele se 

ajoelhou diante dela e pegou suas mãos.

— Você já fez isso antes?

— Claro. Centenas de vezes… bem, dezenas de vezes, 

pelo menos.

— Com afiliados do Partido?

— Sim, sempre com afiliados.

— Com membros da Executiva?

— Não. Com aqueles porcos, não. Mas há muitos que 

GOSTARIAM se tivessem a chance. Eles não são tão santos 

como parecem.
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Seu coração deu um salto. Ela tinha feito isso mui-

tas vezes: ele desejou que tivesse sido centenas, milhares. 

Qualquer coisa que sugerisse corrupção sempre o enchia 

de uma esperança selvagem. Quem sabe, talvez o Partido 

estivesse podre por dentro, seu culto ao comedimento e à 

abnegação era uma simples farsa para ocultar a bandalheira. 

Se ele pudesse infectar todos eles com lepra ou sífilis, seria 

um grande prazer! Qualquer coisa para apodrecer, para 

enfraquecer, para minar! Ele a puxou para baixo, ficaram 

ajoelhados cara a cara.

— Ouça. Quanto mais homens você teve, mais eu te 

amo. Você entende isso?

— Sim, perfeitamente.

— Eu odeio a pureza, eu odeio a bondade! Não quero 

que exista nenhuma virtude em lugar nenhum. Eu quero 

que todos sejam corruptos da cabeça aos pés.

— Pois bem, talvez você goste de mim, então. Sou cor

rupta da cabeça aos pés, meu amor.

— Você gosta de fazer isso? Não me refiro simplesmente 

a mim: quero dizer a coisa em si?

— Adoro.

Isso era o que ele queria ouvir mais que tudo. Não ape

nas o amor de uma pessoa, mas o instinto animal, o simples 

desejo descompromissado: essa era a força que faria o Partido 
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em pedaços. Ele a pressionou contra a grama, entre os jacintos 

caídos. Dessa vez, não houve dificuldade. Em seguida, o subir 

e descer de seus seios desacelerou para a velocidade normal 

e, em uma espécie de grato desamparo, eles se separaram. O 

sol parecia ter esquentado. Ambos estavam com sono. Ele 

estendeu a mão para o macacão jogado e a cobriu com ele. 

Quase imediatamente, eles adormeceram e assim ficaram 

por cerca de meia hora.

Winston acordou primeiro. Ele se sentou e observou 

o rosto sardento, ainda dormindo pacificamente, apoiado 

na palma da própria mão dela. Exceto por sua boca, não 

se podia chamá-la de bela. Havia uma ou duas linhas de 

expressão ao redor dos olhos, quando se olhava de perto. 

O cabelo curto e preto era extraordinariamente espesso e 

macio. Ocorreu-lhe que ainda não sabia o sobrenome dela, 

nem sequer onde morava.

O corpo jovem e forte, agora adormecido e indefeso, 

despertou nele um sentimento de pena e proteção. Mas a 

ternura indescritível que sentira sob a aveleira, enquanto o 

tordo cantava, não se repetiu. Puxou o macacão de lado e 

estudou suas formas brancas e macias. Antigamente, pensou 

ele, um homem olhava para o corpo de uma menina e via 

que era desejável, e esse era o fim da história. Contudo, hoje 

em dia, não se pode mais ter amor puro ou luxúria pura. 
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Nenhuma emoção era pura, porque tudo se mistura com 

medo e ódio. O abraço deles fora uma batalha; o clímax, 

uma vitória. Fora um golpe desferido contra o Partido. Fora 

um ato político.
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P odemos voltar de novo — disse Julia. — Geralmente, 

é seguro usar um esconderijo duas vezes. Mas não 

antes de um mês ou dois, é claro.

Assim que ela acordou, seu comportamento mudou. Ela 

se tornou alerta e profissional, vestiu-se, amarrou a faixa escar-

late em volta da cintura e começou a organizar os detalhes da 

viagem de volta. Parecia natural para ela. Obviamente, era uma 

astúcia prática que faltava a Winston. Ela também parecia ter 

um conhecimento completo dos pastos ao redor de Londres, 

armazenado depois de inúmeras caminhadas comunitárias. A 

rota que ela deu a ele era bem diferente daquela pela qual ele 

tinha vindo, levando-o a outra estação ferroviária.

— Nunca volte para casa pelo mesmo caminho — alertou 

ela, como se enunciasse um importante princípio geral. Ela 

partiria primeiro, Winston teria de esperar mais meia hora 

antes de segui-la.

Ela havia dito o nome de um lugar onde eles poderiam 

se encontrar depois do trabalho, dali a quatro noites. Era 
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uma rua de um dos bairros mais pobres, na qual havia uma 

feira geralmente lotada e barulhenta. Ela ficaria olhando as 

barracas, fingindo estar em busca de cadarços ou linha de 

costura. Se ela julgasse que a barra estava limpa, assoaria o 

nariz quando ele se aproximasse; caso contrário, ele passaria 

por ela sem ser reconhecido. Mas, com sorte, no meio da 

multidão, seria seguro conversar por uns quinze minutos e 

marcar outro encontro.

— E agora preciso ir — disse ela, assim que ele entendeu 

suas instruções. — Preciso estar de volta às dezenove e trinta. 

Preciso dedicar duas horas para a Liga Jovem Antissexo, 

distribuir panfletos, essas coisas. Não é um saco? Onde está 

minha escova? Tenho algum graveto no cabelo? Tem certeza? 

Então, adeus, meu amor, adeus!

Ela se jogou nos braços dele, beijou-o quase com violência 

e, em seguida, abriu caminho por entre a vegetação e desa-

pareceu na floresta com muito pouco barulho. Até agora, ele 

não sabia seu sobrenome ou endereço. No entanto, não fazia 

diferença, pois era inconcebível que eles pudessem se encontrar 

em casa ou trocar qualquer tipo de comunicação por escrito.

Acontece que eles nunca mais voltariam para a clareira 

na floresta. Durante o mês de maio, houve apenas mais uma 

ocasião em que eles realmente conseguiram fazer amor. 

Isso aconteceu em outro esconderijo conhecido por Julia, o 
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campanário de uma igreja em ruínas num trecho quase de-

serto do país, lugar no qual uma bomba atômica havia caído 

trinta anos antes. Era um bom esconderijo, mas chegar lá foi 

muito perigoso. De resto, eles só podiam se encontrar nas 

ruas, em um lugar diferente a cada noite e nunca por mais 

de meia hora. Na rua, geralmente era possível conversar, 

por assim dizer. Enquanto andavam pelas calçadas lotadas, 

incógnitos e sem nunca olharem um para o outro, eles man-

tinham conversas curiosas e intermitentes que se acendiam 

e se apagavam como a luz de um farol, repentinamente 

silenciada pela aproximação de um uniforme do Partido 

ou a proximidade de uma teletela. E, em seguida, retomada 

minutos depois, então, abruptamente interrompida quando 

eles se separavam no local combinado. Aí, continuava quase 

sem recapitulação no dia seguinte. Julia parecia estar bastante 

acostumada com esse modo de comunicação, que ela chamava 

de “conversa à prestação”. Ela também era surpreendente-

mente hábil em falar sem mover os lábios. Apenas uma vez 

em quase um mês de reuniões noturnas, eles conseguiram 

trocar um beijo. Eles caminhavam em silêncio por uma rua 

menos movimentada (Julia nunca falava fora das avenidas 

principais), quando houve um rugido ensurdecedor, a terra 

se ergueu e tudo ficou escuro. Winston se viu deitado de 

lado, machucado e apavorado. Uma bomba-foguete devia ter 
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caído bem perto. De repente, ele percebeu o rosto de Julia 

a alguns centímetros do seu, mortalmente branco, branco 

como giz. Até seus lábios estavam brancos. Ela estava morta! 

Ele a apertou contra seu peito e descobriu que beijava um 

rosto quente e vivo. Mas havia poeira entre os seus lábios. 

Ambos estavam cobertos de pó de gesso.

Havia noites em que chegavam ao ponto de encontro e, 

então, tinham de passar um pelo outro sem interação, porque 

uma patrulha acabara de dobrar a esquina ou um helicóptero 

pairava sobre suas cabeças. Mesmo que fosse menos perigoso, 

ainda seria difícil encontrar tempo para mais encontros. A 

semana de trabalho de Winston era de 60 horas; a de Julia era 

ainda mais longa. Seus dias livres variavam de acordo com a 

pressão do trabalho e nem sempre coincidiam. Ainda, Julia 

raramente tinha uma noite totalmente livre. Ela passava uma 

quantidade surpreendente de tempo assistindo a palestras e 

demonstrações, distribuindo literatura para a Liga Jovem 

Antissexo, preparando faixas para a Semana do Ódio, fazendo 

cobranças para a campanha de arrecadação e atividades afins. 

Ela dizia que essa camuflagem valia a pena: “Se você respeitar 

as pequenas regras, poderá quebrar as maiores”. Ela até induziu 

Winston a doar mais uma de suas noites, inscrevendo-se no 

trabalho de meio período com munições, feito voluntaria-

mente por zelosos afiliados do Partido. Assim, uma noite por 
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semana, Winston passava quatro horas de tédio completo, 

aparafusando pequenas peças de metal que provavelmente 

eram partes de detonadores de bombas, em uma oficina mal 

iluminada e abafada, onde o bater de martelos se misturava 

tristemente com a música das teletelas.

Quando se encontraram na torre da igreja, as lacunas 

das conversas foram preenchidas. Foi uma tarde escaldante. 

O ar na pequena câmara quadrada acima dos sinos estava 

quente e estagnado e cheirava a esterco de pombo. Eles fi-

caram sentados conversando no chão empoeirado e coberto 

de gravetos por horas, às vezes, um deles se levantava para 

lançar um olhar através das seteiras para o caso de alguém 

estar se aproximando.

Julia tinha 26 anos. Ela morava em um albergue com 

trinta outras meninas (“Convivendo com fedor de mulher! 

Como eu odeio as mulheres!”, dizia ela eventualmente) e 

trabalhava, como ele havia adivinhado, nas máquinas de 

escrever romances do Departamento de Ficção. Ela gostava 

do próprio trabalho, que consistia principalmente em operar 

e fazer a manutenção de um motor elétrico potente, mas 

complicado. Ela “não era inteligente”, mas gostava de usar 

as mãos e sentia-se à vontade com as máquinas. Ela poderia 

descrever todo o processo de composição de um romance, 

desde a diretriz geral emitida pelo Comitê de Planejamento 
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até o retoque final do Grupo de Reescrita. Mas ela não se 

interessava pelo produto final. Ela “não ligava muito para a 

literatura”, explicou ela. Os livros eram apenas uma merca-

doria que precisava ser produzida, como geleia ou cadarços.

Ela não tinha lembranças de nada antes do início dos 

anos 1960 e a única pessoa conhecida que falava dos dias 

anteriores à Revolução foi um avô que desapareceu quando 

ela tinha oito anos. Na escola, ela havia sido capitã do time de 

hóquei e vencera o torneio de ginástica por dois anos segui-

dos. Ela tinha sido líder de tropa nos Espiões e secretária de 

repartição na Liga Jovem antes de ingressar na Liga Jovem 

Antissexo. Ela sempre ostentou um excelente caráter. Ela até 

mesmo (uma marca infalível de boa reputação) fora escolhida 

para trabalhar no Pornosec, a subseção do Departamento de 

Ficção que produzia pornografia barata para distribuir entre 

os proles. Era apelidado de Casa da Secreção pelas pessoas 

que trabalhavam lá, ela contou. Ela fez esse trabalho por um 

ano, ajudando a produzir livretos em pacotes lacrados com 

títulos como Histórias de espancamento ou Uma noite na escola 

das meninas, os quais seriam comprados furtivamente por 

jovens proles, no intuito de fazê-los ter a impressão de que 

estavam adquirindo algo ilegal.

— Como são essas revistas? — perguntou Winston 

com curiosidade.
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— Um lixo completo. São ruins, de verdade. Eles têm 

apenas seis roteiros, que são misturados entre si. Claro que 

eu ficava apenas nos caleidoscópios. Nunca estive no Grupo 

de Reescrita. Não sou literata, meu amor, nem perto disso.

Ele ficou surpreso ao saber que todos os funcionários 

do Pornosec, exceto os chefes dos departamentos, eram ga-

rotas jovens. A teoria era de que os homens, cujos instintos 

sexuais eram menos controláveis do que os das mulheres, 

corriam maior risco de serem corrompidos pela nojeira que 

manuseavam.

— Eles nem gostam de ter mulheres casadas lá — acres-

centou ela. — As meninas devem ser puras. E aqui está uma 

que não é.

Ela teve seu primeiro caso de amor aos dezesseis, com 

um membro do Partido de sessenta, que mais tarde cometeu 

suicídio para evitar a prisão.

— E ainda bem que fizeram um bom trabalho — disse 

Julia. — Caso contrário, ele teria me entregado na confissão.

Desde então, estivera com vários outros. A vida, como 

ela a via, era muito simples. Se alguém quisesse se divertir 

um pouco, “eles” — o que significava o Partido — tenta-

riam impedir; então, as regras eram quebradas conforme a 

oportunidade. Ela parecia pensar que era natural que “eles” 

quisessem roubar seus prazeres tanto quanto as pessoas 
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tentavam não serem pegas. Ela odiava o Partido e dizia isso 

com as palavras mais cruas possíveis, mas não o criticava de 

maneira geral. Exceto quando sua própria vida era invadida, 

ela não tinha nenhum interesse na doutrina do Partido. Ele 

percebeu que ela nunca usava palavras em newspeak, exceto 

aquelas usadas no dia a dia. Ela nunca tinha ouvido falar 

da Irmandade e se recusava a acreditar em sua existência. 

Qualquer tipo de revolta organizada contra o Partido estava 

fadada ao fracasso e lhe parecia estúpida. O mais inteligente 

era quebrar as regras e continuar vivo. Ele se perguntou va-

gamente quantos outros como ela existiam na geração mais 

jovem, cujo crescimento se deu no mundo da Revolução, 

sem saber de mais nada, aceitando o Partido como algo 

imutável como o céu, sem se rebelar contra sua autoridade, 

simplesmente fugindo como um coelho se esquiva de um cão.

Eles não discutiram a possibilidade de se casar. Era algo 

muito distante ainda. Nenhum comitê imaginável sancio-

naria um casamento assim, mesmo que Katharine, a esposa 

de Winston, pudesse de alguma forma ter sido eliminada. 

Era inútil como um sonho.

— Como ela era? A sua esposa? — perguntou Julia.

— Ela era… você conhece a palavra em newspeak 

GOODTHINKFUL? Quer dizer, naturalmente ortodoxa, 

incapaz de ter um pensamento ruim?
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— Não, eu não conhecia a palavra, mas conheço o tipo 

de pessoa, com certeza.

Ele começou a contar para ela a história de sua vida de 

casado, mas, curiosamente, ela parecia já saber das partes 

essenciais. Ela descreveu a ele, quase como se tivesse visto ou 

sentido, o enrijecimento do corpo de Katharine assim que ele a 

tocava, a maneira como parecia o empurrar com todas as suas 

forças, mesmo quando ela abraçava seu corpo. Com Julia, ele 

não sentia dificuldade em falar sobre essas coisas. Contudo, 

Katharine há muito tempo tinha deixado de ser uma memória 

dolorosa para se tornar apenas uma lembrança desagradável.

— Eu poderia ter aguentado se não fosse por uma coi-

sa — disse ele, contando a ela sobre o ritual impessoal que 

Katharine o forçara a realizar todas as semanas. — Ela odiava, 

mas nada a faria parar de fazer aquilo. Ela costumava chamar 

aquilo de… você nunca vai adivinhar.

— Nosso dever para com o Partido — disse Julia pron-

tamente.

— Como você sabe disso?

— Também estive na escola, meu amor. Conversas 

sobre sexo uma vez por mês para maiores de dezesseis. E 

no Movimento Juvenil. Eles esfregam isso na sua cara por 

anos. Ouso dizer que funciona em muitos casos. Mas é claro 

que nunca se tem certeza; as pessoas são muito hipócritas.
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Ela começou a ampliar o assunto. Com Julia, tudo se 

voltava à sua própria sexualidade. Assim que o assunto era 

despertado de alguma forma, ela era capaz de grandes aná-

lises. Ao contrário de Winston, ela havia compreendido 

o significado interno do puritanismo sexual do Partido. 

Não se tratava apenas do instinto sexual criar um mundo 

próprio fora do controle do Partido e que, por causa disso, 

deveria ser destruído. O mais importante era que a privação 

sexual induzia à histeria, o que era desejável porque podia 

se transformar em febre de guerra e em adoração ao líder. 

A maneira como ela colocou isso foi:

— Quando você faz sexo, gasta energia; e, depois de 

fazê-lo, você se sente feliz e não dá a mínima para nada. Eles 

não suportam que você se sinta assim. Eles querem que você 

esteja explodindo de energia o tempo todo. Esses desfiles 

para cima e para baixo, aplausos e bandeiras agitadas são 

simplesmente sexo reprimido. Se você está feliz por dentro, 

por que se animar com o Big Brother, os planos trienais, o 

Dois Minutos de Ódio e toda essa porcaria?

Aquilo era verdade, ele pensou. Havia uma conexão di-

reta e íntima entre castidade e ortodoxia política. Pois como o 

Partido poderia manter o volume de medo, ódio e credulidade 

cega que precisava de seus membros se não fosse reprimindo 

algum instinto poderoso e direcionando-o como força motriz? 
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O impulso sexual era perigoso para o Partido, e o Partido o 

criminalizou. Eles haviam pregado uma peça semelhante no 

instinto de paternidade. A família não podia realmente ser 

abolida e, de fato, as pessoas eram encorajadas a gostar de seus 

filhos, quase da mesma forma que antigamente. Os filhos, por 

outro lado, eram sistematicamente voltados contra os pais, 

ensinados a espioná-los e a relatar seus desvios. A família 

havia se tornado uma extensão da Polícia do Pensamento. Era 

um dispositivo por meio do qual todos podiam ser vigiados 

noite e dia por informantes que os conheciam intimamente.

De repente, sua mente estava de novo em Katharine. 

Katharine, sem dúvida, o teria denunciado à Polícia do 

Pensamento se não fosse burra demais para detectar a falta 

de ortodoxia de suas opiniões. Mas o que realmente desper-

tou sua lembrança naquele momento foi o calor sufocante 

da tarde, que fez com que o suor escorresse de sua testa. 

Ele começou a contar a Julia algo que havia acontecido, ou 

melhor, que não havia acontecido, em outra tarde sufocante 

de verão, onze anos antes.

Três ou quatro meses depois do casamento, eles se per-

deram em uma caminhada comunitária nos rincões de Kent. 

Eles estavam atrás dos outros apenas alguns minutos, mas 

pegaram o caminho errado e logo se viram à beira de uma 

velha pedreira de calcário. Era um penhasco brusco de dez ou 
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vinte metros, com pedras na base. Não havia ninguém a quem 

eles pudessem perguntar o caminho. Assim que ela percebeu 

que estavam perdidos, Katharine ficou muito nervosa. Ficar 

longe da multidão barulhenta, mesmo que por um momento, 

fazia com que ela tivesse a sensação de estar agindo errado. 

Ela queria voltar pelo caminho e procurar na outra direção. 

Mas, naquele momento, Winston notou alguns tufos de er-

va-salgueira crescendo nas fendas do barranco abaixo deles. 

Um tufo tinha duas cores, magenta e vermelho-tijolo, apa-

rentemente crescendo da mesma raiz. Ele nunca tinha visto 

nada parecido antes e chamou Katharine para dar uma olhada.

— Veja, Katharine! Aquelas flores! Aquela touceira lá 

embaixo. Você vê que são de duas cores diferentes?

Ela já tinha se virado para ir embora, mas voltou um 

pouco apressada. Ela até se inclinou sobre a borda do pe-

nhasco para ver o que ele estava apontando. Winston estava 

parado um pouco atrás dela, então colocou a mão em sua 

cintura para firmá-la. Nesse momento, de repente, ocor-

reu-lhe que estavam completamente sozinhos. Não havia 

uma criatura humana em lugar nenhum, nem uma folha se 

mexendo, nem mesmo um pássaro acordado. Em um lugar 

como aquele, o perigo de haver um microfone oculto era 

ínfimo e, mesmo que houvesse um microfone, ele captaria 

apenas sons. Era a hora mais quente e preguiçosa da tarde. 
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O sol brilhava no alto, o suor fazia cócegas em seu rosto. E 

o pensamento o atingiu…

— Por que você não deu um bom empurrão nela? — 

adiantou-se Julia. — Eu empurraria.

— Sim, meu amor, você empurraria. Eu também, caso 

eu fosse como sou agora. Ou talvez não… não sei.

— Você lamenta não ter feito?

— Lamento. Hoje, sinto muito por não ter feito.

Eles estavam sentados lado a lado no chão. Ele a puxou 

para mais perto. A cabeça dela repousou em seu ombro, o 

cheiro agradável de seu cabelo sobressaia em relação ao de 

esterco de pombo. Ela era muito jovem, pensou ele, ainda 

esperava alguma coisa da vida, não entendia que empurrar 

uma pessoa inconveniente do penhasco não resolve nada.

— Na verdade, não teria feito diferença — observou ele.

— Então por que você lamenta?

— Só porque prefiro um resultado positivo a um ne-

gativo. O jogo que estamos jogando não pode ser vencido. 

Alguns tipos de fracasso são melhores do que outros, só isso.

Ele sentiu os ombros dela se contorcerem em discor-

dância. Ela sempre o contradizia quando ele dizia algo assim. 

Ela não aceitaria, como uma lei da natureza, que o indivíduo 

sempre era derrotado. De certa forma, ela mesma percebia 

que estava condenada, que mais cedo ou mais tarde a Polícia 
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do Pensamento iria pegá-la e matá-la, mas, em outra parte de 

sua mente, ela acreditava que talvez fosse possível construir 

um mundo secreto no qual viver em livre arbítrio era uma 

possibilidade plausível. Só era preciso sorte, astúcia e ousadia. 

Ela não entendia que a felicidade não existia, que a única vitória 

estava num futuro distante, muito depois de todos estarem 

mortos, que a partir do momento em que se declarasse guerra 

ao Partido era melhor pensar em si mesmo como um cadáver.

— Estamos todos mortos — disse ele.

— Ainda não — disse Julia, prosaicamente.

— Não fisicamente. Seis meses, um ano… cinco, no 

máximo. Eu tenho medo da morte. Você é jovem, então 

provavelmente tem mais medo disso do que eu. Obviamente, 

precisamos adiar o quanto pudermos. Mas isso faz muito 

pouca diferença. Enquanto os seres humanos permanecerem 

humanos, morte e vida serão a mesma coisa.

— Ah, besteira! Com quem você preferiria dormir? 

Comigo ou com um esqueleto? Você não gosta de estar 

vivo? Você não gosta de sentir? Isto sou eu, esta é a minha 

mão, esta é a minha perna, sou real, sou matéria, estou viva! 

Você não gosta DISTO?

Ela se virou e apertou o peito contra o dele. Ele podia 

sentir seus seios macios, mas firmes, através do macacão. Seu 

corpo parecia despejar um pouco de sua juventude e vigor.
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— Sim, gosto muito — disse ele.

— Então, pare de falar de morte. E ouça, meu amor, 

temos de nos preparar para a próxima vez que nos encon-

trarmos. Também podemos voltar para o esconderijo na 

floresta. Demos a ele um bom e longo descanso. Mas você 

deve chegar lá por um caminho diferente desta vez. Tenho 

tudo planejado. Você pega o trem… olhe, vou desenhar 

para você.

De maneira prática, ela alisou um pequeno quadrado de 

areia com a mão e, com um graveto de um ninho de pombos, 

começou a desenhar um mapa no chão.
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W inston escrutinou o cômodo miserável que 

ficava na sobreloja do sr. Charrington. Ao 

lado da janela, a enorme cama estava arru-

mada, com cobertores esfarrapados e um travesseiro sem 

fronha. O relógio antigo com mostrador de doze horas ti-

quetaqueava na lareira. No canto, na mesa dobrável, o peso 

de papel de vidro que comprara na última visita brilhava 

suavemente na penumbra.

Na grade, havia um velho fogareiro de latão a 

óleo, uma panela e duas xícaras, providenciadas pelo sr. 

Charrington. Winston acendeu o fogo e pôs a água para 

ferver. Ele trouxera um saco de Café Vitória e alguns cubos 

de sacarina. Os ponteiros do relógio marcavam dezessete 

e vinte: eram dezenove e vinte, na verdade. Ela viria às 

dezenove e trinta.

Loucura, loucura, dizia seu coração: loucura consciente, 

gratuita e suicida. De todos os crimes que um membro do 

Partido poderia cometer, este era o mais difícil de esconder. 
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Na verdade, a ideia primeiro brotou em sua cabeça na forma 

de uma visão: o peso de papel de vidro espelhado na superfí-

cie da mesa dobrável. Conforme previra, o sr. Charrington 

não criou problemas para o aluguel do quarto. Ele ficou 

obviamente feliz com os poucos dólares dessa operação. Nem 

pareceu chocado ou ofendido ao saber que Winston queria o 

quarto para um encontro amoroso. Em vez disso, olhou para 

longe e falou amenidades, com um ar tão delicado que deu 

a impressão de que se tornara quase etéreo. A privacidade, 

disse ele, é algo muito valioso. Todos gostariam de um lugar 

onde pudessem ficar sozinhos de vez em quando. E, quando 

ele alugava esse quarto, era cortesia guardar segredo. Antes 

de ir, ele acrescentou que havia duas entradas para a casa; a 

porta que ficava no quintal dava para um beco.

Debaixo da janela, alguém cantava. Winston espiou, 

protegido pela cortina de musselina. O sol de junho ainda 

estava alto no céu e, no pátio iluminado abaixo, uma mulher 

monstruosa, sólida como um pilar normando, com fortes 

antebraços vermelhos e um avental de saco amarrado na 

cintura, cambaleava de um lado para outro entre uma ba-

nheira e um varal, prendendo uma série de tecidos quadrados 

brancos que Winston deduziu serem fraldas. Sempre que sua 

boca não estava ocupada com os pregadores, ela cantava em 

um poderoso contralto:
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Um simples sonho impossível, 

Como um lindo dia de verão. 

Despertou o amor em mim, 

Mas quebrou o meu coração!

A música vinha assombrando Londres há semanas. Era 

uma das incontáveis canções publicadas para os proles por uma 

subseção do Departamento de Música. As palavras dessas canções 

eram compostas sem qualquer intervenção humana, feitas por 

um instrumento conhecido como versificador. Mas a mulher 

cantava com tanta melodia que transformou a terrível porcaria 

em algo quase agradável. Ele podia ouvir o canto e o raspar de 

seus sapatos na laje, os gritos das crianças na rua e, em algum 

lugar ao longe, o fraco rugido do tráfego. Ainda assim, a sala 

parecia curiosamente silenciosa, graças à ausência de uma teletela.

Loucura, loucura, loucura! Ele pensou novamente. 

Era inconcebível que pudessem frequentar aquele lugar 

por mais do que algumas semanas sem serem pegos. Mas 

a tentação de ter um esconderijo que fosse realmente seu, 

sob um teto e próximo de casa, era tentador demais para os 

dois. Por algum tempo, depois da visita ao campanário da 

igreja, foi impossível marcar encontros. As horas de trabalho 

aumentaram drasticamente em antecipação à Semana do 

Ódio. Faltava mais de um mês, mas os enormes e complexos 
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preparativos geravam trabalho extra para todos. Por fim, os 

dois conseguiram garantir uma tarde livre no mesmo dia. 

Eles concordaram em voltar para a clareira na floresta. Na 

noite anterior, encontraram-se brevemente na rua. Como de 

costume, Winston mal olhou para Julia ao se aproximarem 

na multidão, mas, no breve instante em que ele a olhou, ela 

parecia estar mais pálida do que de costume.

— Está tudo cancelado — ela murmurou, assim que 

julgou seguro falar. — Estou falando de amanhã.

— Quê?

— Amanhã à tarde. Não vou poder.

— Por que não?

— O motivo de sempre. Desta vez, começou cedo.

Por um momento, ele sentiu uma raiva violenta. Ao longo 

do mês em que haviam se conhecido, a natureza do seu desejo 

por ela tinha mudado. No começo, Winston não sentia um 

desejo real por aquela situação. Na primeira vez que fizeram 

amor, tinha sido simplesmente um ato de vontade. Mas, depois 

da segunda vez, foi diferente. O cheiro do seu cabelo, o sabor 

de sua boca e a sensação de sua pele pareciam ter dominado 

algo dentro dele, ou nos seus sentidos. Ela se tornara uma 

necessidade física, algo que ele não só queria, mas sentia que 

tinha direito. Quando ela disse que não poderia ir, ele se sentiu 

traído. Mas, no mesmo momento, a multidão os pressionou e 
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suas mãos se encontraram acidentalmente. O delicado aperto 

que ela deu na ponta de seus dedos parecia mais um ato de ca-

rinho do que de desejo. Ocorreu-lhe que aquela decepção fosse 

algo normal, quando se vivia com uma mulher cotidianamente. 

Uma profunda ternura, como ele ainda não havia sentido por 

ela antes, se apossou dele. Ele desejou que fossem um casal já 

casado há dez anos. Ele desejou que andassem juntos pelas 

ruas, assim como faziam agora, mas abertamente e sem medo, 

falando de trivialidades e comprando bugigangas para a casa. 

Acima de tudo, desejou que tivessem um lugar onde pudessem 

ficar sozinhos, sem a obrigação de fazer amor a cada vez que 

se encontrassem. Na verdade, não foi naquele momento, mas 

somente no dia seguinte, que a ideia de alugar o quarto do sr. 

Charrington lhe ocorreu. Quando ele sugeriu isso a Julia, ela 

concordou com um imediatismo inesperado. Ambos sabiam 

que era loucura. Era como se estivessem intencionalmente se 

aproximando de suas covas. Enquanto esperava sentado na beira 

da cama, ele pensou novamente nos recônditos do Ministério 

do Amor. Era curioso como esse terror premonitório ia e vinha 

de sua consciência. Ele continuava lá, fixado em tempos futuros 

que precedem a morte, tão certo como 99 precede a 100. Não 

se podia evitar, mas talvez pudesse ser adiado. Em vez disso, de 

vez em quando, com atos conscientes e intencionais, escolhia-se 

encurtar o intervalo antes daquilo acontecer.
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Nesse momento, ele ouviu passos rápidos na escada. 

Julia irrompeu no quarto. Ela trazia uma sacola de lona 

marrom grossa com ferramentas, a mesma que ele, às vezes, 

a via carregar de um lado para o outro no Ministério. Ele 

avançou para tomá-la nos braços, mas ela se desvencilhou 

apressadamente, em parte porque ainda segurava a bolsa.

— Um segundo — disse ela. — Deixe-me mostrar o 

que eu trouxe. Você trouxe um pouco daquele Café Vitória 

nojento? Achei que sim. Pode jogar fora, porque não preci-

saremos dele. Veja isto.

Ela caiu de joelhos, abriu a bolsa e tirou algumas cha-

ves inglesas e de fenda que escondiam vários embrulhos 

bem organizados. O primeiro pacote que ela passou para 

Winston lhe deu uma sensação estranha, mas vagamente 

familiar. Estava cheio de algo pesado, parecido com areia 

por ceder quando tocado.

— É açúcar? — ele perguntou.

— Açúcar de verdade. Não sacarina, açúcar. E aqui está 

um pedaço de pão. Pão branco de verdade, não a nossa mal-

dita coisa. E um potinho de geleia. E uma lata de leite. Mas 

espere! É desse que estou mais orgulhosa. Tive de embrulhar 

com mais cuidado, porque…

Mas ela não precisava dizer a ele por que tinha embru-

lhado tão bem. O cheiro já tinha preenchido a sala, um cheiro 
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forte e quente, que parecia levar Winston a uma emanação de 

sua infância. Agora, só era sentido discretamente em alguma 

rua antes de uma porta bater, ou por alguns segundos em 

uma rua lotada. Exalava por um instante e depois se perdia 

novamente.

— É café — ele murmurou. — Café de verdade.

— É café da Executiva. Tem um quilo inteiro aqui — 

disse ela.

— Como você conseguiu todas essas coisas?

— É tudo coisa da Executiva. Não há nada que aqueles 

porcos não tenham, nada. Mas é claro que garçons, empre-

gados e outros tiram uma lasca… veja, também trouxe um 

pacotinho de chá.

Winston se agachou ao lado dela. Ele rasgou uma ponta 

do pacote.

— É chá de verdade. Não folhas de amora.

— Tem havido muito chá ultimamente. Eles capturaram 

a Índia ou algo assim — explicou ela, de maneira vaga. — Mas 

escute, meu amor. Quero que você fique de costas por três 

minutos. Vá e sente-se do outro lado da cama. Não chegue 

muito perto da janela. E não se vire até eu mandar.

Winston olhou distraidamente através da cortina de 

musselina. No pátio, a mulher de braços vermelhos ainda 

marchava de um lado para o outro entre a banheira e o 
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varal. Ela tirou mais dois pregadores da boca e cantou com 

profundo sentimento:

Dizem que o tempo cura a tudo, 

Dizem que sempre dá pra esquecer; 

Mas a alegria e a tristeza do mundo 

Ainda fazem meu coração doer!

Aparentemente, ela sabia toda a música de cor. Sua voz 

melodiosa flutuava para cima com o doce ar de verão, carre-

gada com uma melancolia feliz. Dava a impressão de que ela 

seria feliz se aquela tarde de junho nunca terminasse, assim 

como o seu estoque de roupas, e permaneceria ali por mil 

anos, pendurando fraldas e cantando porcarias. Pareceu-lhe 

curioso o fato de nunca ter ouvido um membro do Partido 

cantando sozinho e espontaneamente. Talvez isso até fosse 

pouco heterodoxo, uma excentricidade perigosa, como falar 

sozinho. Talvez as pessoas só tivessem vontade de cantar 

quando estivessem em algum lugar perto de morrer de fome.

— Você pode se virar agora — anunciou Julia.

Ele se virou e, por um segundo, quase não conseguiu 

reconhecê-la. O que ele realmente esperava era vê-la nua. 

Mas ela não estava nua. A transformação ocorrida foi muito 

mais surpreendente. Ela havia se maquiado.
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Ela havia comprado um conjunto completo de maquia-

gem em uma loja no bairro proletário. Seus lábios estavam 

muito vermelhos, suas bochechas coradas, seu nariz com pó; 

havia também algo sob os olhos para torná-los mais brilhan-

tes. Ela não parecia ter muita habilidade, mas os padrões de 

Winston nesse quesito não eram elevados. Ele nunca tinha 

visto ou imaginado uma mulher do Partido maquiada. A 

diferença em sua aparência era surpreendente. Com apenas 

alguns toques de cor nos lugares certos, ela se tornou não 

apenas muito mais bonita, mas, acima de tudo, muito mais 

feminina. Seu cabelo curto e o macacão masculino apenas 

aumentavam esse efeito. Quando ele a tomou nos braços, 

uma onda de violetas sintéticas inundou suas narinas. Ele se 

lembrou da penumbra de uma cozinha no porão e da boca 

cavernosa de uma mulher. Era o mesmo perfume que ela 

havia usado, mas no momento não importava.

— Perfume também! — ele observou.

— Sim, meu amor, perfume também. E você sabe o 

que vou fazer agora? Vou conseguir um vestido de mulher 

de verdade e usá-lo em vez destas malditas calças. Vou usar 

meias de seda e sapatos de salto alto! Nesta sala, serei uma 

mulher, não uma camarada do Partido.

Eles tiraram as roupas e se deitaram na enorme cama 

de mogno. Foi a primeira vez que ele se despiu na presença 
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dela. Até esse momento, ele tinha muita vergonha do seu 

corpo pálido e magro, com as veias varicosas marcadas em 

suas panturrilhas e a mancha desbotada no tornozelo. Não 

havia lençóis, o cobertor em que estavam deitados era puído, 

mas o tamanho e a maciez da cama surpreenderam aos dois.

— Com certeza está cheia de percevejos, mas quem se 

importa? — disse Julia.

Camas de casal eram uma raridade, exceto nas casas dos 

proles. Winston dormira em uma na infância; Julia nunca 

havia dormido em uma antes, até onde ela se lembrava.

Logo adormeceram. Quando Winston acordou, os 

ponteiros do relógio marcavam quase nove. Ele não se mexeu, 

porque Julia dormia com a cabeça em seu braço. A maior 

parte da maquiagem dela havia se transferido para o rosto 

dele ou para o travesseiro, mas um leve toque de ruge ainda 

realçava a beleza de suas bochechas. Um raio amarelado 

do sol poente caiu sobre o pé da cama e iluminou a larei-

ra, onde a panela de água fervia. No pátio, a mulher havia 

parado de cantar, mas os gritos distantes das crianças ainda 

vinham da rua. Ele se perguntou se no passado obliterado 

teria sido uma experiência normal deitar-se na cama assim, 

no frescor de uma noite de verão, um homem e uma mulher 

sem roupas, fazendo amor quando queriam, conversando 

sobre o que queriam, sem sentir nenhuma obrigação de se 



235

levantar, simplesmente deitados e ouvindo os sons pacíficos 

da vizinhança. Será que nunca houve um tempo em que isso 

fora normal? Julia acordou, esfregou os olhos e se apoiou no 

cotovelo para olhar o fogareiro.

— Metade daquela água evaporou — disse ela. — Daqui 

a pouco vou me levantar e fazer um café. Ainda temos uma 

hora. A que horas eles desligam as luzes no seu apartamento?

— Vinte e três e trinta.

— No albergue, é às vinte e três. Mas tenho de entrar 

antes disso, porque… Ah! Sai, seu bicho imundo!

De repente, ela se contorceu na cama, pegou um sapato 

do chão e o atirou no canto com um movimento masculi-

no, do mesmo modo como havia atirado o dicionário em 

Goldstein, naquela manhã durante o Dois Minutos de Ódio.

— O que foi? — ele perguntou, surpreso.

— Um rato. Ele meteu seu focinho nojento para fora do 

lambril. Tem um buraco ali. Mas dei um susto nele.

— Ratos! — murmurou Winston. — Neste quarto!

— Eles estão por todo lado — disse Julia, com indiferença, 

ao se deitar novamente. — Estão até na cozinha do albergue. 

Algumas partes de Londres estão tomadas. Você sabia que 

eles atacam crianças? É verdade. Tem lugares que uma mãe 

não deixa seu bebê sozinho nem por dois minutos. São os 

grandes e marrons que fazem isso. E o pior é que eles sempre…
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— NÃO CONTINUE! — disse Winston, com os olhos 

bem fechados.

— Meu amor, você ficou pálido. Qual é o problema? 

Eles fazem você se sentir mal?

— De todos os horrores do mundo, um rato!

Ela se apertou contra ele e o abraçou, como se para tran-

quilizá-lo com o calor de seu corpo. Ele não reabriu os olhos 

imediatamente. Por vários segundos, ele teve a sensação de estar 

de volta a um pesadelo que sempre se repetiu ao longo de sua 

vida. Era sempre igual. Ele estava parado diante de um muro de 

sombras e, do outro lado, havia algo insuportável, algo terrível 

demais para ser enfrentado. No sonho, seu sentimento mais 

profundo sempre foi de autossabotagem, porque ele sabia de 

fato o que estava por trás da parede de sombras. Com um es-

forço inumano, como arrancar um pedaço do próprio cérebro, 

ele poderia arrastar aquilo para fora. Ele sempre acordava sem 

descobrir o que era: mas, de alguma forma, estava relacionado 

com o que Julia dissera quando ele a interrompeu.

— Sinto muito — disse ele. — Não é nada. Não gosto 

de ratos, só isso.

— Não se preocupe, meu amor, não vamos permitir 

esses imundos aqui. Vou tampar o buraco com o papel dos 

embrulhos quando sairmos. E, da próxima vez, vou trazer 

um pouco de gesso e fechá-lo de vez.
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O instante sombrio de pânico já estava quase esque-

cido. Ainda um pouco envergonhado de si mesmo, ele se 

sentou contra a cabeceira da cama. Julia se levantou, vestiu 

o macacão e fez o café. O cheiro que subia da panela era tão 

forte e excitante que eles fecharam a janela para que nin-

guém lá fora ficasse curioso. Ainda melhor do que o sabor 

do café, era a textura sedosa que o açúcar produzia, algo que 

Winston quase se esquecera após tantos anos sem açúcar. 

Com uma das mãos no bolso e um pedaço de pão e geleia na 

outra, Julia vagou pela sala, olhando indiferentemente para 

a estante, apontando a melhor maneira de consertar a mesa 

dobrável. Ela se jogou na poltrona esfarrapada para testar 

seu conforto e examinar o absurdo relógio de doze horas 

com um ar curioso e tolerante. Ela levou o peso de papel 

de vidro até a cama para vê-lo sob uma luz mais clara. Ele o 

tirou da mão dela, fascinado, como sempre, pela aparência 

macia e aquosa do vidro.

— O que você acha que é isso? — perguntou Julia.

— Acho que nada. Quero dizer, acho que nunca foi 

usado. Gosto disso. É um pequeno pedaço de história que 

eles se esqueceram de alterar. É uma mensagem de cem anos, 

caso alguém a decifre.

— E aquela foto ali? — Ela apontou para a gravura na 

parede oposta. — Também tem cem anos?
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— Mais. Duzentos, eu acho. Impossível calcular. 

É impossível descobrir a idade de qualquer coisa hoje 

em dia.

Ela se aproximou para olhar.

— Foi aqui que aquele rato enfiou o nariz para fora 

— disse ela, chutando o lambril logo abaixo da imagem. — 

Que lugar é esse? Eu o reconheço.

— É uma igreja, ou pelo menos costumava ser. Seu 

nome era St. Clement dos Dinamarqueses. — O trecho da 

rima que o sr. Charrington lhe ensinara voltou à sua cabeça 

e ele repetiu, meio nostalgicamente: — Laranjas, limões e 

sementes, é o que dizem os sinos de St. Clement!

Para seu espanto, ela continuou a música:

Você me deve três farthings, é o que dizem os sinos 

de St. Martin, 

Quando pagará o que me deve? É o que dizem os 

sinos do Old Bailey…

— Não me lembro do resto. Só me lembro que termina 

assim: “Uma vela para te levar até o seu quarto, e sua cabeça 

será cortada com um machado!”

Eram como duas metades de uma contrassenha. Mas 

deveria existir outro verso depois de “os sinos do Old Bailey”. 
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Talvez esse verso pudesse ser extraído da memória do sr. 

Charrington com uma investigação apropriada.

— Quem te ensinou isso? — ele quis saber.

— Meu avô. Ele costumava cantar esses versos quando 

eu era pequena. Ele foi vaporizado quando eu tinha oito 

anos, ele sumiu. Nunca vi um limão… — acrescentou ela, 

desanimada. — Eu já vi laranjas. É uma fruta meio amarelada, 

redonda e com a casca grossa.

— Eu me lembro dos limões — disse Winston. — Eles 

eram bastante comuns nos anos 1950. Eles eram tão azedos 

que só de cheirar os dentes se arrepiavam.

— Aposto que tem percevejos atrás desta foto — disse 

Julia. — Vou tirá-la e limpá-la um dia desses. Acho que está 

quase na hora de sairmos. Vou tirar a maquiagem. Que saco! 

Depois eu limpo o batom do seu rosto.

Winston não se levantou por mais alguns minutos. 

A sala estava escurecendo. Ele se virou para a luz e fitou o 

peso de vidro. O elemento que gerava aquele seu interesse 

inesgotável não era o fragmento de coral, mas o interior do 

próprio vidro. Havia uma enorme profundidade nele, no 

entanto, era quase tão transparente quanto o ar. Era como 

se a superfície do vidro fosse o arco do céu, encerrando um 

mundo minúsculo com sua atmosfera completa. Winston 

tinha a sensação de que poderia entrar e, de fato ele estava 
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dentro dele, junto com a cama de mogno, a mesa de dobrar, 

o relógio, a gravura e o próprio peso de papel. O peso de 

papel era a sala em que ele estava; e o coral era a vida de Julia 

e a dele, presas em uma espécie de eternidade no coração 

do cristal.
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S yme foi vaporizado. Certa manhã, ele faltou ao 

trabalho. Alguns descuidados comentaram sua aus-

ência. No dia seguinte, ninguém mais o mencionou. 

No terceiro dia, Winston foi ao saguão do Departamento de 

Registros para checar o quadro de avisos. Um deles trazia a 

lista impressa dos membros do Comitê de Xadrez, do qual 

Syme fazia parte. Parecia quase exatamente como antes — 

sem rasuras — mas tinha um nome a menos. Era isso. Syme 

deixou de existir; ou melhor, ele nunca existiu.

O dia estava quente demais. No labiríntico Ministério, 

as salas sem janelas e com ar-condicionado mantinham sua 

temperatura normal, mas, do lado de fora, as calçadas quei-

mavam os pés e o fedor do metrô nas horas de pico era in-

suportável. Os preparativos para a Semana do Ódio seguiam 

a todo vapor, as equipes dos Ministérios faziam hora extra. 

Desfiles, reuniões, paradas, palestras, estátuas de cera, expo-

sições, mostras de filmes, programas de teletela, tudo devia 

ser organizado; estandes foram erguidos, efígies construídas, 
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slogans cunhados, canções escritas, rumores circulados, foto-

grafias falsificadas. A unidade de Julia no Departamento de 

Ficção havia sido retirada da produção de romances e, nesse 

momento, cuidava da publicação de uma série de panfletos 

sobre atrocidades. Winston, além de seu trabalho normal, 

passava longos períodos todos os dias revisando arquivos do 

“The Times” e alterando e embelezando notícias que seriam 

citadas em discursos. Tarde da noite, quando multidões de 

proles desordeiros vagavam pelas ruas, a cidade tinha um ar 

curiosamente intenso. As bombas-foguete bombardeavam 

com mais frequência do que nunca e, às vezes, ao longe, 

ocorriam grandes explosões inexplicáveis, sobre as quais 

surgiam rumores absurdos.

A nova melodia que viria a ser o tema da Semana do 

Ódio (a Canção do Ódio, como se chamava) já tinha sido com-

posta e estava sendo executada sem restrições nas teletelas. 

Tinha um ritmo selvagem, quase um latido, e não poderia 

ser exatamente chamado de música, mas lembrava o bater de 

um tambor. Era aterrorizante, rugida por centenas de vozes 

ao som de pés marchando. Os proles gostavam desse estilo 

e, nas ruas tarde da noite, ela competia com a ainda popular 

“Mais um sonho sem esperança”. Os filhos dos Parsons a 

tocavam dia e noite, insuportavelmente, usando pente e o 

rolo de papel. As noites de Winston estavam mais cheias 
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do que nunca. Esquadrões de voluntários organizados por 

Parsons preparavam a rua para a Semana do Ódio, costurando 

faixas, pintando cartazes, erguendo mastros nos telhados e 

arremessando perigosamente cabos entre os postes da rua 

para a decoração de serpentinas. Parsons se gabava de que só 

o Mansões Vitória exibia quatrocentos metros de bandeirolas. 

Ele estava em seu elemento nativo e feliz como uma criança. 

O calor e o trabalho manual deram a ele pretexto suficiente 

para voltar a usar seu calção e a camisa aberta à noite. Ele 

estava em toda parte ao mesmo tempo, empurrando, puxan-

do, serrando, martelando, improvisando, sacudindo a todos 

com exortações de camaradagem e emitindo de cada dobra 

de seu corpo o que parecia um suprimento inesgotável de 

suor azedo.

Um novo pôster apareceu de repente por toda Londres. 

Não tinha legenda e representava simplesmente a figura 

monstruosa de um soldado eurasiano, de três ou quatro me-

tros de altura, avançando com seu rosto asiático inexpressivo 

e botas enormes, empunhando uma submetralhadora. De 

qualquer ângulo que se olhasse, o cano da arma, ampliado 

pelo ponto de fuga, parecia apontar diretamente para o ob-

servador. A coisa tinha sido colada em cada espaço vago de 

parede, superando até mesmo os retratos do Big Brother. Os 

proles, normalmente apáticos em relação à guerra, estavam 
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sendo incitados a terem um de seus periódicos frenesis pa-

trióticos. Como que para se harmonizar com o clima geral, 

as bombas-foguete estavam matando mais que o normal. 

Um caiu sobre um cinema lotado em Stepney, soterrando 

centenas de vítimas nas ruínas. Toda a população local 

compareceu a um funeral longo e lento que durou horas e 

foi, na verdade, um encontro de indignação. Outra bomba 

caiu em um terreno baldio usado como playground e vá-

rias dezenas de crianças foram estraçalhadas. Houve mais 

demonstrações de raiva, a efígie de Goldstein foi queimada, 

centenas de cópias do pôster do soldado eurasiano foram 

arrancadas e jogadas às chamas, e várias lojas foram saqueadas 

no tumulto; então, correu o boato de que espiões estavam 

dirigindo as bombas-foguete por meio de ondas de rádio. 

Um velho casal suspeito de ser estrangeiro teve sua casa 

incendiada e morreu asfixiado.

No quarto acima da loja do sr. Charrington, quando 

tiveram a chance, Julia e Winston se deitaram na cama sob 

a janela aberta, nus para ficarem frescos. O rato nunca mais 

voltou, mas os insetos se multiplicavam terrivelmente no 

calor. Eles não pareciam se importar. Sujo ou limpo, o quarto 

era o paraíso. Assim que chegavam, borrifavam tudo com 

pimenta comprada no mercado negro, arrancavam as roupas 

e faziam amor com os corpos suados, depois adormeciam e 



245

acordavam para descobrir que os insetos haviam se recupe-

rado e se reuniam para o contra-ataque.

Quatro, cinco, seis… sete vezes, eles se encontraram 

durante junho. Winston havia abandonado o hábito de beber 

gin o tempo todo. Ele parecia ter perdido essa necessidade. 

Também tinha engordado e sua úlcera varicosa havia dimi-

nuído, deixando apenas uma mancha marrom na pele acima 

do tornozelo. Seus acessos de tosse matinal haviam cessado. 

O processo da vida havia deixado de ser insuportável, ele 

não tinha mais impulso de fazer caretas para a teletela ou de 

berrar palavrões. Agora que tinham um esconderijo seguro, 

quase um lar, nem parecia ruim que só pudessem se encon-

trar eventualmente e somente por algumas horas. O que 

importava era que o quarto sobre a loja de bugigangas existia. 

Saber que ele estava ali, intacto, era quase o mesmo que estar 

nele. O quarto era um mundo, um bolsão do passado onde 

animais extintos podiam caminhar. O sr. Charrington, pensou 

Winston, era outro animal extinto. Ele geralmente parava 

para conversar com o sr. Charrington por alguns minutos 

no caminho para o andar de cima. O velho parecia não sair 

de casa, só raramente ou nunca. Além disso, quase não tinha 

clientes. Ele levava uma existência fantasmagórica entre a 

lojinha minúscula e escura e uma cozinha nos fundos ainda 

mais minúscula, lugar no qual preparava suas refeições e que 
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continha, entre outras coisas, um gramofone incrivelmente 

antigo com um cone enorme. Ele parecia feliz em conversar. 

Vagando por entre seu estoque sem valor, com seu nariz 

comprido, seus óculos grossos e seus ombros curvados no 

casaco de veludo, ele sempre dava mais a impressão de ser 

um colecionador do que um comerciante. Com uma espécie 

de entusiasmo já abatido, ele dedilhava um ou outro objeto — 

uma rolha de garrafa de porcelana, a tampa pintada de uma 

caixa de rapé quebrada, um medalhão contendo uma mecha 

de cabelo de algum bebê morto há muito tempo — ele nunca 

pedia que Winston comprasse: apenas que admirasse. Falar 

com ele era como ouvir o tilintar de uma caixa de música 

gasta. Ele havia arrancado do fundo de sua memória mais 

alguns fragmentos de rimas esquecidas. Havia uma sobre 

vinte e quatro graúnas, outra sobre uma vaca com um chifre 

amassado e outra sobre a morte do pobre Cock Robin. “Me 

ocorreu que você poderia se interessar”, dizia ele com um 

sorriso despretensioso sempre que reproduzia um novo 

verso. Mas ele nunca conseguia se lembrar de mais do que 

algumas linhas de uma rima.

Ambos sabiam, de certa forma, que o que tinham ago-

ra não duraria muito. Houve momentos em que a morte 

iminente parecia tão palpável quanto a cama em que se 

deitavam. Eles se agarraram a uma espécie de sensualidade 
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desesperada, como uma alma condenada se agarra ao último 

prazer antes das badaladas do relógio. Mas também havia 

momentos em que tinham a ilusão não apenas de segurança, 

mas de permanência. Enquanto estivessem naquele quarto, 

ambos sentiam que nenhum mal poderia lhes acontecer. 

Chegar lá era difícil e perigoso, mas o quarto em si era um 

santuário. Era o mesmo de quando Winston olhava para o 

interior do peso de papel, a sensação de que seria possível 

adentrar aquele mundo vítreo e que, uma vez lá dentro, o 

tempo poderia ser detido. Frequentemente, eles se entre-

gavam a devaneios de fuga. Sua sorte duraria para sempre e 

eles continuariam sua farsa, exatamente igual, pelo resto de 

suas vidas. Ou Katharine morreria e, por manobras sutis, 

Winston e Julia conseguiriam se casar. Ou então cometeriam 

suicídio juntos. Ou então desapareceriam, se transformariam 

em outras pessoas, aprenderiam a falar com sotaque proletá-

rio, conseguiriam empregos em uma fábrica e viveriam suas 

vidas sem serem abordados em uma rua escura. Era tudo 

bobagem, eles sabiam. Na realidade, não havia escapatória. 

Eles não tinham a intenção de realizar nem mesmo o único 

plano plausível, o suicídio. Continuar em frente, dia a dia e 

semana a semana, em um presente que não tinha futuro, era 

um instinto invencível, assim como os pulmões sempre irão 

respirar mais uma vez, enquanto ainda tiver ar disponível.
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Às vezes, também, falavam em se rebelar ativamente 

contra o Partido, mas sem ideia de como dar o primeiro 

passo. Mesmo se a fabulosa Irmandade fosse real, ainda 

permanecia a dificuldade de encontrar o caminho até ela. 

Ele comentou sobre a estranha intimidade que sentia — ou 

parecia existir — com O’Brien, e do impulso que tinha de 

simplesmente caminhar até ele, anunciar-se como inimigo 

do Partido e pedir a sua ajuda. Curiosamente, ela não recebeu 

essa ideia como absurda. Ela estava acostumada a julgar as 

pessoas por seus rostos, parecia natural para ela que Winston 

acreditasse que O’Brien fosse digno de confiança somente 

com um olhar de relance. Além disso, ela tinha como certo 

que todos, ou quase todos, secretamente odiavam o Partido 

e que quebrariam as regras se achassem seguro. Mas ela se 

recusava a acreditar que uma oposição geral e organizada 

existisse ou pudesse existir. As histórias sobre Goldstein e 

seu exército secreto, ela disse, não passavam de lixo que o 

Partido inventara para seus próprios fins e que todos tinham 

de fingir acreditar. Inúmeras vezes, em comícios do Partido 

e manifestações espontâneas, ela berrou pedindo a execução 

de pessoas cujos nomes ela nunca tinha ouvido falar, ou de 

pessoas acusadas de terem cometido crimes nos quais ela 

não acreditava. Quando julgamentos públicos estavam em 

curso, ela acampava com grupos da Liga Juvenil em frente 
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aos tribunais, gritando sem parar “Morte aos traidores!” 

Durante o Dois Minutos de Ódio, ela sempre se destacava por 

seus gritos e insultos a Goldstein. No entanto, ela não tinha 

a menor ideia de quem fosse Goldstein ou quais doutrinas 

ele representava. Ela havia crescido depois da Revolução e 

era muito jovem para se lembrar das batalhas ideológicas 

dos anos 1950 e 1960. Algo como um movimento político 

independente não passava em sua imaginação, e em todos 

os casos, o Partido era invencível. Sempre existiria, e se 

manteria sempre o mesmo. Só era possível se rebelar pela 

desobediência secreta ou, no máximo, por atos isolados de 

violência, como matar alguém ou explodir alguma coisa.

Em alguns aspectos, ela era muito mais perspicaz do que 

Winston e muito menos suscetível à propaganda do Partido. 

Uma vez, ele mencionou a guerra contra a Eurásia, e ela o 

deixou perplexo dizendo casualmente que, em sua opinião, a 

guerra não estava acontecendo. As bombas-foguete que caíam 

diariamente sobre Londres eram provavelmente disparadas 

pelo próprio governo da Oceânia: “apenas para manter as 

pessoas com medo”. Essa foi uma ideia que literalmente 

nunca lhe ocorrera. Ela também despertou uma espécie de 

inveja nele ao revelar que durante o Dois Minutos de Ódio 

sua grande dificuldade era não gargalhar. Ela só questionava 

os ensinamentos do Partido quando eles, de alguma forma, 
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invadiam sua própria vida. Muitas vezes, ela se prestava a 

aceitar a mitologia oficial simplesmente porque a diferença 

entre a verdade e a mentira não importava para ela. Ela 

acreditava, por exemplo, no que a escola a ensinara, que o 

Partido havia inventado os aviões. (Em seus tempos de es-

cola, no final dos anos de 1950, Winston se lembrava de que 

o Partido alegava ter inventado apenas o helicóptero; uma 

década depois, quando Julia estava na escola, já reivindicavam 

o avião; mais uma geração, eles se apropriariam do motor 

a vapor.) Mesmo quando ele explicou a ela que já existiam 

aviões antes mesmo de ele nascer, muito antes da Revolução, 

ela pareceu totalmente desinteressada. Afinal, que diferença 

faz quem inventou o avião? Foi um choque muito maior 

para ele quando descobriu, por algum comentário comum, 

que ela não se lembrava de que a Oceânia, quatro anos antes, 

estivera em guerra com a Lestásia e em paz com a Eurásia. 

Era verdade que ela considerava toda a guerra uma farsa: 

mas, aparentemente, ela nem havia notado que o nome do 

inimigo havia mudado.

— Sempre achei que nossa guerra foi contra a Eurásia 

— comentou ela, vagamente.

Isso o assustou um pouco. A invenção de aviões datava 

de muito antes de seu nascimento, mas a transição da guerra 

acontecera há menos de quatro anos, quando ela já era adulta. 
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Ele discutiu com ela por quinze minutos. No final, ele con-

seguiu forçar sua memória de volta, até que ela vagamente 

se lembrou de que uma vez a Lestásia, e não a Eurásia, fora 

a inimiga. Mas o problema ainda não parecia importante.

— E daí? — ela disse impacientemente. — É sempre uma 

guerra atrás da outra, e todos sabem que os jornais só mentem.

Às vezes, falava com ela sobre o Departamento de 

Registros e sobre as falsificações ousadas que ele cometia 

lá. Essas coisas não pareciam horrorizá-la. Ela não sentia o 

abismo se abrindo sob seus pés com o pensamento de que 

mentiras se transformavam em verdades. Ele contou a ela a 

história de Jones, Aaronson e Rutherford e a importante fo-

tografia que teve nas mãos. Isso não a impressionou muito. A 

princípio, de fato, ela sequer entendeu a importância do caso.

— Eles eram seus amigos? — ela quis saber.

— Não, eu nunca os conheci. Eles eram membros da 

Executiva. Além disso, eles eram homens muito mais velhos 

do que eu. Eles pertenciam aos velhos tempos, antes da 

Revolução. Eu os conhecia de vista.

— Então, qual é o problema? Pessoas são mortas o 

tempo todo, não?

Ele tentou fazê-la entender.

— Este foi um caso excepcional. Não era apenas uma 

questão de matar alguém. Você entende que o passado, desde 
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de ontem, foi abolido? Se ele sobrevive em algum lugar, isso 

ocorreria através de alguns objetos sólidos sem palavras 

ligadas a eles, como aquele pedaço de vidro ali. Já não sabe-

mos, literalmente, quase nada sobre a Revolução e os anos 

anteriores a ela. Os registros foram destruídos ou falsificados, 

os livros foram reescritos, as imagens foram retocadas, as 

estátuas, as ruas e os prédios trocaram de nome, as datas 

foram alteradas. E esse processo continua a cada dia, a cada 

minuto. A história parou. Nada existe, exceto um presente 

infinito no qual o Partido sempre tem o poder. Eu sei, é 

claro, que o passado é falsificado, mas eu nunca poderia 

provar, mesmo sendo eu mesmo o falsificador. Depois que 

a coisa é feita, toda evidência desaparece. A única prova está 

dentro da minha própria cabeça, e eu não tenho certeza se 

algum outro ser humano compartilha das minhas memórias. 

Só naquele caso, em toda a minha vida, eu tive evidências 

concretas após o evento, anos depois.

— E de que adiantou?

— De nada, porque joguei aquilo no lixo minutos depois. 

Mas se a mesma coisa acontecesse hoje, eu ficaria com ela.

— Bem, eu não faria isso! — retrucou Julia. — Estou 

pronta a correr riscos, mas apenas por algo que valha a pena, 

não por pedaços de jornais velhos. O que você poderia ter 

feito, mesmo que o tivesse guardado?



253

— Não muito, talvez. Mas seria uma evidência. Poderia 

semear algumas dúvidas aqui e ali, supondo que eu ousasse 

mostrar a alguém. Não acho que mudaria nossas vidas em 

nada. Mas consigo imaginar pequenos núcleos de resistência 

aqui e ali, pequenos grupos de pessoas se unindo e crescendo 

gradualmente, até mesmo deixando alguns registros para 

trás, para que as próximas gerações possam continuar de 

onde paramos.

— Não estou interessada na próxima geração, meu 

amor. Estou interessada em nós.

— Você é rebelde só da cintura para baixo — ele disse 

a ela.

Ela achou aquilo muito sagaz e jogou os braços ao redor 

dele, encantada.

Ela não tinha o menor interesse nas ramificações da 

doutrina partidária. Sempre que ele começava a falar dos 

princípios do Ingsoc, do doublethink, da mutabilidade do 

passado e da negação da realidade objetiva, bem como usar 

palavras em newspeak, ela ficava entediada e confusa e dizia 

que nunca prestava atenção a esse tipo de coisa. Era tudo 

lixo, então, para que se preocupar? Ela sabia quando torcer 

e quando vaiar, e só isso era necessário. Se ele insistia na 

conversa, ela tinha o desconcertante hábito de adormecer. 

Ela era daquelas pessoas capazes de dormir a qualquer hora 



254

e em qualquer posição. Ao conversar com ela, ele via como 

era fácil apresentar uma aparência ortodoxa sem ter nenhu-

ma compreensão do que significava a ortodoxia. De certa 

forma, a visão de mundo do Partido se impunha com muito 

sucesso às pessoas incapazes de compreendê-lo. Eles podiam 

ser levados a aceitar as violações mais flagrantes da realidade, 

porque nunca compreendiam totalmente a grandiosidade do 

que lhes era tirado e não estavam suficientemente interes-

sados em eventos públicos para perceber o que acontecia de 

verdade. Por pura ignorância, eles permaneciam sãos. Eles 

simplesmente engoliam tudo, e o que engoliam não lhes 

fazia mal, porque não deixava nenhum resíduo para trás, 

assim como um grão de milho passa intacto pelo intestino 

de um pássaro.



255

6

F inalmente aconteceu. A mensagem esperada havia 

chegado. Parecia que ele tinha esperado a vida inteira.

Ele caminhava pelo longo corredor do Ministério, 

quase no local em que Julia colocara o bilhete em sua mão, quan-

do percebeu que um grande vulto vinha logo atrás. A pessoa, 

seja quem fosse, ensaiou uma pequena tosse, evidentemente um 

prelúdio. Winston parou abruptamente e se virou. Era O’Brien.

Então, eles ficaram cara a cara e parecia que seu único 

impulso era fugir. Seu coração bateu violentamente. Ele seria 

incapaz de falar. O’Brien, entretanto, continuou avançando 

e colocou uma mão amiga no braço de Winston, de modo 

que os dois andassem lado a lado. Ele começou a falar em um 

tom cortês, grave e peculiar, que o diferenciava da maioria 

dos membros da Executiva.

— Eu esperava uma oportunidade de conversar com 

você — começou ele. — Outro dia, eu li um dos seus artigos 

sobre a newspeak no “The Times”. Você tem um interesse 

acadêmico em newspeak, não é?
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Winston havia recuperado parte de seus sentidos.

— Nada erudito — disse ele. — Não passo de um ama-

dor. Não é minha área. Eu nunca tive nada a ver com a 

construção real da linguagem.

— Mas você escreve com muita elegância — insistiu 

O’Brien. — Essa não é apenas a minha opinião. Conversei 

recentemente com um amigo seu, ele certamente é um 

especialista. O nome dele me escapa agora.

Mais uma vez, o coração de Winston se agitou do-

lorosamente. Era inconcebível ser outra coisa que não 

uma referência a Syme. Mas Syme não estava apenas 

morto, ele fora vaporizado, era uma despessoa. Qualquer 

referência identificável a ele era mortalmente perigosa. 

A observação de O’Brien obviamente pretendia ser um 

sinal, uma senha. Ao compartilhar um pequeno ato de 

thoughtcrime, ele havia transformado os dois em cúmpli-

ces. Continuaram a caminhar pelo corredor, mas, então, 

O’Brien parou. Com a simpatia curiosa e desconcertante 

que sempre conseguia com seu gesto, ele ajeitou os óculos 

no nariz e continuou:

— O que eu realmente quero dizer é que percebi em 

seu artigo o uso de duas palavras que se tornaram obsoletas. 

Mas elas só caíram em desuso recentemente. Você viu a 

10ª edição do Dicionário de Newspeak?
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— Não — confessou Winston. — Achei que ainda não 

tivesse sido publicada. No Departamento de Registros, 

ainda usamos a 9ª edição.

— Acho que a 10ª só deve sair daqui a alguns meses. 

Mas algumas cópias já foram distribuídas. Eu tenho uma. 

Pode ser do seu interesse dar uma olhada, talvez?

— Muito — respondeu Winston, entendendo logo 

no que aquilo resultaria.

— Algumas das novas propostas são muito inteligen-

tes. A redução no número de verbos… acho que esse é o 

ponto que vai lhe agradar. Como fazemos? Posso enviar um 

mensageiro para você com o dicionário? Mas sempre me 

esqueço de fazer essas coisas. Ou talvez você possa passar 

no meu apartamento quando lhe for mais conveniente? 

Aqui. Vou lhe dar o meu endereço.

Eles estavam em frente a uma teletela. Um tanto dis-

traído, O’Brien apalpou dois de seus bolsos e, em seguida, 

tirou um pequeno caderno com capa de couro e uma ca-

neta dourada. Bem abaixo da teletela, em uma posição que 

qualquer um do outro lado pudesse ler o que ele escrevia, 

rabiscou um endereço, arrancou a página e a entregou 

a Winston.

— Geralmente estou em casa à noite — disse ele. — Do 

contrário, meu funcionário lhe dará o dicionário.
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Ele se foi e Winston ficou com o pedaço de papel. Desta 

vez, não havia necessidade de esconder. Mesmo assim, ele 

memorizou cuidadosamente o que estava escrito e, algumas 

horas depois, jogou-o no buraco da memória junto com um 

pacote de outros papéis.

Eles tinham conversado por dois minutos, no máximo. 

O episódio só poderia ter um significado. Fora planejado 

para informar o endereço de O’Brien a Winston. Aquilo 

parecia ser necessário porque, exceto por investigação di-

reta, nunca era possível descobrir onde alguém morava. 

Não havia arquivos sobre isso. “Se quiser me ver, é aqui que 

posso ser encontrado”, era o que O’Brien havia dito. Talvez 

o dicionário viesse com uma mensagem escondida entre as 

suas folhas. Mas, de qualquer forma, uma coisa era certa: 

a conspiração com a qual ele sonhava existia, e ele havia 

alcançado o perímetro externo dela.

Ele sabia que, mais cedo ou mais tarde, obedeceria à 

convocação de O’Brien. Talvez no dia seguinte, talvez depois 

de muito tempo. Ele não tinha certeza. O que estava acon-

tecendo era apenas o desenrolar de um processo iniciado 

anos atrás. O primeiro passo foi um pensamento secreto 

e involuntário; o segundo foi a inauguração do diário. Ele 

passou dos pensamentos às palavras; e agora, das palavras às 

ações. A última etapa aconteceria no Ministério do Amor. 
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Ele já havia aceitado isso. O fim estava começando. Mas era 

assustador ou, mais exatamente, era como um antegozo 

da morte: era como estar um pouco menos vivo. Mesmo 

enquanto falava com O’Brien, quando ele entendeu o sig-

nificado daquelas palavras, um calafrio tomou conta de seu 

corpo. Era a sensação de estar entrando na umidade de um 

túmulo, embora não fosse uma grande mudança, pois ele 

sempre soube que o túmulo estava ali, esperando por ele.
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W inston acordou com os olhos cheios de lá-

grimas. Julia rolou sonolenta até ele, mur-

murando algo que poderia ser “O que foi?”

— Eu sonhei — ele começou e parou abruptamente. Era 

muito complexo para colocar em palavras. Havia o sonho 

em si e uma memória ligada a ele, que surgira em sua mente 

poucos segundos depois de acordar.

Ele se deitou com os olhos fechados, ainda imerso na 

atmosfera do sonho. Era um sonho vasto e luminoso no 

qual toda a sua vida parecia se estender diante dele como 

uma paisagem em uma noite de verão depois da chuva. 

Tudo tinha ocorrido dentro do peso de papel de vidro, a 

superfície do vidro era a cúpula do céu e, dentro da cúpula, 

tudo estava inundado com uma luz suave e clara pela qual se 

podia ver distâncias intermináveis. O sonho também havia 

sido alcançado por — na verdade, em certo sentido consistia 

nisso — um gesto dos braços de sua mãe, repetido trinta anos 

depois pela mulher judia que tinha aparecido no noticiário 
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após proteger o garotinho das balas, antes que o helicóptero 

os fizesse em pedaços.

— Acredita — começou ele — que até agora eu acreditava 

ter assassinado a minha mãe?

— Por que você a matou? — perguntou Julia, quase 

dormindo.

— Eu não a matei. Não fisicamente.

No sonho, ele se lembrou do último vislumbre de sua 

mãe e, poucos minutos depois de acordar, o aglomerado de 

pequenos eventos que o cercava voltara. Era uma memória 

que ele talvez tivesse eliminado deliberadamente de sua 

consciência há muitos anos. Ele não tinha certeza da data, 

mas tinha uns dez, no máximo doze anos, quando aquilo 

aconteceu.

Seu pai havia desaparecido algum tempo antes, o quanto 

ele não conseguia se lembrar. Ele se lembrava melhor das 

circunstâncias turbulentas da época: os pânicos periódicos 

sobre os ataques aéreos e os abrigos antibomba nas estações 

de metrô; as pilhas de entulho por toda parte; as mensagens 

ininteligíveis escritas nas esquinas; as gangues de jovens com 

camisetas da mesma cor; as enormes filas do lado de fora 

das padarias; e os disparos intermitentes de metralhadoras 

à distância — acima de tudo, o fato de que nunca havia co-

mida suficiente. Lembrou-se das longas tardes que passava 
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com outros meninos vasculhando latas e depósitos de lixo, 

recolhendo talos de repolho, cascas de batata e, às vezes, até 

migalhas de pão velho, das quais deviam raspar cuidadosa-

mente as cinzas; também ficavam à espera da passagem dos 

caminhões, percorrendo determinado caminho — e sendo 

conhecidos por isso —, transportavam ração para o gado. Ao 

se sacudirem nas estradas esburacadas, às vezes, os caminhões 

deixavam cair placas de bagaços.

Quando seu pai desapareceu, sua mãe não demonstrou 

nenhuma surpresa ou dor violenta, mas ocorreu nela uma 

mudança repentina. Ela parecia ter ficado completamente 

desalmada. Era evidente até para Winston que ela sabia que 

algo estava para acontecer. Ela fazia tudo o que era neces-

sário — cozinhava, lavava, remendava, arrumava as camas, 

varria o chão, espanava o lintel da lareira — sempre muito 

devagar e sem movimentos supérfluos, como uma figura em 

movimento que um pintor amador tenta expressar em uma 

tela. Seu corpo grande e forte parecia recair naturalmente 

na imobilidade. Por horas a fio, ela ficava sentada imóvel 

na cama enquanto amamentava a sua irmã mais nova, uma 

criancinha de dois ou três anos pequena, doente e muito 

quieta, com um rosto quase simiesco devido a magreza. Às 

vezes, ela abraçava Winston e o pressionava contra ela por 

um longo tempo sem dizer nada. Ele sabia, apesar de sua 
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idade e egoísmo, que aquilo estava relacionado a uma coisa 

nunca mencionada, mas que estava para acontecer.

Ele se lembrou do quarto em que moravam, um cômodo 

escuro e fedorento cuja metade do espaço era tomada por 

uma cama com uma colcha branca. Havia um fogareiro e uma 

prateleira onde os alimentos eram guardados. No patamar 

externo, havia uma pia de barro que servia a vários cômodos. 

Ele se lembrou do corpo escultural de sua mãe curvado sobre 

a boca de gás, mexendo algo em uma panela. Acima de tudo, 

ele se lembrava de sua fome contínua e das ferozes batalhas na 

hora das refeições. Ele perguntava irritado à mãe, sem parar, 

por que não havia mais comida. Gritava e brigava com ela (ele 

até se lembrava do tom de sua própria voz, que começava a 

engrossar prematuramente e por vezes soava esquisita); ou 

então tentava um choramingo patético, esforçando-se para 

obter mais do que a sua parte. Sua mãe sempre estava pronta 

para dar a ele um pouco mais. Ela presumia que ele, “o me-

nino”, deveria ficar com a maior parte; no entanto, por mais 

que ela lhe desse, ele sempre exigia mais. A cada refeição, ela 

implorava para que ele não fosse egoísta e que se lembrasse 

de que sua irmãzinha estava doente e também precisava de 

comida, mas não adiantava. Ele gritava de raiva quando ela 

parava de servir a sopa, tentava arrancar a panela e a colher 

de suas mãos, roubava do prato da irmã. Ele sabia que estava 
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fazendo as duas morrerem de fome, mas era impossível 

evitar; ele até sentia que era seu direito fazer aquilo. A fome 

em seu estômago era sua justificativa. Entre as refeições, se 

sua mãe não ficasse de guarda, ele constantemente roubava 

o miserável estoque de comida na prateleira.

Um dia, distribuíram uma ração de chocolate. Fazia 

alguns meses que aquilo não acontecia. Ele se lembrava com 

bastante clareza daquele precioso pedacinho de chocolate. 

Era uma barra de duas onças (eles ainda pesavam em on-

ças naquela época) para os três. Era óbvio que deveria ser 

dividido em três partes iguais. De repente, como se outra 

pessoa falasse, Winston se ouviu exigindo em voz alta e 

estrondosa que recebesse a peça inteira. Sua mãe lhe pediu 

para que não fosse ganancioso. Houve uma longa discussão 

inútil, com gritos, berros, lágrimas, protestos, barganhas. Sua 

irmãzinha, agarrada à mãe com as duas mãos, exatamente 

como um bebê macaco, olhava para ele por cima do ombro 

com olhos grandes e tristes. No final, sua mãe partiu três 

quartos do chocolate e deu a Winston; e o outro quarto 

para sua irmã. A menina segurou e olhou estupidamente 

para aquilo, talvez sem saber o que era. Winston olhou 

para ela por um momento. Então, com um salto repentino 

e rápido, ele arrancou o chocolate da mão de sua irmãzinha 

e fugiu pela porta.
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— Winston, Winston! — sua mãe o chamou. — Volte! 

Devolva o chocolate para sua irmã!

Ele parou, mas não voltou. Os olhos ansiosos de sua 

mãe se fixaram em seu rosto. Mesmo relembrando disso 

agora, ele não saberia o que estava prestes a acontecer. Sua 

irmãzinha, consciente de ter sido roubada de alguma forma, 

começou a gemer baixo. A mãe envolveu a criança com o 

braço e encostou o rosto da menina em seu peito. Algo 

daquele gesto disse a ele que a sua irmã estava morrendo. 

Ele se virou e desceu correndo as escadas, com o chocolate 

começando a derreter em sua mão.

Ele nunca mais viu sua mãe. Depois de ter devorado 

o chocolate, ele se sentiu um pouco envergonhado e vagou 

pelas ruas por várias horas, até que a fome o levou de volta 

para casa. Quando chegou, sua mãe havia desaparecido. 

Aquilo estava se tornando normal naquela época. Nada havia 

desaparecido do cômodo, exceto sua mãe e sua irmã. Elas não 

tinham levado nenhuma roupa, nem mesmo o sobretudo. 

Até hoje, ele não saberia dizer com certeza se sua mãe estava 

morta. Era perfeitamente possível que ela simplesmente 

tivesse sido enviada para um campo de trabalhos forçados. 

Quanto à sua irmã, ela poderia ter sido removida, como o 

próprio Winston foi, para uma das colônias para crianças 

sem-teto (Centros de Recuperação, como eram chamados) 
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que apareceram durante a guerra civil; ou ela pode ter sido 

enviada para o campo de trabalho junto com sua mãe, ou 

simplesmente fora deixada em algum lugar para morrer.

O sonho ainda estava vívido em sua mente, em especial 

o gesto do braço no qual todo o significado se concentrava. 

Sua mente regressou para o outro sonho de dois meses atrás. 

Da mesma forma que a sua mãe se sentava na velha cama de 

colcha branca, com a filha agarrada nela, ela estava sentada 

no navio que naufragava, bem abaixo dele, afundando mais 

e mais, sem desviar os olhos dele através da água turva.

Ele contou a Julia sobre o desaparecimento de sua mãe. 

Sem abrir os olhos, ela se virou e se acomodou numa posição 

mais confortável.

— Você era um porquinho nojento naquela época — 

disse ela, indistintamente. — As crianças são assim mesmo.

— Tem razão. Mas o verdadeiro ponto da história…

Pela respiração dela, era evidente que caíra no sono 

novamente. Mas ele gostaria de continuar falando sobre 

sua mãe. Ele não supunha, pelo que podia se lembrar, que 

ela tivesse sido uma mulher fora do comum, muito menos 

inteligente. Mesmo assim, ela possuía uma espécie de no-

breza, uma espécie de pureza, simplesmente porque seguia 

suas próprias regras. Seus sentimentos eram seus e não 

podiam ser alterados externamente. Não ocorria a ela que 
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uma ação ineficaz era inútil. Quando se ama alguém, realen-

te se ama; e, quando não se tem mais nada para dar, ainda 

resta o amor. Quando o último pedaço de chocolate se foi, 

sua mãe se agarrou a criança no colo dela. Não adiantava, 

aquilo não mudaria nada, aquilo não produziria mais cho-

colate, não evitaria a morte da criança, nem mesmo a dela; 

mas lhe pareceu natural fazer aquilo. A refugiada no barco 

também havia protegido o menino com os braços, inúteis 

contra as balas como uma folha de papel. O mais terrível 

que o Partido fazia era persuadir as pessoas de que meros 

impulsos, meros sentimentos, não importavam, ao mesmo 

tempo em que roubava das pessoas todo o poder sobre o 

mundo material. Uma vez nas garras do Partido, o que se 

sentia ou não se sentia, o que era feito ou deixado de fazer, 

literalmente não fazia diferença. O que quer que acontecesse, 

você desaparecia e nunca mais se ouviria falar de você ou 

de suas ações. Você era retirado do fluxo da história. E, no 

entanto, para as pessoas de apenas duas gerações atrás, aquilo 

não pareceria tão importante, porque elas não queriam alterar 

a história. Elas eram governadas por códigos privados que 

não questionavam. O que importava a essas pessoas eram 

os relacionamentos individuais, e um gesto completamente 

impotente, um abraço, uma lágrima, uma palavra dita a um 

moribundo poderia ter algum valor em si mesmo. Os proles, 
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de repente lhe ocorreu, haviam permanecido nessa condição. 

Eles não eram leais a um partido, a um país ou a uma ideia. 

Eles eram leais uns aos outros. Pela primeira vez em sua vida, 

ele não desprezou os proles, nem os considerou meramente 

como uma força inerte que um dia voltaria à vida e regene-

raria o mundo. Os proles tinham permanecido humanos. 

Eles não se endureceram por dentro. Eles se apegaram às 

emoções primitivas que ele mesmo reaprendeu por meio 

de um esforço consciente. E, ao pensar nisso, lembrou-se, 

sem dar muita importância, de como algumas semanas atrás 

vira uma mão decepada caída na calçada e a chutara para a 

sarjeta como se fosse um talo de repolho.

— Os proles são humanos — disse ele em voz alta. — 

Nós não.

— Por que não? — quis saber Julia, que havia acordado 

novamente.

Ele pensou um pouco.

— Você já pensou — disse ele — que a melhor coisa a 

fazer é simplesmente sair daqui antes que seja tarde demais 

e nunca mais nos vermos?

— Sim, meu amor, já. Várias vezes. Mas eu não vou 

fazer isso mesmo assim.

— Tivemos sorte até agora — disse ele —, mas não vai 

durar muito. Você é jovem. Você parece normal e inocente. 
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Se ficar longe de pessoas como eu, pode viver mais cinquenta 

anos.

— Não. Já pensei em tudo. O que você fizer, eu vou 

fazer. E não desanime. Sou muito boa em me manter viva.

— Podemos ficar juntos por mais seis meses, um ano… 

não há como saber. No final, é certo que vamos acabar se-

parados. Você entende como estamos totalmente sozinhos? 

Quando eles nos pegarem, não haverá nada, literalmente 

nada, que nós possamos fazer um pelo outro. Se eu confessar, 

eles vão matar você; e, se eu me recusar a confessar, eles vão 

matar você do mesmo jeito. Tudo o que eu possa fazer ou 

dizer, ou não dizer, adiará sua morte por no máximo cinco 

minutos. Nenhum de nós saberá se o outro está vivo ou 

morto. Estaremos totalmente impotentes. O que importa é 

que não devemos nos trair, ainda que isso não faça a menor 

diferença.

— Você quer dizer confessar? — disse ela. — Certamente, 

faremos isso. Todo mundo confessa. Não se pode evitar. 

Eles torturam você.

— Eu quis dizer confessar. Confissão não é traição. 

As palavras ou o silêncio não importam; só os sentimentos 

importam. Se eles pudessem me fazer parar de amar você, 

essa seria a verdadeira traição.

Ela ruminou aquela frase.
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— Eles não são capazes de fazer isso — disse ela, fi-

nalmente. — É a única coisa que eles não conseguem fazer. 

Eles podem fazer você dizer qualquer coisa. QUALQUER 

COISA. Mas não podem forçar você a acreditar. Eles não 

podem entrar dentro de você.

— Não — disse ele, com um pouco mais de esperan-

ça. — Não podem, isso é verdade. Eles não podem entrar 

dentro de você. Se você puder SENTIR que vale a pena 

permanecer humano, mesmo quando tudo estiver perdido, 

você os derrotou.

Ele pensou na teletela, a orelha que nunca dorme. Eles 

podiam espionar as pessoas noite e dia, mas se ninguém per-

desse a cabeça, era possível enganá-los. Com toda sua esper-

teza, eles nunca tinham descoberto como saber o que outro 

ser humano pensava. Talvez isso fosse menos verdadeiro 

quando se caía nas mãos deles. Não se sabia o que acontecia 

dentro do Ministério do Amor, mas dava para adivinhar: 

torturas, drogas, delicados instrumentos que registravam 

suas reações nervosas, privação de sono, confinamento e 

interrogatórios sem fim. Os fatos, de qualquer forma, não 

podiam ser ocultados. Eles podiam ser revelados nos in-

terrogatórios, arrancados pelas torturas. Mas se o objetivo 

não fosse permanecer vivo, mas permanecer humano, que 

diferença fazia? Eles não podiam alterar seus sentimentos: 



272

nesse caso, nem mesmo você poderia alterá-los, mesmo que 

quisesse. Eles poderiam revelar nos mínimos detalhes tudo o 

que você fez, disse ou pensou; mas o que morava no fundo 

do seu coração, cujo funcionamento era misterioso até para 

você, permaneceria inexpugnável.
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E les tinham conseguido, finalmente conseguiram!

Estavam em uma sala comprida e parcamente 

iluminada. A teletela estava reduzida a um murmúrio 

baixo; a riqueza do tapete azul-escuro dava a impressão de se 

pisar em veludo. No outro extremo da sala, O’Brien estava 

sentado a uma mesa sob um abajur verde, com uma pilha 

de papéis de cada lado. Ele não se preocupou em erguer os 

olhos quando o criado conduziu Julia e Winston para dentro.

O coração de Winston batia tão forte que ele duvidou 

que fosse capaz de falar. “Eles tinham conseguido, finalmen-

te!” Era tudo o que ele conseguia pensar. Tinha sido um ato 

precipitado vir até aqui, e foi pura loucura terem chegado 

juntos — embora fosse verdade que tivessem vindo por ca-

minhos diferentes e só se encontrado na porta de O’Brien. 

Mas entrar em um lugar como esse era simplesmente um 

exercício de coragem. Eram raras as ocasiões em que se po-

dia ver o interior das residências da Executiva, ou mesmo 

penetrar no bairro em que moravam. Toda a atmosfera do 
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enorme bloco de apartamentos, a riqueza e amplitude de 

tudo, os cheiros estranhos de boa comida e bom tabaco, os 

elevadores silenciosos e incrivelmente rápidos que deslizavam 

para cima e para baixo, os servos de paletó branco correndo 

para lá e para cá — tudo era intimidador. Embora houvesse 

um bom pretexto para estar aqui, cada passo era assombrado 

pelo medo de que um guarda de uniforme preto apareceria na 

esquina, exigindo seus papéis e ordenando que o seguisse. O 

criado de O’Brien, entretanto, admitiu os dois sem objeções. 

Ele era um homem baixo, de cabelos escuros e paletó bran-

co, com um rosto em forma de diamante, completamente 

inexpressivo. Talvez ele fosse chinês. A passagem pela qual 

ele os conduziu era acarpetada, com papel de parede creme 

e lambris brancos, tudo perfeitamente limpo. Aquilo tam-

bém era intimidador. Winston não se lembrava de um dia 

ter visto uma passagem cujas paredes não estivessem sujas 

pelo contato de corpos humanos.

O’Brien parecia estudar atentamente um pedaço de 

papel que tinha nas mãos. Seu rosto pesado e inclinado per-

mitia que se visse o contorno do nariz, o que o fazia parecer 

formidável e inteligente. Por cerca de vinte segundos, ele se 

manteve sentado e imóvel. Em seguida, ele puxou o spea-

kwrite para si e emitiu uma mensagem no jargão híbrido 

dos Ministérios:
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— Os itens um vírgula cinco vírgula sete aprovados full-

wise ponto sugestão contida item seis doubleplus ridícula beira 

crimethink cancelar ponto desproceder desconstrução plusfull 

estimativa excesso de maquinário ponto final mensagem.

Ele se levantou de sua cadeira sem rodeios e foi em 

direção a eles sobre o tapete silencioso. Um pouco da at-

mosfera oficial parecia ter se desprendido dele junto com 

as palavras em newspeak, mas sua expressão estava mais 

sombria do que de costume, como se contrariado por ser 

perturbado. O terror que Winston já sentia foi subitamente 

transpassado por uma onda de vergonha. Parecia bem possível 

que haviam cometido um erro estúpido. Que evidência real 

ele tinha de que O’Brien fosse algum tipo de conspirador 

político? Nada além de um brilho no olhar e uma única ob-

servação: além disso, apenas suas próprias conjeturas com 

alicerces oníricos. Ele não podia nem fingir que viera pedir 

o dicionário emprestado, porque, nesse caso, a presença de 

Júlia seria impossível de explicar. Quando O’Brien passou 

pela teletela, um pensamento pareceu atingi-lo. Ele parou, 

virou-se para o lado e apertou um botão na parede. Houve 

um estalo agudo. A voz parou.

Julia soltou um pequeno som, uma espécie de guincho 

de surpresa. Mesmo em meio ao pânico, Winston estava 

surpreso demais para segurar a língua:
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— Você pode desligar! — ele disse.

— Sim — disse O’Brien —, podemos. Temos esse pri-

vilégio.

Agora, ele estava diante deles. Sua forma sólida se elevou 

sobre os dois, a expressão em seu rosto ainda era indecifrável. 

Ele estava esperando, com certa severidade, que Winston 

falasse, mas o quê? Mesmo agora, era perfeitamente con-

cebível que ele fosse simplesmente um homem ocupado 

se perguntando irritado por que havia sido interrompido. 

Ninguém falou. Com a teletela desligada, a sala parecia mor-

talmente silenciosa. Os segundos se passaram, intermináveis. 

Com dificuldade, Winston manteve os olhos fixos nos de 

O’Brien. Então, de repente, o rosto sombrio se transformou 

no que poderia ser o início de um sorriso. Com seu gesto 

característico, O’Brien ajeitou os óculos no nariz.

— Eu digo ou você? — ele perguntou.

— Eu direi — disse Winston, prontamente. — Esta coisa 

está mesmo desligada?

— Sim, tudo desligado. Estamos sozinhos.

— Viemos aqui porque…

Ele fez uma pausa, percebendo a imprecisão de seus 

próprios motivos pela primeira vez. Como ele de fato não 

sabia qual tipo de ajuda esperava de O’Brien, não era fácil 

dizer por que estava aqui. Ele continuou, consciente de que 
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o que estava dizendo deveria soar frágil e pretensioso ao 

mesmo tempo:

— Desconfiamos de uma conspiração, algum tipo de 

organização secreta que trabalha contra o Partido, e que você 

esteja envolvido nisso. Queremos nos juntar e ajudar. Somos 

inimigos do Partido. Não acreditamos nos princípios do 

Ingsoc. Somos thought-criminals. Também somos adúlteros. 

Digo isso porque queremos nos colocar à sua disposição. Nós 

podemos nos incriminar se você quiser, estamos prontos.

Ele parou e olhou por cima do ombro, com a sensação 

de que a porta havia se aberto. O pequeno criado de rosto 

asiático tinha entrado sem bater. Winston viu que ele car-

regava uma bandeja com uma garrafa e taças.

— Martin é um de nós — disse O’Brien, impassível. — 

Traga as bebidas aqui, Martin. Leve-os até a mesa redonda. 

Temos cadeiras suficientes? Vamos nos sentar e conversar 

confortavelmente. Traga uma cadeira para você, Martin. Isso 

é trabalho. Não precisa agir como empregado nos próximos 

dez minutos.

O homenzinho sentou-se à vontade, mas ainda com ar 

de servo, o ar de um criado que desfruta de um privilégio. 

Winston o observou com o canto do olho. Ocorreu-lhe que 

toda a vida do homem não passava de uma representação, e 

que ele devia achar perigoso abandonar sua personalidade 
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dissimulada, mesmo que por um momento. O’Brien pegou 

a garrafa pelo gargalo e encheu as taças com um líquido 

vermelho-escuro. Aquilo despertou em Winston vagas lem-

branças de algo visto há muito tempo em um muro ou em 

um depósito — uma grande garrafa composta de lâmpadas 

elétricas que pareciam se mover para cima e para baixo e 

derramar seu conteúdo em um copo. Vista de cima, a coisa 

parecia quase preta, mas na garrafa brilhava como um rubi. 

Tinha um cheiro agridoce. Ele viu Julia pegar sua taça e 

cheirá-la com franca curiosidade.

— Chama-se vinho — disse O’Brien, com um leve 

sorriso. — Você deve ter lido sobre isso em livros, aposto. 

Receio que não chegue muito disso aos outros afiliados do 

Partido. — Seu rosto tornou-se solene de novo, e ele ergueu 

a taça: — Acho que é apropriado começarmos com um brinde 

à saúde. Ao nosso líder. Emmanuel Goldstein.

Winston pegou sua taça com certa ansiedade. Vinho 

era algo sobre o que ele havia lido e sonhado. Como o peso 

de papel de vidro ou as rimas quebradas do sr. Charrington, 

aquilo pertencia ao passado romântico e desaparecido, aos 

velhos tempos, como ele gostava de dizer em seus pensa-

mentos secretos. Por alguma razão, ele sempre imaginara 

o vinho com um sabor intensamente doce, como geleia de 

amora, e com um efeito inebriante imediato. Na verdade, 
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quando ele começou beber, a sensação foi decepcionante. A 

verdade é que depois de anos bebendo gin, mal conseguia 

sentir o gosto. Ele colocou a taça vazia na mesa.

— Então existe uma pessoa como Goldstein? — ele 

perguntou.

— Sim, existe tal pessoa, e ela está viva. Onde, eu não sei.

— E a conspiração? A organização? É real? Não é sim-

plesmente uma invenção da Polícia do Pensamento?

— Não, é real. A Irmandade, como nós a chamamos. 

Você nunca saberá muito mais sobre a Irmandade além de 

que ela existe e de que você pertence a ela. Voltarei a isso em 

breve. — Ele olhou para o relógio de pulso. — Não é sensato, 

até mesmo para membros da Executiva, desligar a teletela 

por mais do que meia hora. Vocês não deviam ter vindo aqui 

juntos e terão de partir separadamente. Você, camarada — ele 

apontou a cabeça para Julia —, vai sair primeiro. Temos cerca 

de vinte minutos à nossa disposição. Vocês compreendem 

que eu devo começar fazendo algumas perguntas. Em termos 

gerais, o que vocês estão preparados para fazer?

— Tudo o que pudermos — disse Winston.

O’Brien se virou na cadeira para encarar Winston. Ele 

quase ignorou Julia, parecendo saber que Winston falava por 

ela. Por um momento, suas pálpebras desceram sobre seus 

olhos. Ele começou a fazer as suas perguntas em uma voz 
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baixa e inexpressiva, como se fosse uma rotina, uma espécie 

de catecismo, cuja maioria das respostas ele já conhecia.

— Vocês estão preparados para dar suas vidas?

— Estamos.

— Estão preparados para cometer assassinatos?

— Estamos.

— Cometer atos de sabotagem que podem causar a 

morte de centenas de inocentes?

— Estamos.

— Entregar seu país para potências estrangeiras?

— Estamos.

— Estão preparados para trair, forjar, chantagear, cor-

romper mentes infantis, distribuir drogas viciantes, encorajar 

a prostituição, disseminar doenças venéreas… fazer tudo 

o que possa causar desmoralização e enfraquecer o poder 

do Partido?

— Estamos.

— Se, por exemplo, de alguma forma servir aos nossos 

interesses jogar ácido no rosto de uma criança, vocês esta-

riam preparados?

— Sim.

— Estão preparados para perder sua identidade e viver 

o resto de suas vidas como um garçom ou um estivador?

— Estamos.
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— Estão preparados para cometer suicídio, se e quando 

ordenarmos?

— Estamos.

— Estão preparados para se separarem e nunca mais 

se verem?

— Não! — interrompeu Julia.

Pareceu a Winston que muito tempo se passou antes 

que ele conseguisse responder. Por um momento, ele parecia 

ter sido privado da capacidade de falar. Sua língua trabalhou 

silenciosamente, formando as sílabas iniciais primeiro de 

uma palavra, depois de outra e ainda outra vez mais. Até 

proferi-la, ele não sabia que palavra iria dizer.

— Não — ele disse, finalmente.

— Fizeram bem em me contar — observou O’Brien. — 

Nós precisamos saber de tudo.

Ele se virou para Julia e acrescentou com um pouco 

mais de ênfase:

— Você entende que mesmo que ele sobreviva, pode ser 

como uma pessoa diferente? Podemos ser obrigados a dar a ele 

uma nova identidade. Seu rosto, seus movimentos, a forma de 

suas mãos, a cor dos cabelos… até sua voz poderia ser diferente. 

E você também pode se tornar uma pessoa diferente. Nossos 

cirurgiões podem alterar as pessoas além do reconhecimento. 

Às vezes, é necessário. Às vezes, até amputamos um membro.
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Winston não pôde deixar de lançar outro olhar para 

o rosto asiático de Martin. Não havia cicatrizes. Julia tinha 

ficado um pouco mais pálida, de modo que suas sardas se 

destacaram, mas ela enfrentou O’Brien com ousadia. Ela 

murmurou algo como se concordasse.

— Bom. Então isso está resolvido.

Havia uma caixa de cigarros prateada sobre a mesa. Com ar 

um tanto distraído, O’Brien a empurrou na direção dos outros, 

pegou um para si, levantou-se e começou a andar devagar de 

um lado para o outro, como se pensasse melhor em pé. Eram 

cigarros muito bons, muito grossos e enrolados com uma seda 

nobre. O’Brien olhou para o relógio de pulso novamente.

— É melhor você voltar para a despensa, Martin — disse 

ele. — Devo ligar novamente em quinze minutos. Dê uma 

boa olhada nos rostos desses camaradas antes de ir. Você os 

verá novamente. Eu, talvez não.

Exatamente como tinham feito na porta da frente, os 

olhos escuros do homenzinho piscaram diante de seus rostos. 

Não havia o menor traço de cordialidade em suas maneiras. 

Ele estava memorizando suas aparências, mas não demonstra-

va nenhum interesse por eles. Ocorreu a Winston que talvez 

um rosto sintético fosse incapaz de mudar de expressão. Sem 

falar ou dar qualquer tipo de saudação, Martin saiu, fechando 

a porta silenciosamente atrás de si. O’Brien caminhava em 
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círculos, com uma das mãos no bolso do macacão preto e a 

outra segurando o seu cigarro.

— Vocês sabem — disse ele — que lutarão no escuro. 

Vocês sempre estarão no escuro. Vocês receberão ordens e irão 

obedecê-las, sem saber o porquê. Mais tarde, enviarei um livro 

com o qual vocês aprenderão a verdadeira natureza da socie-

dade em que vivemos e a estratégia pela qual a destruiremos. 

Depois de ler o livro, serão membros plenos da Irmandade. 

Mas, além dos objetivos gerais pelos quais lutamos e as tarefas 

imediatas, não saberão de mais nada. Sei que a Irmandade 

existe, mas não sei dizer se ela conta com cem membros ou 

dez milhões. Com base no seu conhecimento pessoal, vocês 

nunca poderão dizer que ela chega a mais de uma dúzia. Vocês 

terão três ou quatro contatos, que serão renovados de vez em 

quando à medida em que desaparecem. Como este foi seu 

primeiro contato, ele será preservado. Quando vocês recebe-

rem pedidos, eles virão de mim. Se acharmos necessário nos 

comunicar com vocês, será através de Martin. Quando vocês 

finalmente forem pegos, vocês vão confessar. Isso é inevitável. 

Mas vocês terão muito pouco a confessar, a não ser suas pró-

prias ações. Vocês não serão capazes de trair mais do que um 

punhado de pessoas sem importância. Provavelmente, nem 

irão me trair. A essa altura, eu posso já estar morto ou terei 

me tornado uma pessoa diferente, com um rosto diferente.
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Ele continuou a andar em círculos sobre o tapete macio. 

Apesar do tamanho de seu corpo, havia certa graça em seus 

movimentos. Isso transparecia até quando metia sua mão 

no bolso ou manipulava um cigarro. Mais do que força, 

dava impressão de confiança e de compreensão marcada 

pela ironia. Por mais sério que ele parecesse ser, não apre-

sentava a obstinação de um fanático. Quando ele falou de 

assassinato, suicídio, doenças venéreas, membros amputados 

e rostos transformados foi com um leve ar de galhofa. “Isso 

é inevitável”, sua voz parecia dizer. “Isso é o que definitiva-

mente faremos. Mas não é isso o que faremos quando valer 

a pena viver novamente.” Uma onda de admiração, quase de 

adoração, fluiu de Winston para O’Brien. Por enquanto, ele 

havia se esquecido da figura sombria de Goldstein. Quando 

se olhava para os ombros poderosos de O’Brien e seu rosto 

cheio, tão feio e, no entanto, tão civilizado, era impossível 

acreditar que ele pudesse ser derrotado. Não havia estratage-

ma no qual ele não fosse páreo, nenhum perigo que ele não 

pudesse prever. Até Julia parecia impressionada. Ela havia 

pousado seu cigarro e ouvia com atenção. O’Brien continuou:

— Vocês devem ter ouvido rumores sobre a existência da 

Irmandade. Sem dúvida, vocês formaram sua própria imagem 

dela. Imaginaram um enorme submundo de conspirado-

res, reunidos em porões secretos, pichando mensagens nos 
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muros, reconhecendo-se por palavras-código ou por gestos 

das mãos. Não existe nada disso. Os membros da Irmandade 

não têm como se reconhecer, e é impossível para qualquer 

um dos membros saber da identidade de mais do que alguns 

outros. O próprio Goldstein, se caísse nas mãos da Polícia 

do Pensamento, não poderia lhes dar uma lista completa de 

membros, nem qualquer informação que os levasse a uma 

lista completa. Essa lista não existe. A Irmandade não pode 

ser eliminada porque não é uma organização no sentido 

comum. Nada a mantém unida, exceto uma ideia que é in-

destrutível. Vocês nunca terão nada para se sustentar, exceto 

essa ideia. Vocês não terão camaradagem, nem incentivo. 

Quando finalmente vocês forem pegos, ninguém os ajudará. 

Nunca ajudamos nossos membros. No máximo, quando é 

absolutamente necessário que alguém seja silenciado, oca-

sionalmente podemos introduzir uma lâmina de barbear na 

cela de um prisioneiro. Vocês terão de se acostumar a viver 

sem resultados e sem esperança. Vocês trabalharão por um 

tempo, serão pegos, confessarão e, por fim, morrerão. Esses 

são os únicos resultados possíveis. Não há possibilidade de 

que qualquer mudança perceptível aconteça durante durante 

a nossa geração. Nós somos os mortos. Nossa vida única e 

verdadeira está no futuro. Participaremos dela como punha-

dos de pó e estilhaços de ossos. Mas quão longe esse futuro 
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pode estar, não há como saber. Pode levar mil anos. No mo-

mento, nada é possível, exceto ampliar pouco a pouco a área 

de sanidade. Não podemos agir coletivamente. Só podemos 

espalhar nosso conhecimento de indivíduo para indivíduo, 

geração após geração. Diante da Polícia do Pensamento, não 

há outra maneira.

Ele parou e olhou pela terceira vez para o relógio de pulso.

— Está quase na hora de você ir embora, camarada — 

disse ele a Julia. — Espere. A garrafa ainda está pela metade.

Ele encheu as taças e ergueu a sua pela haste.

— Ao que será dessa vez? — disse ele, com certa sugestão 

de ironia. — À confusão da Polícia do Pensamento? À morte 

do Big Brother? À humanidade? Ao futuro?

— Ao passado — disse Winston.

— O passado é o mais importante — concordou O’Brien 

gravemente.

Eles esvaziaram as taças e, um momento depois, Julia 

se levantou para sair. O’Brien pegou uma caixinha de cima 

de um armário, entregando a ela um comprimido branco 

para que o colocasse na língua. Era importante, disse ele, 

não sair cheirando a vinho: os ascensoristas eram muito 

observadores. Assim que a porta se fechou atrás dela, ele 

pareceu se esquecer de sua existência. Ele deu mais um ou 

dois passos e, então, parou.
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— Há detalhes a serem acertados — disse ele. — Presumo 

que você tenha algum tipo de esconderijo.

Winston falou do quarto sobre a loja do sr. Charrington.

— Deve servir por enquanto. Mais tarde, providencia-

remos outra coisa para você. É importante mudar frequen-

temente de esconderijo. Enquanto isso, enviarei a você uma 

cópia do LIVRO — até O’Brien, Winston notou, parecia 

pronunciar as palavras como se estivessem em destaque —, o 

livro de Goldstein, o mais rápido possível. Pode levar alguns 

dias até que eu consiga um. Não existem muitos, como você 

pode imaginar. A Polícia do Pensamento os caça e os destrói 

quase tão rápido quanto podemos produzi-los. Faz muito 

pouca diferença. O livro é indestrutível. Se a última cópia 

sumisse, poderíamos reproduzi-la quase palavra por palavra. 

Você carrega uma pasta quando vai trabalhar? — ele adicionou.

— Normalmente, sim.

— Como ela é?

— Preta, bem surrada. Com duas alças.

— Preta, duas alças, muito surrada. Bom. Um dia, num 

futuro bastante próximo que ainda não sei a data, uma das 

mensagens do seu trabalho matinal trará uma palavra errada e 

você terá de pedir que a enviem novamente. No dia seguinte, 

você irá trabalhar sem a pasta. Em algum momento do dia, na 

rua, um homem vai tocar em seu braço e dizer: “Acho que você 
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deixou cair sua pasta”. A pasta que ele lhe dará contém uma 

cópia do livro de Goldstein. Você o devolverá em quatorze dias.

Eles ficaram em silêncio por um momento.

— Ainda faltam alguns minutos para você ir embora 

— disse O’Brien. — Nós nos encontraremos novamente… 

se nos encontrarmos novamente…

Winston ergueu os olhos para ele:

— No lugar onde não há escuridão? — ele hesitou.

O’Brien acenou com a cabeça sem parecer surpreso:

— No lugar onde não há escuridão — repetiu ele, como 

se tivesse reconhecido a alusão. — Enquanto isso, há algo que 

você gostaria de dizer antes de partir? Alguma mensagem? 

Alguma pergunta?

Winston pensou. Não parecia haver mais nenhuma 

pergunta, muito menos qualquer impulso de proferir gene-

ralidades pomposas. Em vez de qualquer coisa diretamente 

ligada a O’Brien ou à Irmandade, veio à sua mente uma 

espécie de imagem composta do quarto escuro em que sua 

mãe havia passado seus últimos dias, o quartinho sobre a loja 

do sr. Charrington, o peso de papel de vidro e a gravura de 

aço em sua moldura de jacarandá. Quase ao acaso, ele disse:

— Você já ouviu uma velha rima que começa com “La

ranjas, limões e sementes, é o que dizem os sinos de St. 

Clement?”
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O’Brien assentiu novamente. Com uma espécie de 

cortesia grave, ele completou a estrofe:

— Laranjas, limões e sementes, é o que dizem os 

sinos de St. Clement, 

Você me deve três farthings, é o que dizem os 

sinos de St. Martin, 

Quando pagará o que me deve? É o que dizem 

os sinos do Old Bailey, 

Quando eu ficar rico, é o que dizem os sinos de 

Shoreditch.

— Você sabe o último verso! — disse Winston.

— Sim, eu sei. E agora acho que é hora de você ir. Mas 

espere. Pegue um desses comprimidos.

Quando Winston se levantou, O’Brien estendeu a mão. 

Seu aperto poderoso esmagou os ossos de Winston. À porta, 

Winston olhou para trás, mas O’Brien parecia já estar prestes 

a tirá-lo de sua cabeça. Sua mão estava pousada no interruptor 

que controlava a teletela. Atrás dele, Winston podia ver a 

escrivaninha com a lamparina verde, o speakwrite e as cestas 

de arame lotadas de papéis. O encontro estava encerrado. 

Em trinta segundos, ele pensou, O’Brien estaria de volta ao 

seu trabalho tão essencial para o Partido.
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W inston estava gelatinoso por causa da fadi-

ga. Gelatinoso era a palavra certa. Ela tinha 

surgido em sua cabeça espontaneamente. 

Seu corpo parecia não apenas mole como uma gelatina, mas 

também estava translúcido. Ele sentiu que, se erguesse a 

mão, veria a luz através dela. Todo o sangue e a linfa haviam 

sido drenados dele por uma enorme quantidade de trabalho, 

deixando apenas uma frágil estrutura de nervos, ossos e pele. 

Todas as sensações pareciam estar amplificadas. Seu macacão 

incomodava nos ombros, a calçada raspava a sola dos pés, e 

até mesmo abrir e fechar as mãos era um esforço que fazia 

as juntas rangerem.

Ele tinha trabalhado mais de noventa horas em cinco 

dias. O mesmo aconteceu com os outros no Ministério. 

Agora estava tudo acabado e ele literalmente não tinha nada 

para fazer, nenhum trabalho do Partido, até amanhã pela 

manhã. Ele poderia passar seis horas no esconderijo e outras 

nove em sua própria cama. Lentamente, sob o sol ameno 
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da tarde, ele caminhou por uma rua suja na direção da loja 

do sr. Charrington, de olho nas patrulhas, mas irracional-

mente convencido de que naquela tarde não haveria perigo 

de interferência. A pasta pesada que carregava batia em seu 

joelho a cada passo, criando uma sensação de formigamento 

em sua perna. Dentro dela, estava o Livro. Ele já possuía o 

exemplar fazia seis dias, mas ainda não o tinha aberto, nem 

mesmo folheado.

No sexto dia da Semana do Ódio, após os desfiles, os 

discursos, os gritos, os cantos, as bandeiras, os cartazes, os 

filmes, os trabalhos com cera, o rufar dos tambores e o guin-

cho das trombetas, o bater de pés marchando, o rangido das 

lagartas dos tanques, o rugido dos muitos aviões, o estrondo 

dos canhões — depois de seis dias disso, quando o grande 

orgasmo chegava ao clímax e o ódio geral à Eurásia fervia em 

um delírio imenso, ao ponto que se a multidão conseguisse 

pôr as mãos nos dois mil criminosos de guerra eurasianos, 

destinados a serem enforcados publicamente no último dia 

dos festejos, com certeza os deixaria em pedaços — foi, nesse 

exato momento, anunciado que a Oceânia na verdade não 

estava em guerra com a Eurásia. A Oceânia estava em guerra 

com a Lestásia. A Eurásia era sua aliada.

É claro que não se admitia que qualquer mudança tivesse 

ocorrido. Apenas foi divulgado, com extrema rapidez e em 
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todos os lugares ao mesmo tempo, que a Lestásia, e não a 

Eurásia, era o inimigo. Winston participava de uma mani-

festação em uma das praças centrais de Londres no momento 

em que isso aconteceu. Era noite e os holofotes iluminavam 

de maneira sinistra os rostos brancos e as bandeiras escarlates. 

A praça estava lotada com milhares de pessoas, incluindo 

um bloco de cerca de mil crianças em idade escolar com o 

uniforme dos Espiões. Em um palanque coberto de vermelho, 

um orador da Executiva, um homem pequeno e magro com 

braços desproporcionalmente longos e um grande crânio 

careca sobre o qual algumas mechas desgrenhadas caíam, 

incitava a multidão. Como um pequeno Rumpelstiltskin, 

contorcido de ódio, ele se agarrava ao pedestal do microfone 

com uma das mãos enquanto a outra, enorme, na ponta do 

braço ossudo, arranhava o ar ameaçadoramente acima de 

sua cabeça. Sua voz, tornada metálica pelos amplificadores, 

ecoava um catálogo interminável de atrocidades, massacres, 

deportações, saques, estupros, torturas, bombardeios de civis, 

propaganda mentirosa, agressões injustas e tratados violados. 

Era quase impossível ouvi-lo sem primeiro ser convencido e 

depois enlouquecido pela raiva. De momento a momento, a 

fúria da multidão crescia e a voz do orador começava a ficar 

abafada pelo rugido feroz que subia incontrolavelmente de 

milhares de gargantas. Os gritos mais agressivos vinham dos 
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alunos. O discurso já durava cerca de vinte minutos quando 

um mensageiro correu até o palanque e deixou cair um pedaço 

de papel nas mãos do palestrante. Ele o desenrolou e leu sem 

parar seu discurso. Nada mudou em sua voz ou trejeitos, ou 

no conteúdo que ele comunicava, mas, de repente, os nomes 

ficaram diferentes. Sem palavras, uma onda de compreensão 

percorreu a multidão. A Oceânia estava em guerra com a 

Lestásia! No momento seguinte, houve uma comoção tre-

menda. As faixas e cartazes que decoravam a praça estavam 

todos errados! Mais da metade deles estava com os rostos 

errados. Foi sabotagem! Os agentes de Goldstein estavam em 

ação! Houve um interlúdio tumultuoso enquanto pôsteres 

eram arrancados das paredes, faixas rasgadas em pedaços e 

pisoteadas. Os espiões realizaram prodigiosos feitos, escalan-

do telhados e cortando fitas que esvoaçavam das chaminés. 

Em dois ou três minutos, tudo aquilo terminou. O orador, 

ainda segurando o pedestal do microfone, com seus ombros 

curvados para a frente, sua mão arranhando o ar, prosseguiu 

com o seu discurso. Mais um minuto, os rugidos ferozes de 

raiva da multidão explodiram novamente. O ódio continuou 

exatamente como antes, exceto que o alvo agora era outro.

Ao olhar para trás, o que impressionou Winston foi 

que o locutor na verdade mudara seu discurso no meio da 

frase, sem qualquer pausa, sem nem violar a sintaxe. Mas, 
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no momento, ele tinha outras coisas com que se preocupar. 

Foi durante o momento de desordem, enquanto os cartazes 

estavam sendo rasgados, que um homem cujo rosto ele não 

viu deu um toque no seu ombro e disse: “Com licença, acho 

que você deixou cair a sua pasta.” Ele pegou a pasta distrai-

damente, sem dizer nada. Winston sabia que demoraria 

dias até que tivesse a oportunidade de olhar dentro dela. 

No instante em que a demonstração terminou, ele foi direto 

para o Ministério da Verdade, embora agora já fosse quase 

vinte e três. Todo o pessoal do Ministério fez o mesmo. As 

ordens emitidas pela teletela, que os chamava de volta aos 

seus postos, foram quase desnecessárias.

A Oceânia estava em guerra com a Lestásia: a Oceânia 

sempre estivera em guerra com a Lestásia. Uma grande parte 

da literatura política dos últimos cinco anos estava agora com-

pletamente obsoleta. Relatórios e registros de todos os tipos, 

jornais, livros, panfletos, filmes, trilhas sonoras, fotografias 

— tudo deveria ser retificado na velocidade da luz. Embora 

nenhuma diretiva jamais tenha sido emitida, sabia-se que os 

chefes do Departamento pretendiam que, em uma semana, 

nenhuma referência à guerra com a Eurásia, ou à aliança com 

a Lestásia, sobrevivesse. O trabalho foi absurdo, ainda mais 

porque os processos envolvidos não podiam ser chamados 

pelos seus verdadeiros nomes. Todos no Departamento de 



296

Registros trabalharam dezoito horas por dia, sem parar, 

somente com dois intervalos de três horas de sono. Colchões 

foram trazidos dos porões e armados pelos corredores: as 

refeições consistiam em sanduíches e Café Vitória distribuí-

dos em carrinhos pelos funcionários da cantina. Cada vez 

que Winston parava para um de seus períodos de sono, ele 

tentava deixar sua mesa livre do trabalho, e, cada vez que 

ele rastejava de volta com os olhos pegajosos e doloridos, 

descobria que outra chuva de cilindros de papel cobria sua 

mesa como um monte de neve, soterrando o speakwrite e 

escorregando para o chão, de modo que a primeira tarefa 

sempre era empilhá-los e organizá-los o suficiente para que 

tivesse espaço para trabalhar. O pior de tudo é que o trabalho 

não era puramente mecânico. Muitas vezes, bastava apenas 

substituir um nome por outro; mas qualquer relato detalhado 

de eventos exigia cuidado e imaginação. Até o conhecimento 

geográfico necessário para transferir a guerra de uma parte 

do mundo para outra era considerável.

No terceiro dia, seus olhos doíam insuportavelmente 

e seus óculos precisavam ser limpos a cada poucos minutos. 

Era como lutar contra uma tarefa física avassaladora, algo 

que se teria o direito de recusar e que, no entanto, ficava-se 

neuroticamente ansioso para realizar. Na medida em que 

teve tempo de se lembrar, não se incomodou com o fato de 
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que cada palavra que murmurava no speakwrite, cada risco 

de sua caneta, fosse uma mentira deliberada. Ele estava tão 

ansioso quanto qualquer outra pessoa do departamento para 

que a falsificação ficasse perfeita. Na manhã do sexto dia, a 

goteira de cilindros amenizou. Durante meia hora, nada saiu 

do tubo; então, mais um cilindro, depois mais nada. Em todos 

os lugares, mais ou menos ao mesmo tempo, o trabalho já 

diminuía. Um suspiro profundo e, por assim dizer, secreto 

percorreu o departamento. Uma tarefa poderosa, que nunca 

poderia ser mencionada, fora realizada. Agora era impossível 

para qualquer ser humano provar por evidências documen-

tais que a guerra com a Eurásia um dia acontecera. Às doze, 

foi anunciado inesperadamente que todos os trabalhadores 

do Ministério teriam folga até a manhã do dia seguinte. 

Winston, tendo ainda a pasta com o livro, que ficara entre 

seus pés enquanto ele trabalhava e sob seu corpo enquanto 

ele dormia, foi para casa, fez a barba e quase adormeceu no 

banho, embora a água estivesse um pouco mais do que morna.

Com uma espécie de rangido empolgado nas juntas, 

ele subiu a escada sobre a loja do sr. Charrington. Ele estava 

cansado, mas não tinha mais sono. Ele abriu a janela, acendeu 

o pequeno fogareiro e colocou água para o café. Julia che-

garia em breve. Enquanto isso, havia o livro. Ele se sentou 

na poltrona e abriu a pasta.
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Era um pesado volume preto, encadernado de ma-

neira amadora, sem nome ou título na capa. A impressão 

também parecia ligeiramente irregular. As páginas estavam 

gastas nas bordas e se soltavam facilmente, como se o livro 

tivesse passado por muitas mãos. A inscrição na página de 

rosto dizia:

TEORIA E PRÁTICA DO COLETIVISMO 

OLIGÁRQUICO, de Emmanuel Goldstein

Winston começou a ler:

Capítulo I

Ignorância é Força

Desde o início da história registrada, provavelmen-

te já desde o final do Neolítico, três tipos básicos de 

pessoas habitam o mundo: os do Alto, os do Meio e os 

de Baixo. Eles foram subdivididos de muitas outras 

maneiras, receberam diversos nomes e classificações 

diferentes, bem como sua atitude em relação ao outro 

variou de época para época. Mas essa estrutura essencial 

da sociedade nunca mudou. Mesmo depois de grandes 
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convulsões e mudanças aparentemente irrevogáveis, o 

mesmo padrão sempre se reafirmou, assim como um 

giroscópio sempre retorna ao seu equilíbrio, por mais 

que seja manipulado de um lado ou outro.

Os objetivos desses grupos, porém, são totalmente in-

conciliáveis…

Winston parou de ler, principalmente para valorizar 

o fato de estar lendo com conforto e segurança. Ele estava 

sozinho: nenhuma teletela, nenhum cone na fechadura, 

nenhum impulso nervoso de olhar por cima do ombro ou 

cobrir a página com a mão. O doce ar do verão tocou sua 

face. De algum lugar distante, chegavam os gritos fracos de 

crianças; na própria sala, não havia nenhum som, exceto a voz 

de inseto do relógio. Ele se acomodou melhor na poltrona e 

colocou os pés na grade. Era uma bênção, era a eternidade. 

De repente, como às vezes acontece com um livro do qual 

sabemos que, no final, leremos e releremos cada palavra, ele 

o abriu em outra página e se viu no Capítulo III. Winston 

continuou lendo:

Capítulo III

Guerra é Paz
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A divisão do mundo em três grandes superestados foi 

um evento que poderia ser e de fato foi previsto antes 

da metade do século 20. Com a absorção da Europa pela 

Rússia e do Império Britânico pelos Estados Unidos, 

duas das três potências existentes, respectivamente, a 

Eurásia e a Oceânia, já existiam efetivamente. A ter-

ceira, Lestásia, só emergiu como uma unidade distinta 

depois de mais de uma década de combates confusos. 

As fronteiras entre os três superestados são arbitrárias 

em alguns lugares e, em outros, flutuam de acordo 

com os caminhos da guerra, mas, como regra geral, 

seguem linhas geográficas. A Eurásia compreende toda 

a parte norte da massa terrestre europeia e asiática, de 

Portugal ao estreito de Bering. A Oceânia compreende 

as Américas, as ilhas atlânticas, incluindo as Ilhas 

Britânicas, a Australásia e a parte sul da África. A 

Lestásia, menor que as outras e com uma fronteira 

ocidental menos definida, compreende a China e os 

países ao sul dela, as ilhas japonesas e uma grande, mas 

flutuante, porção da Manchúria, Mongólia e Tibete.

Em uma combinação ou outra, esses três superestados 

estão permanentemente em guerra, estando assim pe-

los últimos vinte e cinco anos. A guerra, entretanto, 

não é mais a mesma luta desesperada e aniquiladora 
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das primeiras décadas do século 20. É uma guerra de 

objetivos limitados entre combatentes incapazes de se 

destruir, que não têm causa material para lutar e que 

não estão divididos por nenhuma diferença ideológica 

genuína. Isso não quer dizer que a conduta da guerra, 

ou a atitude prevalecente em relação a ela, tenha se 

tornado menos sanguinária ou mais cavalheiresca. 

Pelo contrário, a histeria da guerra é contínua e uni-

versal em todos os países. Atos como estupros, saques, 

massacres de crianças, redução de populações inteiras 

à escravidão e represálias contra prisioneiros — que 

chegam até mesmo a penas como fervê-los ou enterrá-los 

vivos — são vistos como normais, e, quando cometidos 

por seu próprio lado e não pelo inimigo, até meritórios. 

Mas, no sentido físico, a guerra envolve um número 

muito pequeno de pessoas, principalmente especialis-

tas altamente capacitados, e causa comparativamente 

poucas baixas. A luta, quando existe, ocorre nas vagas 

fronteiras cujo paradeiro o homem comum só pode 

adivinhar, ou ao redor das Fortalezas Flutuantes, as 

quais guardam pontos estratégicos nas rotas marítimas. 

Nos centros civilizados, a guerra não significa mais 

do que uma escassez contínua de bens de consumo e 

a queda ocasional de uma bomba-foguete, que pode 
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causar algumas dezenas de mortes. A guerra mudou seu 

caráter de fato. Mais exatamente, as razões pelas quais 

a guerra é travada tiveram sua ordem de importância 

alteradas. Motivos que já estavam presentes em certa 

medida nas grandes guerras do início do século 20 se 

tornaram dominantes e são conscientemente reconhe-

cidos e postos em prática.

Para compreender a natureza da guerra atual — pois 

apesar do reagrupamento que ocorre a cada poucos 

anos, trata-se sempre da mesma guerra —, é preciso 

compreender em primeiro lugar que é impossível que 

ela seja decisiva. Nenhum dos três superestados po-

deria ser definitivamente conquistado, mesmo pelos 

outros dois em combinação. Eles se equilibram entre si 

muito bem e suas defesas naturais são formidáveis. A 

Eurásia é protegida por seus grandes espaços terrestres, 

a Oceânia pela vastidão do Atlântico e do Pacífico, a 

Lestásia pela fertilidade e perseverança de seus habi-

tantes. Em segundo lugar, não há mais, no sentido 

material, nada pelo que lutar. Com o estabelecimento 

de economias autossuficientes, nas quais a produção 

e o consumo se articulam, a disputa por mercados, 

principal causa das guerras anteriores, chegou ao fim, 

enquanto a competição por matérias-primas não é mais 
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uma questão de vida e morte. Em qualquer caso, cada 

um dos três superestados é tão vasto que pode obter 

quase todos os materiais de que necessita dentro de seus 

próprios limites. Assim, se a guerra tem um propósito 

econômico direto, trata-se de uma guerra pela força 

de trabalho. Entre as fronteiras dos superestados, sem 

que permaneçam na posse de algum deles, existe um 

quadrilátero esboçado cujos vértices se localizam em 

Tânger, Brazzaville, Darwin e Hong Kong, no qual 

há cerca de um quinto da população do planeta. É pela 

posse dessas regiões densamente povoadas e da calota 

polar ao Norte que as três potências lutam constante-

mente. Na prática, nenhum poder jamais controla toda 

a área disputada. Partes dela constantemente mudam de 

mãos, então, vê-se a chance de apreender este ou aquele 

fragmento por um golpe repentino de traição, sendo o 

catalizador das infinitas mudanças de alinhamento.

Todos os territórios disputados contêm minerais va-

liosos, além de alguns deles produzirem importantes 

produtos vegetais, como borracha, cuja produção em 

climas mais frios é comparativamente mais cara. Mas, 

acima de tudo, trata-se de uma reserva infinita de mão 

de obra barata. Qualquer que seja o poder que controle 

a África Equatorial, ou os países do Oriente Médio, ou 
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o sul da Índia, ou o arquipélago indonésio, também 

dispõe das mãos de dezenas ou centenas de milhões 

de coolies [trabalhadores nativos] mal pagos. Os habi-

tantes dessas áreas, reduzidos abertamente à condição 

de escravos, passam continuamente de conquistador a 

conquistador, sendo queimados como carvão ou petróleo 

na corrida, para produzir mais armamentos, para 

conquistar mais territórios, para controlar mais força 

de trabalho, para produzir mais armamentos, para 

conquistar mais territórios e assim por diante indefi-

nidamente. Deve-se notar que a luta nunca realmente 

ultrapassa os limites das áreas disputadas. As fronteiras 

da Eurásia vão e vêm entre a bacia do Congo e a costa 

norte do Mediterrâneo; as ilhas do Oceano Índico e do 

Pacífico são constantemente capturadas e recapturadas 

pela Oceânia ou pela Lestásia; na Mongólia, nunca 

há estabilidade na linha divisória entre a Eurásia e 

a Lestásia; em volta do Polo, todas as três potências 

reivindicam enormes territórios que, na verdade, são 

em grande parte desabitados e inexplorados: mas o 

equilíbrio de poder sempre permanece quase uniforme 

e o território que forma o coração de cada superestado 

sempre permanece inviolado. Além disso, o trabalho dos 

povos explorados ao redor do Equador não é realmente 
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necessário para a economia mundial. Eles nada acres-

centam à riqueza do mundo, uma vez que tudo o que 

produzem é usado para fins de guerra, e o objetivo de 

travar uma guerra é sempre estar em melhor posição 

para travar outra guerra. Com seu trabalho, as popu-

lações escravizadas permitem que o ritmo da guerra 

contínua seja acelerado. Mas se eles não existissem, a 

estrutura da sociedade mundial e o processo pelo qual 

ela se mantém não seriam essencialmente diferentes.

O objetivo principal da guerra moderna (de acordo 

com os princípios do DOUBLETHINK, cujo objetivo é 

simultaneamente reconhecido e não reconhecido pelas 

cabeças dirigentes da Executiva) é usar os produtos 

da máquina sem elevar o padrão geral de vida. Desde 

o final do século 19, o problema do que fazer com o 

excedente dos bens de consumo se manteve latente na 

sociedade industrial. Atualmente, quando poucos seres 

humanos têm o suficiente para comer, esse problema 

obviamente não é urgente, e poderia não ter se torna-

do assim, mesmo que nenhum processo artificial de 

destruição entrasse em ação. O mundo de hoje é um 

lugar vazio, faminto e dilapidado em comparação com 

o mundo que existia antes de 1914, e ainda mais se 

comparado com o futuro imaginário que o povo daquela 
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época esperava. No início do século 20, a visão de uma 

sociedade futura incrivelmente rica, ociosa, ordeira 

e eficiente — um mundo antisséptico cintilante feito 

de vidro, aço e concreto branco como a neve — fazia 

parte da consciência de quase todas as pessoas letradas. 

A ciência e a tecnologia estavam se desenvolvendo a 

uma velocidade prodigiosa e parecia natural supor que 

continuariam daquele modo. Isso não aconteceu, em 

parte por causa do empobrecimento causado por uma 

longa série de guerras e revoluções, em parte porque o 

progresso científico e técnico dependia do hábito empíri-

co do pensamento, que não poderia sobreviver em uma 

sociedade estritamente regulamentada. Como um todo, 

o mundo é mais primitivo hoje do que há cinquenta 

anos. Certas áreas atrasadas avançaram e vários dis-

positivos, sempre de alguma forma ligados à guerra 

e à espionagem policial, foram desenvolvidos, mas a 

experiência e a invenção em grande parte foram detidas, 

bem como as devastações da guerra atômica dos anos de 

1950 nunca foram totalmente reparadas. No entanto, 

os perigos inerentes à máquina ainda estão lá. Desde 

o momento em que a máquina apareceu pela primeira 

vez, ficou claro para todas as pessoas pensantes que a 

necessidade do trabalho penoso humano e, portanto, 
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em grande parte da desigualdade humana, havia de-

saparecido. Se a máquina fosse usada deliberadamente 

para esse fim, a fome, o excesso de trabalho, o lixo, o 

analfabetismo e as doenças poderiam ser eliminados 

em algumas gerações. E, de fato, sem ser usada para tal 

propósito, mas por uma espécie de processo automático 

— por ser capaz de produzir riqueza que às vezes era 

impossível não distribuir — a máquina aumentou em 

muito os padrões de vida do ser humano médio durante 

um período de cerca de cinquenta anos, entre o final 

do século 19 e o início do 20.

Mas também estava claro que um aumento geral da 

riqueza ameaçaria gerar a destruição — na verdade, em 

certo sentido seria a real destruição — de uma sociedade 

hierárquica. Em um mundo em que todos trabalhariam 

poucas horas, teriam o que comer, viveriam em uma 

casa com banheiro e geladeira e possuiriam carro ou 

mesmo avião, a forma mais óbvia e talvez a mais im-

portante de desigualdade teria desaparecido. Uma vez 

que se tornasse comum, a riqueza não mais conferiria 

distinção. Era possível, sem dúvida, imaginar uma socie-

dade em que a RIQUEZA, no sentido de bens pessoais e 

luxos, deveria ser distribuída uniformemente, enquanto 

o PODER permaneceria nas mãos de uma pequena 
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casta privilegiada. Mas, na prática, tal sociedade não 

poderia permanecer estável por muito tempo. Pois, se 

o lazer e a segurança fossem desfrutados por todos da 

mesma forma, a grande massa de seres humanos que 

normalmente se mantém entorpecida pela pobreza se 

tornaria alfabetizada e aprenderia a pensar por si 

mesma; e, uma vez que tivessem feito isso, mais cedo 

ou mais tarde, perceberiam que a minoria privilegiada 

não tinha função, e eles a varreriam. No longo prazo, 

uma sociedade hierárquica só seria possível com base 

na pobreza e na ignorância. Voltar ao passado agrícola, 

como sonhavam alguns pensadores do início do século 

20, não era uma solução viável. Isso entrava em conflito 

com a tendência para a mecanização que se tornara 

praticamente instintiva em quase todo o mundo e, além 

disso, qualquer país que permanecesse industrialmente 

atrasado estaria indefeso no sentido militar e fadado a 

ser dominado, direta ou indiretamente, por seus rivais 

mais avançados.

Tampouco era uma solução satisfatória manter as 

massas na pobreza ao restringir a produção de bens. 

Isso aconteceu em grande medida durante a fase final 

do capitalismo, entre os anos 1920 e 1940. A economia 

de muitos países se estagnou, a terra deixou de ser 
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cultivada, o equipamento essencial não foi produzido, 

grandes blocos da população foram impedidos de traba-

lhar e eram mantidos apenas pela caridade do Estado. 

Mas isso também acarretava fraqueza militar e, como 

as privações infligidas eram obviamente desnecessárias, 

a oposição se tornou inevitável. O problema era como 

manter as rodas da indústria girando sem aumentar 

a riqueza real do mundo. Os bens deviam ser produ-

zidos, mas não deviam ser distribuídos. E, na prática, 

a única maneira de conseguir isso seria por meio de 

uma guerra contínua.

O ato essencial da guerra é a destruição, não necessaria-

mente de vidas humanas, mas dos produtos do trabalho 

humano. A guerra é uma maneira de despedaçar, ou de 

derramar na estratosfera, ou de afundar nas profun-

dezas do mar, materiais que poderiam ser usados para 

tornar as massas muito mais confortáveis e, portanto, 

a longo prazo, muito mais inteligentes. Mesmo quan-

do as armas de guerra não são realmente destruídas, 

sua fabricação ainda é uma maneira conveniente de 

gastar a força de trabalho, não produzindo nada que 

possa ser consumido. Uma Fortaleza Flutuante, por 

exemplo, concentra nela a mão de obra que construiria 

várias centenas de navios de carga. No final das contas, 
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ela é descartada como obsoleta, sem nunca ter trazido 

qualquer benefício material a ninguém, e com outros 

enormes esforços, uma nova Fortaleza Flutuante é 

construída. Em princípio, o esforço de guerra é sempre 

planejado de forma a consumir qualquer excedente que 

possa existir depois de atender às necessidades básicas 

da população. Na prática, as necessidades da população 

são sempre subestimadas, resultando em uma carência 

crônica de metade das necessidades cotidianas; mas 

isso é visto como uma vantagem. Trata-se de política 

deliberada manter até mesmo os grupos favorecidos 

em algum tipo de privação, porque um estado geral de 

escassez aumenta a importância de pequenos privilégios 

e, portanto, amplia a distinção entre um grupo e outro. 

Pelos padrões do início do século 20, até mesmo um 

membro da Executiva leva uma vida austera e labo-

riosa. No entanto, os poucos luxos que ele desfruta em 

seu apartamento grande e bem equipado, como roupas 

de melhor qualidade, comida de melhor qualidade, 

bebida e cigarros, seus dois ou três empregados, seu 

carro particular ou helicóptero — o colocam em um 

mundo diferente de um afiliado comum do Partido; 

e os afiliados comuns têm uma vantagem semelhante 

em comparação às massas submersas que chamamos de 
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“proles”. A atmosfera social é a mesma de uma cidade 

sitiada, na qual a posse de um naco de carne de cavalo 

faz a diferença entre o rico e o pobre. E, ao mesmo tempo, 

a consciência de estar em guerra e, portanto, em perigo, 

faz com que a entrega de todo o poder a uma pequena 

casta pareça uma condição natural e inevitável para 

a sobrevivência.

A guerra, como se verá, realiza a destruição necessária, 

mas a realiza de maneira psicologicamente aceitável. Em 

princípio, seria muito simples desperdiçar o excedente 

de trabalho do mundo construindo templos e pirâmides, 

cavando buracos e enchendo-os novamente, ou mesmo 

produzindo grandes quantidades de mercadorias e 

depois ateando fogo nelas. Mas isso forneceria apenas 

a base econômica e não emocional para uma sociedade 

hierárquica. O que está em questão aqui não é o moral 

das massas, cuja atitude não é importante enquanto 

forem mantidas firmemente no trabalho, mas o moral 

do próprio Partido. Espera-se que mesmo o afiliado 

mais humilde do Partido seja competente, trabalhador 

e até inteligente dentro de limites bem definidos, mas 

também é necessário que ele seja um crédulo fanático e 

ignorante cujos estados de espírito predominantes são 

o medo, o ódio, a adulação e o triunfo em clímax. Em 
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outras palavras, é necessário que tenha a mentalidade 

adequada para um estado de guerra. Não importa se 

a guerra está realmente acontecendo e, uma vez que 

nenhuma vitória decisiva é possível, não importa se a 

guerra vai bem ou mal. Tudo o que é necessário é que 

exista um estado de guerra. A redução da inteligência 

que o Partido prescinde de seus afiliados, e que é mais 

facilmente alcançada em um clima de guerra, é agora 

quase universal, mas quanto mais alto se sobe na hie-

rarquia, mais marcante ela se torna. É precisamente na 

Executiva onde a histeria da guerra e o ódio ao inimigo 

são mais fortes. Na sua qualidade de administrador, 

muitas vezes é necessário que um membro da Executiva 

do Partido saiba que esta ou aquela notícia de guerra é 

falsa; e muitas vezes ele pode estar ciente de que toda a 

guerra é espúria e que ou ela não está acontecendo ou que 

está sendo travada para fins diferentes dos declarados: 

mas tal conhecimento é facilmente neutralizado pela 

técnica do DOUBLETHINK. Enquanto isso, nenhum 

membro da Executiva vacila nem por um instante em 

sua crença mística de que a guerra é real e de que está 

fadada a terminar vitoriosamente, sendo a Oceânia o 

senhor indiscutível de todo o mundo.
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Todos os membros da Executiva acreditam nessa con-

quista que se aproxima como um artigo de fé. Ela será 

alcançada seja adquirindo gradualmente mais e mais 

território e, assim, acumulando uma preponderância 

avassaladora de poder, seja pela descoberta de alguma 

arma nova e sem precedentes. A busca por novas armas 

continua incessantemente e é uma das poucas atividades 

restantes em que a mente inventiva ou especulativa 

pode encontrar alguma utilidade. Hoje, na Oceânia, 

a Ciência, no sentido antigo, quase deixou de existir. 

Em newspeak, não existe uma palavra para “ciência”. 

O método empírico de pensamento, no qual todas as 

conquistas científicas do passado foram fundadas, 

opõe-se aos princípios mais fundamentais do Ingsoc. 

E mesmo o progresso tecnológico só acontece quando 

seus produtos podem de alguma forma ser usados para 

diminuir a liberdade humana. O mundo está parado 

ou retrocedendo em todas as artes úteis. Os campos são 

cultivados com arados puxados por cavalos, enquanto 

os livros são escritos por máquinas. Mas em questões 

de importância vital — ou seja, na verdade, guerra e 

espionagem policial —, a abordagem empírica ainda é 

encorajada, ou pelo menos tolerada. Os dois objetivos 

do Partido são: conquistar toda a superfície da Terra; 
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e extinguir de uma vez por todas a possibilidade de um 

pensamento independente. Existem, portanto, dois gran-

des problemas que o Partido se preocupa em resolver. 

Um é como descobrir, contra sua vontade, o que outro ser 

humano está pensando; e a outra é como matar várias 

centenas de milhões de pessoas em poucos segundos sem 

aviso prévio. Na medida em que a pesquisa científica 

ainda continua, esse é o seu único assunto. O cientista de 

hoje é uma mistura de psicólogo e inquisidor, estudando 

com real minúcia o significado das expressões faciais, 

gestos e tons de voz, testando os efeitos das drogas da 

verdade, terapia de choque, hipnose e tortura física; 

ou então ele é um químico, físico ou biólogo preocu-

pado apenas com os ramos de um assunto em questão: 

tirar uma vida. Nos vastos laboratórios do Ministério 

da Paz e nas estações experimentais escondidas nas 

florestas brasileiras, ou no deserto australiano, ou em 

ilhas perdidas da Antártida, equipes de especialistas 

trabalham incansavelmente. Alguns estão preocupa-

dos simplesmente em planejar a logística de guerras 

futuras; outros inventam bombas cada vez maiores, 

explosivos cada vez mais poderosos e blindagens cada 

vez mais impenetráveis; outros procuram gases novos 

e mais mortais, ou venenos solúveis capazes de serem 
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produzidos em quantidades que destruam a vegetação 

de continentes inteiros, ou raças de germes de doenças 

imunizadas contra todos os anticorpos possíveis; outros 

se esforçam para produzir um veículo que perfure o 

solo como um submarino sob a água, ou um avião tão 

independente de sua base quanto um navio à vela; 

outros exploram possibilidades ainda mais remotas, 

como focalizar os raios do sol através de lentes suspensas 

a milhares de quilômetros de distância no espaço, ou 

produzir terremotos artificiais e maremotos ao cana-

lizar o calor do centro da Terra.

Mas nenhum desses projetos chega perto da realização, 

bem como nenhum dos três superestados obtém uma 

vantagem significativa sobre os outros. O mais notável é 

que todos os três poderes já possuem, na bomba atômica, 

uma arma muito mais poderosa do que qualquer outra 

que suas pesquisas atuais possam descobrir. Embora o 

Partido, de acordo com seu hábito, reivindique a inven-

ção para si, as bombas atômicas apareceram na década 

de 1940 e foram usadas pela primeira vez em grande 

escala cerca de dez anos depois. Naquela época, algu-

mas centenas de bombas foram lançadas sobre centros 

industriais, principalmente na Rússia Europeia, Europa 

Ocidental e América do Norte. O efeito foi convencer os 
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grupos governantes de todos os países de que mais algu-

mas bombas atômicas significariam o fim da sociedade 

organizada e, portanto, de seu próprio poder. Depois 

disso, embora nenhum acordo formal tenha sido feito 

ou sugerido, nenhuma outra bomba foi lançada. Todas 

as três potências simplesmente continuam a produzir 

bombas atômicas e a armazená-las para a oportunidade 

decisiva que todos acreditam que virá mais cedo ou mais 

tarde. Enquanto isso, a arte da guerra permaneceu quase 

estagnada por trinta ou quarenta anos. Os helicópteros 

são mais usados do que antes, os aviões de bombardeio 

foram em grande parte substituídos por projéteis au-

toimpulsionados e o frágil navio de guerra deu lugar à 

Fortaleza Flutuante quase impossível de ser afundada; 

mas, fora isso, tem existido pouco desenvolvimento. O 

tanque, o submarino, o torpedo, a metralhadora e até o 

rifle e a granada de mão ainda estão em uso. E, apesar 

dos massacres intermináveis relatados na imprensa 

e nas teletelas, as batalhas desesperadas das guerras 

anteriores, nas quais centenas de milhares ou mesmo 

milhões de homens foram mortos em poucas semanas, 

nunca mais se repetiram.

Nenhum dos três superestados jamais arrisca qual-

quer manobra que envolva o risco de uma derrota 
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séria. Quando qualquer operação grande é realizada, 

geralmente é um ataque surpresa contra um aliado. A 

estratégia que todas as três potências estão seguindo, ou 

fingem para si mesmas que estão seguindo, é a mesma. 

O plano é, por uma combinação de luta, barganha e 

golpes de traição, construir um círculo de bases que 

envolva completamente um ou outro dos estados ri-

vais, e, em seguida, assinar um pacto de amizade com 

um dos rivais e permanecer em termos pacíficos por 

tantos anos que as suspeitas dormem tranquilamente. 

Durante esse tempo, foguetes carregados com bombas 

atômicas são montados em pontos estratégicos a fim 

de serem disparados simultaneamente, com efeitos 

tão devastadores que impossibilitarão uma retaliação. 

Então, nessa hora, será assinado um pacto de amizade 

com a potência mundial restante, em preparação para 

outro ataque. Esse esquema, nem é necessário dizer, é 

um mero devaneio, impossível de ser realizado. Além 

disso, nenhuma luta ocorre, exceto nas áreas disputadas 

ao redor do Equador e do Polo: nenhuma invasão de 

território inimigo é jamais empreendida. Isso explica 

o fato de que em alguns lugares as fronteiras entre os 

superestados são arbitrárias. A Eurásia, por exemplo, 

poderia facilmente conquistar as Ilhas Britânicas, que 
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geograficamente fazem parte da Europa, ou, por outro 

lado, seria possível à Oceânia empurrar suas fronteiras 

para o Reno ou mesmo para o Vístula. Mas isso vio-

laria o princípio, seguido por todos os lados, embora 

nunca formulado, de integridade cultural. Se a Oceânia 

conquistasse as áreas que antes eram conhecidas como 

França e Alemanha, seria necessário exterminar seus 

habitantes, tarefa de grande dificuldade física, ou as-

similar uma população de cerca de cem milhões de 

pessoas, que, no que diz respeito ao desenvolvimento 

técnico, estão aproximadamente no nível oceânico. O 

problema é o mesmo para os três superestados. É abso-

lutamente necessário para sua estrutura que não haja 

contato com estrangeiros, exceto, até certo ponto, com 

prisioneiros de guerra e pessoas escravizadas. Mesmo 

o aliado oficial do momento é sempre visto com a mais 

sombria suspeita. Exceto pelos prisioneiros de guerra, 

o cidadão comum da Oceânia nunca vê um cidadão da 

Eurásia ou da Lestásia e está proibido de falar línguas 

estrangeiras. Se lhe fosse permitido o contato com estran-

geiros, ele descobriria que são criaturas semelhantes a 

ele e que a maior parte do que ouviram sobre eles não 

passa de mentiras. O mundo selado em que ele vive 

seria destruído, e o medo, o ódio e a justiça própria dos 
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quais seu moral depende poderiam evaporar. Portanto, 

todos os lados percebem que, por mais que a Pérsia, o 

Egito, a Java ou o Ceilão mudem de mãos, as principais 

fronteiras nunca devem ser cruzadas por nada, exceto 

por bombas.

A respeito disso, está um fato nunca mencionado em 

voz alta, mas tacitamente entendido e posto em práti-

ca: a saber, que as condições de vida em todos os três 

superestados são praticamente as mesmas. Na Oceânia, 

a filosofia predominante é chamada de Ingsoc; na 

Eurásia é chamada de Neo-bolchevismo; e na Lestásia 

é chamada por um nome chinês geralmente traduzido 

como Adoração à Morte, mas talvez um termo melhor 

fosse Obliteração de Si Mesmo. O cidadão da Oceânia 

não tem permissão para saber nada dos princípios das 

outras duas filosofias, mas ele é ensinado a execrá-las 

como ultrajes bárbaros à moralidade e ao bom senso. Na 

verdade, as três filosofias mal podem ser distinguidas, 

os sistemas sociais que elas sustentam também são 

absolutamente indistinguíveis. Em todos os lugares, 

há a mesma estrutura piramidal, o mesmo culto ao 

líder semidivino, a mesma economia existente por e 

para a guerra contínua. Segue-se que os três superes-

tados não apenas não podem conquistar um ao outro, 
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como também não ganhariam nenhuma vantagem 

com isso. Pelo contrário, enquanto permanecem em 

conflito, sustentam-se mutuamente, como três feixes de 

milho após a colheita no campo. E, como de costume, 

os grupos governantes de todas as três potências estão 

simultaneamente cientes e inconscientes do que estão 

fazendo. Suas vidas são dedicadas à conquista do mundo, 

mas eles também sabem que é necessário que a guerra 

continue para sempre, sem vitoriosos. Enquanto isso, 

o fato de não haver perigo de conquista torna possível 

a negação da realidade, que é a característica destaca-

da do Ingsoc e de seus sistemas rivais de pensamento. 

Aqui é necessário repetir o que foi dito antes, que por 

ter se tornado uma guerra contínua, seu caráter foi 

fundamentalmente alterado.

Em épocas passadas, uma guerra, quase por definição, 

era algo que mais cedo ou mais tarde chegava ao fim, 

geralmente com uma vitória ou derrota bastante clara. 

No passado, também, a guerra era um dos principais 

instrumentos pelos quais as sociedades humanas foram 

mantidas em contato com a realidade física. Todos os 

governantes em todas as épocas tentaram impor uma 

falsa visão de mundo a seus seguidores, mas não po-

diam se dar ao luxo de encorajar qualquer ilusão que 
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tendesse a prejudicar a eficiência militar. Enquanto a 

derrota significasse a perda da independência, ou algum 

outro resultado geralmente considerado indesejável, as 

precauções contra a derrota deveriam ser sérias. Os fatos 

físicos não podiam ser ignorados. Na filosofia, religião, 

ética ou na política, dois mais dois podem ser cinco, mas 

enquanto estivesse projetando uma arma ou um avião, 

o resultado tinha de ser quatro. Nações ineficientes 

sempre eram conquistadas, mais cedo ou mais tarde, 

e a luta pela eficiência era inimiga das ilusões. Além 

disso, para ser eficiente, era necessário saber aprender 

com o passado, o que significava ter uma ideia bastante 

precisa do que havia acontecido antes. Jornais e livros 

de história foram, é claro, sempre coloridos e tenden-

ciosos, mas a falsificação como a que é praticada hoje 

teria sido impossível. A guerra era uma salvaguarda 

segura da sanidade e, no que dizia respeito às classes 

dominantes, era provavelmente a mais importante de 

todas as salvaguardas. Embora as guerras possam ser 

vencidas ou perdidas, nenhuma classe dominante pode 

ser completamente isenta da responsabilidade.

Mas quando a guerra se torna literalmente contínua, 

também deixa de ser perigosa. Quando a guerra é 

contínua, não existe necessidade militar. O progresso 
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técnico pode cessar e os fatos mais palpáveis podem ser 

negados ou desconsiderados. Como vimos, as pesquisas 

que poderiam ser chamadas de científicas ainda são 

realizadas para fins de guerra, mas são essencialmente 

uma espécie de devaneio, e o fato de não apresentarem 

resultados não é importante. A eficiência, mesmo a efi-

ciência militar, não é mais necessária. Nada é eficiente 

na Oceânia, exceto a Polícia do Pensamento. Visto que 

cada um dos três superestados é invencível, cada um é, 

na verdade, um universo separado dentro do qual quase 

qualquer perversão do pensamento pode ser praticada 

com segurança. A realidade só exerce sua pressão por 

meio das necessidades da vida cotidiana — a necessidade 

de comer e beber, de se abrigar e de se vestir, de evitar 

tomar veneno ou de pular das janelas dos andares mais 

altos e assim por diante. Entre a vida e a morte, entre 

o prazer físico e a dor física, ainda há uma distinção, 

mas acaba por aí. Desligado do contato com o mundo 

exterior e com o passado, o cidadão da Oceânia é como 

um homem no espaço sideral, que não tem como saber 

qual direção é para cima e qual é para baixo. Os gover-

nantes de tal estado são absolutos, o que nem os faraós 

ou os césares poderiam ser. Para que não se torne uma 

situação inconveniente, eles são obrigados a evitar que 
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seus seguidores morram de fome em números elevados; 

e são obrigados a permanecer no mesmo baixo nível de 

técnica militar que seus rivais. No entanto, uma vez 

que esse mínimo seja alcançado, eles podem distorcer 

a realidade como desejarem.

A guerra, portanto, se a julgarmos pelos padrões das 

guerras anteriores, é apenas uma dissimulação. É como 

as batalhas entre certos animais ruminantes cujos chi-

fres são colocados em um ângulo tal que são incapazes 

de ferir uns aos outros. Mas embora ela seja irreal, 

não é sem sentido. Ela consome o excedente dos bens 

de consumo e ajuda a preservar a atmosfera mental 

específica de que uma sociedade hierárquica precisa. A 

guerra, como se verá, agora é um assunto estritamente 

doméstico. No passado, os grupos governantes de todos 

os países, embora pudessem reconhecer seu interesse em 

comum e, portanto, limitar a destrutividade da guerra, 

lutaram uns contra os outros; então, o vencedor sempre 

saqueou os vencidos. Em nossos dias, eles não estão 

lutando uns contra os outros. A guerra, na verdade, é 

travada pelos grupos dominantes contra seus próprios 

súditos, e o objetivo da guerra não é conquistar ou 

defender territórios, mas manter intacta a estrutura 

da sociedade. A própria palavra “guerra”, portanto, 
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tornou-se enganosa. Talvez fosse correto dizer que, ao 

se tornar contínua, a guerra deixou de existir. A pressão 

peculiar que ela exerceu sobre os seres humanos entre 

o Neolítico e o início do século 20 desapareceu e foi 

substituída por algo muito diferente. O efeito seria o 

mesmo se os três superestados, em vez de lutarem entre 

si, concordassem em viver em paz perpétua, cada um 

inviolado dentro de seus próprios limites. Nesse caso, 

cada um ainda seria um universo autocontido, livre 

para sempre da perigosa influência externa. Uma paz 

verdadeiramente permanente seria o mesmo que uma 

guerra permanente. Este — embora a vasta maioria dos 

membros do Partido o entenda apenas em um sentido 

mais superficial — é o significado interno do slogan 

do Partido: GUERRA É PAZ.

Winston parou de ler por um momento. Em algum 

lugar distante, uma bomba-foguete trovejou. A feliz sen-

sação de estar sozinho com o livro proibido, em uma sala 

sem teletela, persistia. Solidão e segurança eram sensações 

físicas, misturadas de alguma forma com o cansaço, a maciez 

da cadeira, o toque da brisa suave da janela que tocava sua 

face. O livro o fascinou ou, mais exatamente, tranquilizou. 

Em certo sentido, não lhe dissera nada de novo, mas era parte 
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da atração. Dizia o que ele teria dito, se ele tivesse sido capaz 

de organizar seus pensamentos dispersos. Era o produto 

de uma mente semelhante à sua, mas enormemente mais 

poderosa, mais sistemática, menos dominada pelo medo. 

Os melhores livros, ele percebeu, são aqueles que contam 

o que você já sabe. Ele tinha acabado de voltar ao Capítulo 

I quando ouviu os passos de Julia na escada e se levantou 

para encontrá-la. Ela jogou a bolsa de ferramentas no chão 

e se jogou nos braços dele. Fazia mais de uma semana que 

não se viam.

— Estou com O LIVRO — disse ele enquanto se dese-

maranhavam.

— Ah, é? Ótimo — disse ela sem muito interesse, e 

quase imediatamente se ajoelhou ao lado do fogareiro para 

fazer o café.

Só depois de estarem há meia hora na cama é que reto-

maram o assunto. A noite estava fria o suficiente para valer 

a pena puxar o edredom. De baixo, vinha o som familiar das 

cantorias e o arrastar de botas nas lajes. A mulher robusta 

com braços vermelhos que Winston vira em sua primeira 

visita era quase um acessório fixo no quintal. Parecia não 

ter nenhuma hora do dia em que ela não marchasse de um 

lado para o outro entre a sua banheira e o varal, alternada-

mente, amordaçava-se com pregadores de roupa e cantava 
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uma música maliciosa. Julia se acomodou de lado e parecia 

estar a ponto de adormecer. Ele estendeu a mão para o livro, 

que estava no chão, e sentou-se contra a cabeceira da cama.

— Precisamos ler — disse ele. — Você também. Todos 

os membros da Irmandade precisam ler isto.

— Você lê — disse ela com os olhos fechados. — Leia 

em voz alta. É melhor. Você vai me explicando enquanto lê.

Os ponteiros do relógio marcavam seis, ou seja, dezoito. 

Eles ainda tinham três ou quatro horas. Winston apoiou o 

livro nos joelhos e começou a ler:

Capítulo I

Ignorância é Força

Desde o início da história registrada, provavelmen-

te já desde o final do Neolítico, três tipos básicos de 

pessoas habitam o mundo: os do Alto, os do Meio e os 

de Baixo. Eles foram subdivididos de muitas outras 

maneiras, receberam diversos nomes e classificações 

diferentes, bem como sua atitude em relação ao outro 

variou de época para época. Mas essa estrutura essencial 

da sociedade nunca mudou. Mesmo depois de grandes 

convulsões e mudanças aparentemente irrevogáveis, o 
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mesmo padrão sempre se reafirmou, assim como um 

giroscópio sempre retorna ao seu equilíbrio, por mais 

que seja manipulado de um lado ou outro.

— Julia, está acordada? — perguntou Winston.

— Sim, meu amor, estou ouvindo. Continue. É ma-

ravilhoso.

Ele continuou lendo:

Os objetivos desses grupos, porém, são totalmente in-

conciliáveis. O objetivo dos do Alto é permanecer onde 

estão. O objetivo dos do Meio é trocar de lugar com os 

do Alto. O objetivo dos de Baixo, quando têm algum 

— pois é uma característica permanente dos de Baixo 

serem muito oprimidos pelo trabalho duro para estarem 

mais do que eventualmente conscientes de qualquer 

outra coisa fora de sua vida diária —, é abolir todas 

as distinções e criar uma sociedade na qual todos os 

homens sejam iguais. Assim, ao longo da história, uma 

mesma luta com os mesmos contornos principais se 

repete continuamente. Por longos períodos, os do Alto 

parecem estar seguramente no poder, mas, mais cedo 

ou mais tarde, sempre chega um momento em que 

eles perdem a crença em si mesmos ou a capacidade 
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de governar com eficiência, ou ambos. Então, eles são 

derrubados pelos do Meio, que alista os de Baixo para 

o seu lado, fingindo que estão lutando pela Liberdade 

e pela Justiça. Assim que alcançam seu objetivo, os do 

Meio empurram os de Baixo de volta para sua antiga 

posição de servidão, e eles próprios se tornam os do 

Alto. Logo, um outro grupo dos do Meio se separa de 

algum dos outros grupos, ou de ambos, e a luta recomeça. 

Dos três grupos, apenas os de Baixo nunca são, nem 

mesmo temporariamente, bem-sucedidos em alcançar 

seus objetivos. Seria um exagero dizer que ao longo da 

história não houve nenhum progresso material efetivo. 

Mesmo hoje, em um período de declínio, o ser humano 

médio é fisicamente melhor do que há alguns séculos. 

Mas nenhum avanço na riqueza, nenhum abranda-

mento das maneiras, nenhuma reforma ou revolução 

jamais avançou um milímetro na igualdade humana. 

Do ponto de vista dos de Baixo, nenhuma mudança 

histórica significou muito mais do que uma mudança 

no nome de seus senhores.

No final do século 19, a recorrência desse padrão tornou-

-se óbvia para muitos observadores. Surgiram as escolas 

de pensadores que interpretaram a história como um 

processo cíclico e afirmaram que a desigualdade era a 
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lei inalterável da vida humana. Essa doutrina, é claro, 

sempre teve seus adeptos, mas havia uma mudança sig-

nificativa na maneira como fora até então apresentada. 

No passado, a necessidade de uma forma hierárquica de 

sociedade era uma doutrina especificamente dos do Alto. 

Tinha sido pregada por reis, aristocratas e pelos padres, 

advogados e semelhantes que eram seus parasitas e, ge-

ralmente, era suavizada por promessas de compensação 

em um mundo imaginário além-túmulo. Os do Meio, 

enquanto lutavam pelo poder, sempre faziam uso de 

termos como liberdade, justiça e fraternidade. Agora, no 

entanto, o conceito de fraternidade humana começava 

a ser atacado por pessoas que ainda não estavam em 

posições de comando, mas apenas esperavam chegar 

nelas em algum momento. No passado, os do Meio 

tinham feito revoluções sob a bandeira da igualdade 

para, em seguida, estabelecerem uma nova tirania assim 

que a antiga era derrubada. Com efeito, os novos grupos 

daqueles que eram do Meio proclamavam sua tirania 

de antemão. O Socialismo, teoria que surgiu no início 

do século 19 e que foi o último elo de uma corrente de 

pensamento que remonta às rebeliões de escravos da 

Antiguidade, ainda estava profundamente infectado 

pelo Utopismo de épocas passadas. Mas em cada variante 
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do socialismo que apareceu a partir de 1900, o objetivo 

de estabelecer a liberdade e a igualdade foi cada vez mais 

abertamente abandonado. Os novos movimentos que 

surgiram em meados do século 20 — Ingsoc na Oceânia, 

Neo-Bolchevismo na Eurásia, Adoração à Morte, como 

é comumente chamado, na Lestásia — tinham o objetivo 

consciente de perpetuar a Desliberdade e a Desigualdade. 

Esses novos movimentos, é claro, surgiram a partir dos 

antigos e tendiam a manter seus nomes e a defender 

suas ideologias da boca para fora. Mas o objetivo de 

todos era deter o progresso e congelar a história em um 

momento determinado. O familiar balanço do pêndulo 

aconteceria mais uma vez para, então, parar. Como de 

costume, os do Alto deveriam ser eliminados pelos do 

Meio, que então se tornariam os do Alto; mas, desta 

vez, por estratégia consciente, os do Alto seriam capazes 

de manter sua posição permanentemente.

As novas doutrinas surgiram em parte devido ao acú-

mulo de conhecimento histórico e ao crescimento do 

sentido histórico, que mal existia antes do século 19. O 

movimento cíclico da história era agora inteligível, ou 

parecia ser; e se fosse inteligível, então, era alterável. 

Mas a principal causa subjacente era que, já no início 

do século 20, a igualdade humana havia se tornado 



331

tecnicamente possível. Ainda era verdade que os homens 

não eram iguais em seus talentos inatos e que as funções 

tinham de ser especializadas de forma a favorecer al-

guns indivíduos em prol de outros; mas não havia mais 

nenhuma necessidade real de distinções de classe ou de 

grandes diferenças de riqueza. Em épocas anteriores, 

as distinções de classe não eram apenas inevitáveis, 

mas também desejáveis. A desigualdade era o preço 

da civilização. Com o desenvolvimento da produção de 

máquinas, o caso foi alterado. Mesmo que ainda fosse 

necessário que os seres humanos realizassem diferentes 

tipos de trabalho, não era mais necessário que vivessem 

em níveis sociais ou econômicos diferentes. Portanto, do 

ponto de vista dos novos grupos que estavam a ponto de 

tomar o poder, a igualdade humana não era mais um 

ideal a ser perseguido, mas um perigo a ser evitado. Em 

épocas mais primitivas, quando uma sociedade justa 

e pacífica não era de fato possível, era bastante fácil 

acreditar nisso. A ideia de um paraíso terrestre no qual 

os homens deveriam viver juntos em um estado de fra-

ternidade, sem leis e sem trabalho bruto, tinha ocupado 

a imaginação humana por milhares de anos. E essa 

visão teve certo domínio até mesmo sobre os grupos que 

realmente lucravam com cada mudança histórica. Os 
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herdeiros das revoluções francesa, inglesa e americana 

acreditaram parcialmente em suas próprias frases sobre 

os direitos do homem, liberdade de expressão, igualdade 

perante a lei e semelhantes, e até permitiram que sua 

conduta fosse influenciada por eles, mas só até certo 

ponto. Na quarta década do século 20, todas as principais 

correntes do pensamento político eram autoritárias. 

O paraíso terrestre fora desacreditado exatamente no 

momento em que se tornou possível. Cada nova teoria 

política, por qualquer nome que se chamasse, levava de 

volta à hierarquia e à arregimentação. E, no endureci-

mento geral da perspectiva que se estabeleceu por volta 

de 1930, as práticas que haviam sido abandonadas por 

muito tempo, em alguns casos por centenas de anos — 

prisão sem julgamento, o uso de prisioneiros de guerra 

como escravos, execuções públicas, tortura para extrair 

confissões, o uso de reféns e a deportação de populações 

inteiras —, não apenas voltaram a ser comuns, mas 

foram toleradas e até defendidas por pessoas que se 

consideravam esclarecidas e progressistas.

Foi somente depois de uma década de guerras nacionais, 

guerras civis, revoluções e contrarrevoluções em todas as 

partes do mundo, que o Ingsoc e seus rivais emergiram 

como teorias políticas totalmente elaboradas. Mas elas 
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foram prenunciadas por vários sistemas, geralmente 

chamados de totalitários, surgidos no início do século, e 

os principais contornos do mundo emergidos desse caos 

que predominaria já eram óbvios há um bom tempo. 

Qual tipo de pessoa controlaria tal tipo de mundo era 

igualmente óbvio. A nova aristocracia era composta em 

sua maioria por burocratas, cientistas, técnicos, sindica-

listas, publicitários, sociólogos, professores, jornalistas 

e políticos profissionais. Essas pessoas, cujas origens 

estavam na classe média assalariada e nas classes mais 

altas da classe trabalhadora, foram moldadas e reunidas 

pelo mundo árido da indústria monopolista e do governo 

centralizado. Comparados com seus opostos de épocas 

anteriores, eles eram menos avarentos, menos tentados 

pelo luxo, mais famintos por puro poder e, acima de 

tudo, mais conscientes do que estavam fazendo e mais 

dispostos a esmagar a oposição. Esta última diferença 

foi fundamental. Em comparação com o que existe hoje, 

todas as tiranias do passado eram indiferentes e inefi-

cientes. Os grupos dominantes sempre foram infectados 

até certo ponto pelas ideias liberais e se contentaram em 

deixar pontas soltas em seu rastro, considerando apenas 

o ato franco e não se interessando pelo que seus súditos 

estavam pensando. Mesmo a Igreja Católica da Idade 
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Média seria tolerante para os padrões modernos. Parte 

da razão para isso foi que, no passado, nenhum governo 

tinha o poder de manter seus cidadãos sob vigilância 

constante. A invenção da imprensa, entretanto, tornou 

mais fácil manipular a opinião pública, e o filme e o 

rádio levaram o processo adiante. Com o desenvolvimen-

to da televisão e o avanço técnico que permitiu receber 

e transmitir simultaneamente no mesmo dispositivo, 

a vida privada chegou ao fim. Todo cidadão, ou pelo 

menos todo cidadão importante o suficiente para valer 

a pena ser assistido, podia ser mantido 24 horas por dia 

sob os olhos da polícia e ao som da propaganda oficial, 

com todos os outros canais de comunicação fechados. A 

possibilidade de impor não apenas a obediência com-

pleta à vontade do Estado, mas a total uniformidade 

de opinião sobre todos os assuntos existia agora pela 

primeira vez.

Após o período revolucionário dos anos cinquenta e 

sessenta, a sociedade se reagrupou, como sempre, em 

Altos, Médios e Baixos. Mas o novo grupo dos do Alto, 

ao contrário de todos os seus precursores, não agia por 

instinto, mas sabia o que era necessário para salvaguar-

dar a sua posição. Há muito tinham percebido que a 

única base segura para a oligarquia era o coletivismo. 
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Riqueza e privilégios são mais facilmente defendidos 

quando possuídos em grupos. Com efeito, a chama-

da “abolição da propriedade privada”, que ocorreu 

em meados do século 20, significou a concentração 

da propriedade em muito menos mãos do que antes, 

mas com uma diferença: de que os novos proprietários 

eram um grupo em vez de uma massa de indivíduos. 

Individualmente, nenhum membro do Partido pos-

sui nada, exceto pertences pessoais insignificantes. 

Coletivamente, o Partido é o dono da Oceânia, por-

que controla tudo e dispõe dos produtos como achar 

melhor. Nos anos que se seguiram à Revolução, ele 

foi capaz de assumir essa posição de comando quase 

sem oposição, porque todo o processo foi representado 

como um ato de coletivização. Sempre se presumiu que 

se a classe capitalista fosse expropriada, o socialismo 

deveria segui-la: e inquestionavelmente os capitalistas 

foram expropriados. Fábricas, minas, terrenos, casas, 

transportes — tudo lhes foi tirado: e como essas coisas 

não eram mais propriedade privada, deveriam ser de 

propriedade pública. O Ingsoc, que surgiu do movi-

mento socialista anterior e herdou sua fraseologia, de 

fato executou o item principal do programa socialista; 
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como resultado, previsto e pretendido de antemão, a 

desigualdade econômica se tornou permanente.

Mas os problemas de se perpetuar uma sociedade hierár-

quica são mais profundos do que isso. Existem apenas 

quatro maneiras pelas quais um grupo dominante 

pode ser deposto do poder: ou é conquistado por uma 

força exterior; ou governa tão ineficientemente que as 

massas se revoltam; ou permite que um grupo forte e 

descontente dos do Meio floresça; ou perde sua própria 

autoconfiança e vontade de governar. Essas causas não 

atuam isoladamente e, via de regra, todas as quatro 

estão presentes em algum grau. Uma classe dominante 

que pudesse se proteger contra todos esses cenários 

permaneceria no poder permanentemente. Em última 

análise, o fator determinante é a atitude mental da 

própria classe dominante.

Depois de meados do século 20, o primeiro perigo havia, 

na realidade, desaparecido. Cada um dos três poderes 

que agora divide o mundo é, de fato, invencível e só pode-

ria se tornar conquistável por meio de lentas mudanças 

demográficas que um governo com amplos poderes 

pode facilmente evitar. O segundo perigo, também, é 

apenas teórico. As massas nunca se revoltam por conta 

própria, e nunca se revoltam simplesmente porque são 
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oprimidas. Na verdade, enquanto não lhes é permitido 

ter padrões de comparação, elas nunca se dão conta de 

que são oprimidas. As recorrentes crises econômicas de 

outros tempos eram totalmente desnecessárias e agora 

não podem mais acontecer, mas outros deslocamentos 

igualmente grandes podem acontecer e acontecem sem 

resultados políticos, porque o descontentamento não tem 

como se articular. Quanto ao problema da superprodu-

ção, que tem estado latente em nossa sociedade desde o 

desenvolvimento da técnica das máquinas, é resolvido 

pelo dispositivo da guerra contínua (ver Capítulo III), 

que também é útil para ajustar a moral pública ao tom 

necessário. Do ponto de vista de nossos governantes 

atuais, portanto, os únicos perigos genuínos são a divisão 

de um novo grupo de pessoas capazes, subempregadas e 

famintas por poder; e o crescimento do liberalismo e do 

ceticismo em suas próprias fileiras. Ou seja, o problema 

é educacional. É um problema de modelagem contínua 

da consciência tanto do grupo diretor quanto do grupo 

executivo mais amplo imediatamente abaixo dele. A 

consciência das massas precisa apenas ser influenciada 

de forma negativa.

Diante desse contexto, pode-se inferir, caso ainda não 

conheça, a estrutura geral da sociedade oceânica. No 
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ápice da pirâmide, está o Big Brother. O Big Brother é 

infalível e todo poderoso. Todo sucesso, toda conquista, 

toda vitória, toda descoberta científica, todo conheci-

mento, toda sabedoria, toda felicidade e toda virtude 

são considerados como resultado direto de sua liderança 

e inspiração. Ninguém nunca viu o Big Brother. Ele é 

um rosto nos cartazes, uma voz na teletela. Podemos 

estar razoavelmente seguros de que ele nunca morrerá, 

e já existe uma incerteza considerável sobre quando ele 

nasceu. O Big Brother é o disfarce com o qual o Partido 

optou por se exibir para o mundo. Sua função é atuar 

como um ponto focal para o amor, o medo e a reverên-

cia, emoções que são mais facilmente sentidas por um 

indivíduo do que por uma organização. Abaixo do Big 

Brother vem a Executiva do Partido. Seus números são 

limitados a seis milhões, ou algo menos que 2 por cento 

da população da Oceânia. Abaixo da Executiva vêm 

os Afiliados do Partido, que, se a Executiva é descrita 

como o cérebro do Estado, eles podem ser justamente 

comparados às suas mãos. Abaixo disso, vêm as massas 

mudas à qual habitualmente nos referimos como “os 

proles”, chegando a cerca de 85% da população. Nos 

termos de nossa classificação anterior, os proles são os 

de Baixo. A população escrava das terras equatoriais, 
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que passam constantemente de conquistador para con-

quistador, não são uma parte permanente ou necessária 

dessa estrutura.

Em princípio, a participação nesses três grupos não 

é hereditária. O filho de pais da Executiva, em teo-

ria, não nasceu dentro da Executiva. A admissão em 

qualquer um dos ramos do Partido é feita por meio de 

testes realizados aos dezesseis anos de idade. Também 

não existe qualquer discriminação racial ou qualquer 

dominação óbvia de uma província sobre outra. Judeus, 

negros, sul-americanos de pura linhagem indígena 

encontram-se nos escalões mais altos do Partido, e os 

administradores de todas as áreas são sempre escolhidos 

entre os habitantes em geral. Em nenhuma parte da 

Oceânia, os habitantes têm a sensação de serem uma 

população colonial governada por uma capital distante. 

A Oceânia não tem capital e seu principal represen-

tante executivo é uma pessoa cujo paradeiro ninguém 

conhece. Exceto pelo inglês ser sua principal LÍNGUA 

FRANCA e o Newspeak ser sua língua oficial, isso não 

é institucionalizado de forma alguma. Seus governantes 

não são mantidos unidos por laços de sangue, mas pela 

adesão a uma doutrina em comum. É verdade que nossa 

sociedade é estratificada, e de maneira extremamente 
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rígida, no que à primeira vista podem parecer ser linhas 

hereditárias. Há muito menos movimento social entre 

os diferentes grupos do que acontecia no capitalismo ou 

mesmo na era pré-industrial. Entre os dois ramos do 

Partido, há certo intercâmbio, mas apenas o suficiente 

para garantir que os fracos sejam excluídos da Executiva 

e que afiliados ambiciosos sejam tornados inofensivos, 

permitindo-lhes subir. Os proletários, na prática, são 

proibidos de se graduar no Partido. Os mais talentosos 

entre eles, que possivelmente se tornariam núcleos de 

descontentamento, são simplesmente marcados pela 

Polícia do Pensamento e eliminados. Mas esse estado de 

coisas não é necessariamente permanente, nem é uma 

questão de princípios. O Partido não é uma classe no 

antigo sentido da palavra. Não visa transmitir poder aos 

seus próprios filhos, somente por esse simples fato; e se 

não houvesse outra maneira de manter as pessoas mais 

capazes no topo, ele estaria perfeitamente preparado 

para recrutar toda uma nova geração das fileiras do 

proletariado. Nos anos cruciais, o fato de o Partido não 

ser um órgão hereditário ajudou muito a neutralizar 

a oposição. O tipo mais antigo de socialista, treinado 

para lutar contra algo chamado “privilégio de classe”, 

presumia que o que não fosse hereditário não poderia 
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ser permanente. Ele não entendeu que a continuidade 

de uma oligarquia não precisava ser física, nem parou 

para refletir que as aristocracias hereditárias sempre 

tiveram vida curta, enquanto organizações adotivas 

como a Igreja Católica eventualmente já existiam por 

centenas ou milhares de anos. A essência do governo 

oligárquico não é a herança de pai para filho, mas 

a persistência de certa visão de mundo e certo modo 

de vida, impostos pelos mortos aos vivos. Um grupo 

governante é um grupo governante desde que possa 

nomear seus sucessores. O Partido não se preocupa em 

perpetuar seu sangue, mas em se perpetuar. QUEM 

exerce o poder não é importante, desde que a estrutura 

hierárquica permaneça sempre a mesma.

Todos os hábitos, crenças, preferências, emoções, atitudes 

mentais que caracterizam nosso tempo são realmente 

projetados para sustentar a mística do Partido e im-

pedir que a verdadeira natureza da sociedade atual 

seja percebida. A rebelião física, ou qualquer movi-

mento preliminar em direção à rebelião, atualmente 

não é possível. Dos proletários nada deve ser temido. 

Abandonados à própria sorte, eles continuarão, de 

geração em geração e de século em século, trabalhan-

do, procriando e morrendo, não apenas sem qualquer 
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impulso de rebelião, mas sem o poder de compreensão 

de que o mundo poderia ser outro além do que é. Eles 

só poderiam se tornar perigosos se o avanço da técnica 

industrial tornasse necessário dar a eles uma educação 

de melhor qualidade; mas, uma vez que a rivalidade 

militar e comercial não é mais importante, o nível de 

educação popular na verdade tende a diminuir. As 

opiniões que as massas têm, ou não, são vistas com 

indiferença. Elas podem gozar de liberdade intelectual 

porque não têm intelecto. Por outro lado, em um membro 

do Partido, nem mesmo o menor desvio de opinião sobre 

o assunto menos importante de todos pode ser tolerado.

Um membro do Partido vive do nascimento à morte sob 

a supervisão da Polícia do Pensamento. Mesmo quando 

está sozinho, ele nunca poderá ter certeza de que está 

sozinho. Onde quer que esteja, dormindo ou acordado, 

trabalhando ou descansando, no banho ou na cama, ele 

pode ser inspecionado sem ser avisado e sem saber que 

está sendo inspecionado. Nada do que ele faz é indife-

rente. Suas amizades, seus entretenimentos, seu compor-

tamento em relação à esposa e aos filhos, a expressão 

de seu rosto quando está sozinho, as palavras que ele 

murmura durante o sono, até mesmo os movimentos 

característicos de seu corpo, são todos examinados nos 
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mínimos detalhes. Não apenas qualquer contravenção 

real, mas qualquer excentricidade, por menor que seja, 

qualquer mudança de hábitos ou qualquer maneirismo 

nervoso que poderia ser um sintoma de uma luta inte-

rior, certamente será detectado. Ele não tem qualquer 

liberdade de escolha. Por outro lado, suas ações não 

são reguladas por lei ou por qualquer código de com-

portamento claramente formulado. Na Oceânia, não 

existe lei. Pensamentos e ações que, quando detectados, 

significam morte certa não são formalmente proibidos, 

e os infinitos expurgos, prisões, torturas, interrogatórios 

e vaporizações não são infligidos como punição por 

crimes que realmente foram cometidos, mas são apenas 

a extinção de pessoas que talvez possam cometer um 

crime em algum momento no futuro. Um membro do 

Partido não apenas deve ter as opiniões corretas, mas 

os instintos corretos. Muitas das crenças e atitudes 

exigidas dele nunca devem ser declaradas formalmente, 

e nem poderiam sem revelar as contradições inerentes 

ao Ingsoc. Se ele é uma pessoa naturalmente ortodoxa 

(em newspeak, um GOODTHINKER), ele saberá em 

todas as circunstâncias, sem pensar, qual é a verdadeira 

crença ou a emoção desejável. Mas, por outro lado, 

graças a um elaborado treinamento mental sofrido na 



344

infância cuja organização se deu em torno de palavras 

em newspeak, como CRIMESTOP, BLACKWHITE e 

DOUBLETHINK, o Partido foi capaz de criar uma 

pessoa indisposta e incapaz de pensar muito profun-

damente sobre qualquer assunto.

Espera-se que um membro do Partido não tenha emo-

ções particulares, bem como não evite o entusiasmo. Ele 

deve viver em um frenesi contínuo de ódio aos inimigos 

estrangeiros e traidores internos, triunfante sobre as 

vitórias e humilhado perante o poder e a sabedoria do 

Partido. Os descontentamentos produzidos por sua vida 

simples e insatisfatória são deliberadamente voltados 

para o exterior e dissipados por artifícios como o Dois 

Minutos de Ódio, assim, as especulações que poderiam 

induzir uma atitude cética ou rebelde são eliminadas 

antecipadamente por sua disciplina interna adquirida 

desde o início. A primeira e mais simples etapa da disci-

plina, que pode ser ministrada em crianças desde a sua 

infância, é chamada, em newspeak, de CRIMESTOP. 

CRIMESTOP significa a faculdade de parar de pensar, 

como que por instinto, no limiar de qualquer pensamen-

to perigoso. Isso inclui o poder de não captar analogias, 

de deixar de perceber erros lógicos, de interpretar mal 

os argumentos mais simples se forem hostis ao Ingsoc 
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e de ficar entediado ou repelido por qualquer linha de 

pensamento capaz de conduzir a uma direção herética. 

Em resumo, CRIMESTOP significa estupidez protetora. 

Mas somente estupidez não é suficiente. Pelo contrário, 

a ortodoxia em sentido pleno exige um controle sobre 

os próprios processos mentais tão completo quanto 

o de um contorcionista sobre seu corpo. A sociedade 

oceânica repousa, em última instância, na crença de 

que o Big Brother é onipotente e de que o Partido é 

infalível. Mas como na realidade o Big Brother não é 

onipotente e o partido não é infalível, há a necessidade 

de uma flexibilidade incansável, momento a momento, 

no tratamento dos fatos. A palavra-chave nesse sentido 

é BLACKWHITE. Como tantas palavras em news-

peak, essa palavra tem dois significados mutuamente 

contraditórios. Aplicado a um oponente, significa o 

hábito de afirmar descaradamente que preto é branco, 

em contradição a fatos simples. Aplicado a um membro 

do Partido, significa uma disposição leal de dizer que 

o preto é branco quando a disciplina do Partido exigir. 

Mas significa também a capacidade de ACREDITAR 

que o preto é branco e, mais, de SABER que o preto é 

branco e de se esquecer de que alguma vez se acreditou 

no contrário. Isso exige uma alteração contínua do 
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passado, possibilitada pelo sistema de pensamento que 

realmente abarca todo o resto, conhecido em newspeak 

como DOUBLETHINK.

A alteração do passado é necessária por dois motivos, 

um dos quais subsidiário e, por assim dizer, paliativo. 

A razão subsidiária é que o membro do Partido, assim 

como os proles, tolera as condições atuais em parte 

porque não tem padrões de comparação. Ele deve ser 

isolado do passado, assim como deve ser isolado dos 

países estrangeiros, porque é necessário que ele acredite 

que está em melhor situação do que seus ancestrais e 

que o nível médio de conforto material está constan-

temente em evolução. Mas, de longe, a razão mais 

importante para o reajuste do passado é a necessida-

de de salvaguardar a infalibilidade do Partido. Não 

basta apenas que discursos, estatísticas e registros de 

todo tipo sejam constantemente atualizados, a fim de 

provar que as previsões do Partido estavam corretas 

em todos os casos. É também para que nenhuma mu-

dança na doutrina ou no alinhamento político possa 

ser admitida. Afinal, mudar de ideia ou mesmo de 

política, é uma confissão de fraqueza. Se, por exemplo, 

a Eurásia ou a Lestásia (tanto faz) é o inimigo hoje, 

então, esse país sempre deve ter sido o inimigo. E se 
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os fatos dizem o contrário, os fatos é que devem ser 

alterados. Assim, a história é continuamente reescrita. 

Essa falsificação quotidiana do passado, realizada pelo 

Ministério da Verdade, é tão necessária à estabilidade 

do regime como o trabalho de repressão e espionagem 

realizados pelo Ministério do Amor.

A mutabilidade do passado é o princípio central do 

Ingsoc. Os eventos passados, argumenta-se, não têm 

existência objetiva, mas sobrevivem apenas em regis-

tros escritos e em memórias humanas. O passado é 

tudo o que os registros e as memórias concordarem. E 

uma vez que o Partido tem controle total sobre todos os 

registros e igualmente controle total sobre as mentes 

de seus afiliados: o passado é somente o que o Partido 

decidir que ele é. Segue-se que, embora o passado seja 

alterável, ele nunca foi alterado em qualquer instância 

específica. Pois quando foi recriado em qualquer forma 

que seja necessária no momento, essa sua nova versão 

SERÁ o passado, e nenhum passado diferente pode ter 

existido. Isso é válido mesmo quando, como costuma 

acontecer, o mesmo evento precisa ser alterado — e 

desfigurado — várias vezes no decorrer de um ano. Em 

todos os momentos, o Partido está de posse da verdade 

absoluta e, evidentemente, o absoluto nunca pode ter 



348

sido diferente do que é agora. Então, é perceptível que o 

controle do passado depende sobretudo do treinamento 

da memória. Garantir que todos os registros escritos 

estejam de acordo com a ortodoxia do momento é 

apenas um ato mecânico. Mas também é necessário se 

LEMBRAR de que os eventos aconteceram da maneira 

desejada. E, se for necessário, deve-se reorganizar a 

memória ou adulterar os registros escritos. Para isso 

é necessário se ESQUECER de que isso foi feito. O 

truque para realizar essa tarefa pode ser aprendido 

como qualquer outra técnica mental. Ele é aprendido 

pela maioria dos membros do Partido e, certamente, 

por todos os que são inteligentes e também ortodoxos. 

Em oldspeak, é chamado abertamente de “controle da 

realidade”. Em newspeak, chama-se DOUBLETHINK, 

embora DOUBLETHINK abranja muitos outros sig-

nificados.

DOUBLETHINK significa o poder de manter duas 

crenças contraditórias em sua mente simultaneamente 

e aceitar ambas. O intelectual do Partido sabe em 

qual direção suas memórias devem ser alteradas; ele, 

portanto, sabe que está pregando peças na realidade; 

mas, pelo exercício do DOUBLETHINK, ele também se 

satisfaz com o fato de que a realidade não foi violada. 
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O processo precisa ser consciente, ou não seria reali-

zado com a precisão que exige, mas também tem de 

ser inconsciente, ou traria consigo um sentimento de 

falsidade e, portanto, de culpa. O DOUBLETHINK 

mora no cerne do Ingsoc, uma vez que o ato essencial 

do Partido é usar o engano consciente enquanto retém 

a firmeza de propósito que acompanha a honestidade 

completa. Contar mentiras deliberadas acreditando 

genuinamente nelas, esquecer-se de qualquer fato que 

se tornou inconveniente e, então, quando for necessá-

rio novamente, retirá-lo do esquecimento pelo tempo 

que for necessário, negar a existência da realidade 

objetiva e ao mesmo tempo levar em conta a realidade 

que se nega — tudo isso é indispensavelmente neces-

sário. Mesmo ao usar a palavra DOUBLETHINK, é 

necessário exercitar o DOUBLETHINK. Pois, ao usar 

a palavra, admite-se que há uma adulteração da reali-

dade; por um novo ato de DOUBLETHINK, apaga-se 

esse conhecimento; e assim por diante indefinidamente, 

com a mentira sempre um salto à frente da verdade. 

Em última análise, é por meio do DOUBLETHINK 

que o Partido conseguiu — e pode, pelo que sabemos, 

perpetuar isso por milhares de anos — sequestrar o 

curso da história.
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Todas as oligarquias do passado caíram do poder 

porque se calcificaram ou porque amoleceram. Ou eles 

se tornaram estúpidos e arrogantes, e não conseguiram 

se ajustar às novas circunstâncias — e, portanto, foram 

derrubados —; ou tornaram-se liberais e covardes, 

fizeram concessões quando deveriam ter usado a força 

— e, mais uma vez, foram derrubados. Eles caíram, 

por assim dizer, pela consciência ou pela inconsciência. 

É uma conquista do Partido ter produzido um siste-

ma de pensamento no qual as duas condições podem 

existir simultaneamente. E em nenhuma outra base 

intelectual o domínio do Partido poderia se tornar 

permanente. Se alguém deve governar e continuar 

governando, também deve ser capaz de controlar o 

senso de realidade. Afinal, o segredo do governo é 

combinar a crença na própria infalibilidade com o 

poder de aprender com os erros do passado.

Nem é preciso dizer que os praticantes mais sutis 

do DOUBLETHINK são aqueles que inventaram o 

DOUBLETHINK e sabem que é um vasto sistema de 

trapaça mental. Em nossa sociedade, aqueles que têm 

o conhecimento mais puro do que está acontecendo são 

também aqueles que estão mais longe de ver o mundo 

como ele é. Em geral, quanto maior a compreensão, 
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maior a ilusão; quanto mais inteligente, menos sensato. 

Uma ilustração clara disso é o fato de que a histeria 

da guerra aumenta de intensidade à medida em que se 

sobe na escala social. Aqueles cuja atitude em relação 

à guerra é a mais racional são os povos dos territórios 

subjugados à disputa. Para essas pessoas, a guerra é 

simplesmente uma calamidade contínua que varre 

seus corpos de um lado para o outro como um mare-

moto. Qual lado está ganhando é uma questão de total 

desinteresse para eles. Eles estão cientes de que uma 

mudança de soberania significa simplesmente que 

farão o mesmo trabalho de antes para novos senhores 

que os tratam da mesma maneira que os antigos. Os 

trabalhadores um pouco mais favorecidos, que cha-

mamos de “proles”, têm consciência da guerra apenas 

de forma intermitente. Quando necessário, podem ser 

impelidos ao frenesi de medo e de ódio, mas quando 

abandonados a si mesmos são capazes de se esquecerem 

por longos períodos que a guerra está acontecendo. 

É nas fileiras do Partido, e sobretudo na Executiva, 

que se encontra o verdadeiro entusiasmo da guerra. A 

conquista do mundo é acreditada com mais firmeza por 

aqueles que sabem que ela é impossível. Essa ligação 

peculiar de opostos — conhecimento com ignorância, 
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cinismo com fanatismo — é uma das principais marcas 

distintivas da sociedade oceânica. A ideologia oficial 

está repleta de contradições, mesmo quando não há 

razão prática para elas. Assim, o Partido rejeita e 

difama todos os princípios que o movimento socialista 

originalmente defendia, e escolhe fazer isso em nome 

do próprio socialismo. Ele prega um desprezo sem 

precedentes pela classe trabalhadora dos séculos pas-

sados, veste seus membros com um uniforme próprio 

dos antigos trabalhadores manuais, cuja adoção se 

deu por esse exato motivo. Ele mina sistematicamente 

a solidariedade da família e chama seu líder por um 

nome que é um apelo direto ao sentimento de lealdade 

familiar. Mesmo os nomes dos quatro ministérios, 

pelos quais somos governados, exibem uma espécie 

de atrevimento em sua deliberada reversão dos fatos. 

O Ministério da Paz se ocupa da guerra; o Ministério 

da Verdade, das mentiras; o Ministério do Amor, 

da tortura; e o Ministério da Abundância, da fome. 

Essas contradições não são acidentais, nem resul-

tam da pura hipocrisia; são exercícios deliberados de 

DOUBLETHINK. Somente conciliando contradições 

é que o poder pode ser retido indefinidamente. De 

nenhuma outra maneira o antigo ciclo poderia ser 
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quebrado. Se a igualdade humana deve ser evitada 

para sempre — se os do Alto, como os chamamos, de-

vem manter seus lugares permanentemente —, então, 

a condição mental prevalecente deve ser a insanidade 

controlada.

Mas há uma questão que até agora quase foi ignorada. 

Isto é: POR QUE a igualdade humana deve ser evita-

da? Supondo que a mecânica do processo tenha sido 

corretamente descrita, qual é o motivo desse enorme 

esforço planejado com extrema precisão para congelar 

a história em um determinado momento do tempo?

Aqui chegamos ao segredo central. Como vimos, a 

mística do Partido, e acima de tudo da Executiva, 

depende do DOUBLETHINK, porém, mais profundo 

do que isso está o motivo original, o primeiro instinto 

nunca questionado que levou à tomada do poder e 

criou o DOUBLETHINK, a Polícia do Pensamento, 

a guerra contínua, e toda a parafernália necessária 

que se seguiu. Este motivo na verdade consiste de…

Winston percebeu o silêncio, como alguém que ouve 

um som diferente. Pareceu-lhe que Julia já estava imóvel 

há muito tempo. Ela estava deitada de lado, nua da cintura 

para cima, com a face apoiada na mão e com uma mecha de 
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cabelo caída sobre os olhos. Seu peito subia e descia lenta e 

regularmente.

— Julia.

Sem resposta.

— Julia, você está acordada?

Nada. Ela estava dormindo. Ele fechou o livro, colo-

cou-o cuidadosamente no chão, deitou-se e puxou a coberta 

sobre os dois.

Ele ainda não aprendera, refletiu, o segredo final. Ele 

entendia COMO; mas não entendia POR QUÊ. O Capítulo 

I, assim como o Capítulo III, na verdade, não revelavam nada 

que ele não soubesse, apenas sistematizavam o conhecimento 

que ele já possuía. Mas, depois da leitura, ele entendia melhor 

do que antes que não estava louco. Estar em minoria, mesmo 

uma minoria de um, não o fazia um louco. Havia verdade 

e inverdade, e se você se apegasse à verdade mesmo contra 

o mundo inteiro, você não estava louco. Um raio amarelo 

do sol poente entrou diagonalmente pela janela e caiu so-

bre o travesseiro. Ele fechou os olhos. O sol em seu rosto 

e o corpo macio da garota criavam uma sensação intensa, 

tranquilizadora e confiante. Ele estava seguro, tudo estava 

bem. Ele adormeceu murmurando “sanidade não é estatís-

tica”, com a sensação de que essa observação continha uma 

sabedoria profunda.
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***

Ele acordou com a sensação de ter dormido muito, 

mas uma olhada no velho relógio lhe informou que eram 

apenas vinte e trinta. Ficou deitado cochilando mais um 

pouco; em seguida, o canto profundo de costume começou 

no quintal abaixo:

Um simples sonho impossível, 

Como um lindo dia de verão. 

Despertou o amor em mim, 

Mas quebrou o meu coração!

A estimulante canção parecia continuar fazendo suces-

so. Ela ainda era ouvida em todo lugar. Tinha sobrevivido à 

Canção do ódio. Julia acordou com a música, espreguiçou-se 

languidamente e saiu da cama.

— Estou com fome — disse ela. — Vamos fazer mais 

café. Droga! O fogo apagou e a água está fria. — Ela pegou 

o fogareiro e o sacudiu. — Acabou o óleo.

— Podemos pedir um pouco para o velho Charrington, 

que tal?

— O engraçado é que eu conferi antes e estava bem 

cheio. Vou me vestir — acrescentou ela. — Parece que esfriou.
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Winston também se levantou e se vestiu. A infatigável 

voz cantava:

Dizem que o tempo cura a tudo, 

Dizem que sempre dá pra esquecer; 

Mas a alegria e a tristeza do mundo 

Ainda fazem meu coração doer!

Ele foi até a janela enquanto fechava o cinto do macacão. 

O sol já havia se posto atrás das casas e não brilhava mais no 

quintal. As lajes estavam molhadas como se tivessem acaba-

do de ser lavadas, e Winston teve a sensação de que o céu 

também tinha sido lavado, de tão fresco e pálido que era o 

azul entre as chaminés. Incansavelmente, a mulher marchava 

de um lado para outro, torcendo e se retorcendo, cantando 

e se calando, sem deixar de tirar mais e mais fraldas. Ele se 

perguntou se ela ganhava a vida como lavadeira ou se era 

escrava de uns trinta netos. Julia parou ao seu lado; juntos, 

eles olharam com uma espécie de fascínio à figura robusta 

abaixo. Quando ele olhou para a mulher em sua atitude 

característica, seus braços grossos alcançando o varal, suas 

nádegas poderosas se projetando como as de éguas, ele perce-

beu pela primeira vez que ela era bonita. Nunca lhe ocorrera 

que o corpo de uma mulher de cinquenta anos, elevado a 
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dimensões monstruosas por conta da gravidez, depois, como 

um nabo maduro demais, enrijecido e tornado áspero pelo 

trabalho que beirava ao exagero, pudesse ser belo. Mas era 

assim e, afinal, ele pensou, por que não seria? O corpo só-

lido e sem contornos era como um bloco de granito, a pele 

áspera e vermelha tinham a mesma relação com o corpo de 

uma menina que um abacate tem com uma roseira. Por que 

o fruto deve ser considerado inferior à flor?

— Ela é linda — murmurou ele.

— Ela tem um metro de cintura, fácil — observou Julia.

— É essa a beleza dela — disse Winston.

A cintura de Julia foi facilmente envolvida por seu 

braço. Do quadril ao joelho, seu flanco se encostou contra 

o dele. Nenhuma criança sairia de seus corpos. Essa era a 

única coisa que eles nunca poderiam fazer. Apenas de boca 

em boca, de mente para mente, eles poderiam transmitir 

o segredo. A mulher lá embaixo não tinha mente, ela ti-

nha apenas braços fortes, um coração quente e um ventre 

fértil. Ele se perguntou quantos filhos ela teria dado à luz. 

Poderia facilmente ter sido uns quinze. Ela deve ter tido 

seu momento de fulgor, um ano, talvez, da beleza de rosa 

silvestre; e então ela de repente inchou como uma fruta. 

Inchou, ficou dura, madura e grosseira. Em seguida, a sua 

vida se transformou em lavar, esfregar, cerzir, cozinhar, 
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varrer, arear, consertar, limpar, lavar para os filhos e, ago-

ra, para os netos. Mais de trinta anos sem parar. No final, 

ela ainda cantava. A reverência mística que ele sentia por 

ela estava de alguma forma ligada ao aspecto do céu claro 

e sem nuvens cuja extensão ia para além das chaminés, 

numa distância infinita. Era curioso pensar que o céu era 

o mesmo para todos, na Eurásia, na Lestásia e aqui. E as 

pessoas sob o céu também eram muito parecidas — em 

todos os lugares, em todo o mundo, centenas de milhares 

de milhões de pessoas eram assim, ignorantes da existência 

umas das outras, mantidas separadas por paredes de ódio 

e mentiras, e ainda assim quase exatamente as mesmas — 

eram pessoas que nunca aprenderam a pensar, mas que 

armazenavam o poder que um dia mudaria o mundo em 

seus corações, vísceras e músculos. Se havia esperança, 

ela estava nos proles! Mesmo sem ter chegado ao final 

do LIVRO, ele sabia que essa seria a mensagem final de 

Goldstein. O futuro pertencia aos proles. Ele sabia que 

quando chegasse a hora deles, o mundo que construiriam 

não seria tão estranho para ele, Winston Smith, quanto 

era o mundo do Partido. Sim, porque pelo menos seria 

um mundo de sanidade. Onde há igualdade, viceja a sani-

dade. Mais cedo ou mais tarde isso aconteceria, força se 

transformaria em consciência. Os proles eram imortais, 
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não se podia duvidar disso ao observar aquela valente 

figura no quintal. No final, seu despertar viria. E até que 

isso acontecesse, embora pudesse demorar mil anos, eles 

permaneceriam vivos contra todas as probabilidades, como 

pássaros, passando de um para o outro a vitalidade que o 

Partido não tinha e era incapaz de matar.

— Você se lembra — perguntou ele — do tordo que 

cantou para nós, naquele primeiro dia, na entrada do bosque?

— Ele não cantou para nós — disse Julia. — Ele estava 

cantando para agradar a si mesmo. Acho que nem isso. Ele 

estava apenas cantando.

Os pássaros cantavam, os proles cantavam. O Partido 

não cantava. Em todo o mundo, em Londres e Nova York, 

na África e no Brasil, nas terras misteriosas e proibidas além 

das fronteiras, nas ruas de Paris e de Berlim, nas aldeias da 

interminável planície russa, nos bazares da China e Japão — 

em todos os lugares estava a mesma figura sólida e invencível, 

tornada monstruosa pelo trabalho e pela gravidez, labutando 

do nascimento até a morte e ainda assim cantando. Desses 

lombos poderosos, uma raça de seres conscientes deveria 

surgir um dia. Você estava morto, o futuro era deles. Mas 

você poderia compartilhar esse futuro se mantivesse a mente 

viva, assim como eles mantinham o corpo vivo, e transmitisse 

a doutrina secreta de que dois mais dois são quatro.
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— Nós somos os mortos — disse ele.

— Nós somos os mortos — repetiu Julia, obedientemente.

— Vocês são os mortos — disse uma voz de ferro atrás 

deles.

Eles se separaram. As entranhas de Winston pareciam 

ter se transformado em gelo. Ele podia ver o branco em toda 

a íris dos olhos de Julia. Seu rosto ficou pálido. A mancha 

de ruge que ainda estava nas maçãs do seu rosto se destacou 

mais nitidamente, quase como se não tivesse nenhuma ligação 

com a pele debaixo.

— Vocês são os mortos — repetiu a voz de ferro.

— Veio de trás da gravura — suspirou Julia.

— Veio de trás da foto — disse a voz. — Permaneçam 

exatamente onde estão. Não façam nenhum movimento até 

que seja ordenado.

Estava começando, finalmente estava começando! Eles 

não podiam fazer nada, exceto olhar nos olhos um do ou-

tro. Correr em desespero, sair da casa antes que fosse tarde 

demais — tal pensamento não lhes ocorreu. Era impensável 

desobedecer à voz de ferro da parede. Houve um estalo, 

como se um trinco tivesse sido destravado, e o som de vidro 

se quebrando. A gravura havia caído no chão, revelando a 

teletela por detrás.

— Agora eles podem nos ver — disse Julia.
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— Agora podemos ver você — disse a voz. — Fiquem 

em pé no meio da sala. Fiquem de costas um para o outro. 

Juntem as mãos atrás da cabeça. Não se toquem.

Eles não estavam se tocando, mas ele tinha a impressão 

de sentir o corpo de Julia tremer. Ou talvez fosse apenas o 

seu próprio tremor. Ele conseguia impedir que seus dentes 

batessem, mas seus joelhos estavam fora de controle. Houve 

um som de botas correndo lá embaixo, dentro e fora da casa. 

O pátio parecia estar cheio de homens. Algo era arrastado 

sobre as pedras. O canto da mulher parou abruptamente. 

Ouviu-se um estrondo longo e contínuo, como se a ba-

nheira tivesse sido atirada para o outro lado do quintal. Em 

seguida, uma confusão de berros irritados terminou em um 

grito de dor.

— A casa está cercada — disse Winston.

— A casa está cercada — disse a voz.

Ele ouviu Julia bater os dentes.

— Acho que já podemos nos despedir — disse ela.

— Vocês podem se despedir — disse a voz.

Outra voz bem diferente, uma voz fina e culta que 

Winston teve a impressão de já ter ouvido antes, manifestou-se:

— E por falar nisso, já que estamos no assunto, “Uma 

vela para te levar até o seu quarto, e sua cabeça será cortada 

com um machado”!
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Algo despencou sobre a cama atrás de Winston. A ponta 

de uma escada tinha atravessado o vidro e quebrado a janela. 

Alguém invadia por ali. Houve uma correria de botas escada 

acima. O quarto se encheu de homens grandes em uniformes 

pretos, com botas de bico de aço nos pés e tonfas nas mãos.

Winston não tremia mais. Mal movia seus olhos. Só 

uma coisa importava: ficar quieto, ficar quieto e não dar a 

eles uma desculpa para baterem em você! Um homem que 

tinha um pescoço de lutador e uma boca que era apenas 

uma fenda parou diante dele, balançando o cassetete entre 

o polegar e o indicador, pensativo. Winston encontrou seus 

olhos. A sensação de nudez, com as mãos atrás da cabeça, 

rosto e corpo expostos, era quase insuportável. O homem 

projetou a ponta de uma língua branca para fora, umedeceu 

sua boca sem lábios e então avançou. Houve outro estrondo. 

Alguém havia pegado o peso de papel de vidro sobre a mesa 

e o feito em pedaços na pedra da lareira.

O fragmento de coral, uma minúscula ruga verme-

lha como um botão de rosa de açúcar de confeiteiro, rolou 

pelo tapete. Que pequeno, pensou Winston. Ele sempre foi 

pequeno assim! Houve um suspiro e um baque atrás dele, 

e ele recebeu um chute violento no tornozelo que quase o 

desequilibrou. Um dos homens bateu com o punho no plexo 

solar de Julia, dobrando-a como uma régua. Ela se debatia 
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no chão, lutando para respirar. Winston não ousava virar 

a cabeça nem um milímetro, mas, às vezes, seu rosto lívido 

e ofegante aparecia em seu ângulo de visão. Mesmo em seu 

terror, era como se ele pudesse sentir a dor em seu próprio 

corpo, a dor mortal que, no entanto, era menos urgente 

do que a luta para recuperar o fôlego. Ele sabia como era; a 

dor terrível e agonizante que estava lá o tempo todo, mas 

que ainda não podia ser sofrida, porque antes de tudo era 

preciso respirar. Então, dois dos homens a içaram pelos 

joelhos e ombros, carregando-a para fora da sala como um 

saco. Winston teve um vislumbre de seu rosto, de cabeça 

para baixo, pálido e retorcido, com os olhos fechados e uma 

mancha de ruge em cada bochecha. Essa foi a última vez 

que ele a viu.

Ele ficou imóvel. Ninguém o havia atingido ainda. 

Pensamentos que surgiam espontaneamente, mas que pare-

ciam totalmente desinteressantes, começaram a povoar sua 

mente. Ele se perguntou se teriam pego o sr. Charrington. 

Ele se perguntou o que teriam feito com a mulher no quin-

tal. Ele percebeu que estava com muita vontade de urinar 

e se surpreendeu, porque havia urinado duas ou três horas 

antes. Ele reparou que o relógio da lareira marcava nove, 

ou seja, vinte e uma. Mas a luz parecia muito forte. A luz 

já não deveria ter diminuído às vinte e uma em uma noite 
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de agosto? Ele se perguntou se, afinal, ele e Julia haviam se 

enganado sobre a hora — teriam dormido a noite toda e 

pensado que eram vinte e trinta quando, na verdade, eram 

oito e trinta da manhã seguinte? Mas ele não prosseguiu 

com o pensamento. Não tinha importância.

Houve passos mais leves no corredor. O sr. Charrington 

entrou na sala. O comportamento dos homens de uniforme 

preto de repente tornou-se mais moderado. Algo também 

havia mudado na aparência do sr. Charrington. Seus olhos 

pousaram nos fragmentos do peso de papel de vidro.

— Recolha esses cacos — disse ele, bruscamente.

Um homem se abaixou para obedecer. Seu sotaque 

cockney havia desaparecido. Winston de repente percebeu 

de quem era a voz que ele ouvira momentos antes na teletela. 

O sr. Charrington ainda usava sua velha jaqueta de veludo, 

mas seu cabelo, que era quase branco, agora estava negro. 

Além disso, não estava mais usando seus óculos. Ele deu a 

Winston um único olhar penetrante, como se verificasse sua 

identidade, e então não prestou mais atenção nele. Ele ainda 

era reconhecível, mas não era mais a mesma pessoa. Seu corpo 

havia se endireitado e parecia maior. Seu rosto havia sofrido 

apenas pequenas mudanças que, no entanto, resultavam 

em uma transformação completa. As sobrancelhas pretas 

estavam menos espessas, as rugas haviam sumido, todas as 
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linhas de expressão do rosto pareciam ter se alterado; até o 

nariz parecia menor. Era o rosto alerta e frio de um homem 

de cerca de trinta e cinco anos. Ocorreu a Winston que, pela 

primeira vez em sua vida, ele encarava, conscientemente, 

um membro da Polícia do Pensamento.





TRÊS





1

E le não sabia onde estava. Provavelmente no 

Ministério do Amor, mas não havia como ter certeza. 

Era uma cela de teto alto, sem janelas, com paredes 

de azulejos brancos. Lâmpadas ocultas inundavam o lugar 

com luz fria, e havia um zumbido baixo e constante que ele 

supôs ter algo a ver com o suprimento de ar. Um banco, ou 

bancada, com largura suficiente apenas para se sentar, corria 

ao longo da parede, interrompido apenas pela porta e, na 

extremidade oposta, estava um vaso sanitário sem assento. 

Havia uma teletela em cada parede.

Ele sentia uma dor profunda em sua barriga. Estava 

lá desde que o colocaram na van fechada e o levaram. Mas 

ele também estava com fome, um tipo de fome corrosiva 

e desesperada. Talvez fizesse vinte e quatro horas desde 

sua última refeição, ou até trinta e seis. Ele ainda não 

sabia, provavelmente nunca saberia, se era manhã ou 

noite quando o prenderam. Ele não comeu desde que 

fora preso.
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Ele se sentou o mais quieto que pôde no banco estreito, 

com as mãos sobre os joelhos. Ele já havia aprendido a ficar 

sentado e quieto. Quando fazia movimentos inesperados, 

eles gritavam através da teletela. Mas seu desejo por comida 

crescia. O que ele ansiava acima de tudo era um pedaço de 

pão. Ele achou que tinha algumas migalhas de pão no bolso 

do macacão. Era até provável — ele pensou nisso porque de 

vez em quando algo fazia cócegas em sua perna — que hou-

vesse um pedaço considerável de casca. No final, a tentação 

de descobrir venceu seu medo. Ele enfiou a mão no bolso.

— Smith! — gritou uma voz da teletela. — 6079 Smith 

W.! Mãos fora dos bolsos nas celas!

Ele ficou quieto novamente, suas mãos sobre os joelhos. 

Antes de ser trazido para a cela atual, ele fora levado para 

outro lugar, talvez uma prisão comum ou uma carceragem 

temporária das patrulhas. Ele não sabia há quanto tempo 

estivera ali; algumas horas, certamente. Sem relógios e sem 

luz do dia, ficava difícil avaliar a hora. Era um lugar baru-

lhento e fedido. Eles o colocaram em uma cela semelhante 

a que estava agora, mas muito mais suja e lotada por dez ou 

quinze pessoas. A maioria deles eram criminosos comuns, 

mas entre eles também havia prisioneiros políticos. Ele 

ficara sentado em silêncio contra a parede, fora empurrado 

por corpos sujos, com medo e dor na barriga demais para 
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se interessar pelo ambiente, mas ainda notando a surpreen-

dente diferença de comportamento entre os prisioneiros 

do Partido e os outros. Os prisioneiros do Partido estavam 

sempre calados e aterrorizados, mas os criminosos comuns 

pareciam não se importar com nada. Eles gritavam insultos 

aos guardas, lutavam ferozmente quando seus pertences eram 

apreendidos, escreviam palavrões no chão, comiam coisas 

que tiravam de misteriosos esconderijos em suas roupas e até 

gritavam para teletela quando ela tentava restaurar a ordem. 

Por outro lado, alguns pareciam se dar bem com os guardas, 

chamavam-nos por apelidos e tentavam contrabandear ci-

garros pela passagem da porta. Os guardas também tratavam 

os criminosos comuns com certa paciência, mesmo quando 

tinham de lidar com mais rudeza. Muito se falava sobre os 

campos de trabalhos forçados para os quais a maioria dos 

prisioneiros esperava ser enviada. Ficaria “tudo bem” nos 

campos, concluiu ele, contanto que você tivesse bons conta-

tos e se adaptasse. Havia suborno, favoritismo e extorsão de 

todo tipo, havia homossexualidade e prostituição, havia até 

álcool ilícito destilado de batata. Os cargos mais altos eram 

atribuídos apenas aos criminosos comuns, especialmente 

aos gangsters e aos assassinos, que formavam uma espécie 

de aristocracia. Todos os trabalhos sujos eram feitos pelos 

presos políticos.
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Havia um constante vaivém de prisioneiros de todos os 

tipos: traficantes de drogas, ladrões, bandidos, comerciantes 

do mercado negro, bêbados e prostitutas. Alguns dos bêbados 

estavam tão violentos que os outros prisioneiros tiveram de se 

unir para reprimi-los. Um enorme destroço de mulher, de cerca 

de sessenta anos, seios grandes e caídos e com grossas mechas de 

cabelo branco desgrenhadas pela sua luta, foi trazida, chutando 

e gritando, por quatro guardas, que seguravam cada um de seus 

membros. Eles arrancaram as botas com as quais ela tentava 

chutá-los e a jogaram no colo de Winston, quase quebrando os 

ossos de sua coxa. A mulher se levantou e os seguiu, berrando 

“Filhos da puta!” Então, ao perceber que estava sentada em algo 

irregular, ela escorregou dos joelhos de Winston para o banco.

— Perdão, querido — disse ela. — Eu num teria me 

sentado em você, mas os imbecis me colocaram aqui. Eles 

num sabem tratar uma dama, né? — Ela fez uma pausa, deu 

um tapinha no peito e arrotou. — Perdão — disse ela —, ando 

muito esquisita ultimamente.

Ela se inclinou para frente e vomitou copiosamente 

no chão.

— Melhor agora — disse ela, recostando-se com os 

olhos fechados. — Nunca guarde as coisas dentro de você, 

é o que eu sempre digo. Bote tudo pra fora enquanto ainda 

está fresco na barriga, entendeu?
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Ela se recompôs, virou-se para dar outra olhada em 

Winston e pareceu gostar dele. Ela colocou seu grande braço 

em volta do ombro dele e o puxou para si, exalando cheiro 

de cerveja e vômito em seu rosto.

— Qual é o seu nome, meu lindo? — ela perguntou.

— Smith — disse Winston.

— Smith? — disse a mulher. — Engraçado. O meu tam-

bém. Oras —acrescentou ela sentimentalmente — será que 

eu sou a sua mãe?

Ela poderia ser sua mãe, pensou Winston. Ela tinha a 

idade e o físico, era provável que as pessoas mudassem um pou-

co depois de vinte anos em um campo de trabalhos forçados.

Ninguém mais falou com ele. De forma surpreendente, 

os criminosos comuns ignoravam os prisioneiros do Partido. 

Eles os chamavam de “parasíticos”, com um certo desprezo. 

Os prisioneiros do Partido pareciam ter medo de falar e, 

acima de tudo, de conversarem entre si. Apenas uma vez, 

quando duas afiliadas foram pressionadas no banco, ele ou-

viu algumas palavras sussurradas apressadamente em meio 

ao vozerio — eram alguma referência a algo chamado “sala 

um-a-um”, que ele não entendeu.

Já fazia duas ou três horas que ele estava lá. A dor aguda 

de barriga não passava, só melhorava e piorava entre inter-

valos, e seus pensamentos se expandiam e se contraíam de 
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acordo. Quando piorava, ele pensava apenas na própria dor e 

em seu desejo de comer. Quando melhorava, o pânico tomava 

conta dele. Havia momentos em que previa as coisas que lhe 

aconteceriam com tal realidade que seu coração disparava 

e sua respiração parava. Ele sentia o som dos cassetetes em 

seus cotovelos e as botas de pontas de ferro em suas canelas. 

Ele se via rastejando no chão, gritando por misericórdia por 

entre dentes quebrados. Ele quase não pensava em Julia, não 

conseguia fixar seus pensamentos nela. Ele a amava e não 

a trairia; mas isso era um simples fato, como as regras da 

matemática. Ele não sentia amor e nem mesmo se pergun-

tava o que estaria acontecendo com ela. Ele pensava mais 

em O’Brien, com um misto de esperança e dúvida. O’Brien 

poderia já saber que ele fora preso. A Irmandade, ele havia 

dito, nunca tentava salvar seus membros. Mas havia a lâmina 

de barbear. Eles enviariam a lâmina de barbear se pudessem. 

Levaria talvez cinco segundos até o guarda entrar correndo 

na cela. A lâmina o abriria com uma espécie de frieza arden-

te, mesmo os dedos que a seguravam seriam cortados até o 

osso. Seu corpo doente pressentiu essa dor e se encolheu 

trêmulo. Ele não tinha certeza se realmente usaria a lâmina 

de barbear, mesmo se tivesse a chance. Era mais natural 

existir a cada momento, aceitar mais dez minutos de vida, 

ainda que soubesse da tortura no final.
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Às vezes, ele tentava calcular o número de azulejos nas 

paredes da cela. Deveria ser fácil, mas ele sempre perdia a 

conta. Com mais frequência, ele se perguntava onde estava e 

que horas eram. Em certo momento, ele teve certeza de que 

era dia do lado de fora; e, no seguinte, também teve certeza de 

que estava totalmente escuro. Ele sabia instintivamente que as 

luzes nunca seriam apagadas naquele lugar. Era o lugar sem 

escuridão: agora, ele entendia por que O’Brien reconheceu a 

menção. No Ministério do Amor, não havia janelas. Sua cela 

poderia estar no centro do edifício ou contra a parede externa. 

Talvez até dez andares no subsolo, ou trinta acima dele. Ele 

se movia mentalmente de um lugar para outro, tentando 

determinar se estava no alto ou enterrado profundamente 

pela sensação de seu corpo.

Ouviu-se o som de botas do lado de fora. A porta de aço 

se abriu com um estrondo. Um jovem oficial, uma figura esguia 

em uniforme preto de couro lustrado, cujo rosto pálido e de 

feições retas era como uma máscara de cera, avançou pela porta. 

Ele acenou para os guardas do lado de fora com o intuito de que 

trouxessem o prisioneiro que conduziam. O poeta Ampleforth 

entrou cambaleando na cela. A porta se fechou novamente.

Ampleforth fez movimentos incertos de um lado para 

o outro, como se procurasse a outra porta de saída, e então 

começou a caminhar por toda a cela. Ele ainda não havia 
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notado a presença de Winston. Seus olhos nervosos estavam 

a cerca de um metro acima do topo da cabeça de Winston. 

Ele estava descalço, seus dedos grandes e sujos se projetavam 

por buracos em suas meias. Ele também estava a vários dias 

sem se barbear. Uma barba desgrenhada cobria todo o seu 

rosto, dando a ele um ar de arruaceiro e fazendo um estranho 

conjunto com seu corpo grande e magro, bem como com seus 

movimentos inquietos.

Winston despertou um pouco de sua letargia. Ele devia 

falar com Ampleforth e arriscar o grito da teletela. Era até 

concebível que Ampleforth fosse o portador da lâmina.

— Ampleforth — disse ele.

Não houve nenhum grito da teletela. Ampleforth fez 

uma pausa, ligeiramente assustado. Seus olhos se focaram 

lentamente em Winston.

— Ah, Smith! — ele disse. — Você também!

— No que você se meteu?

— Para falar a verdade… — Ele se sentou desajeitada-

mente no banco diante de Winston. — Só existe um tipo 

de crime, não é?

— E você o cometeu?

— Aparentemente, sim.

Ele colocou a mão na testa e pressionou as têmporas 

ligeiramente, como se tentasse se lembrar de algo.
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— Coisas da vida — ele começou, de maneira vaga. — 

Acho que sei qual foi o problema… o possível problema. 

Foi um deslize, sem dúvida. Estávamos produzindo uma 

edição definitiva dos poemas de Kipling. Eu permiti que a 

palavra “God” ficasse no final de um verso. Não pude evitar! 

— ele acrescentou quase indignado, erguendo o olhar para 

Winston. — Era impossível mudar o verso. A rima era com 

“rod”. Você sabia que deve haver apenas doze rimas para “rod” 

que façam sentido nesse contexto em toda a língua inglesa? 

Durante dias, eu fritei a cabeça. Não HAVIA outra rima.

A expressão em seu rosto mudou. A irritação passou e, 

por um momento, ele pareceu quase satisfeito. Uma espécie de 

calor intelectual, a alegria do pedante que descobriu um fato 

inútil, brilhava por entre os cabelos oleosos e desgrenhados.

— Você já parou para pensar — continuou — que toda 

a história da poesia inglesa se concentra no fato de que nossa 

língua quase não tem rimas?

Não, esse pensamento em particular nunca ocorrera a 

Winston. Nas atuais circunstâncias, aquilo lhe pareceu ainda 

menos importante ou interessante.

— Você sabe que horas são? — ele perguntou.

Ampleforth pareceu se assustar novamente:

— Eu nem tinha pensado nisso. Eles me prenderam… 

talvez há dois, talvez três. — Seus olhos percorreram as 
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paredes, como se esperasse encontrar uma janela. — Não há 

diferença entre noite e dia neste lugar. Não se pode calcular 

o tempo.

Eles conversaram desordenadamente por alguns mi-

nutos, então, sem razão aparente, um grito da teletela os 

mandou ficar em silêncio. Winston ficou quieto, com as 

mãos nos joelhos. Ampleforth, grande demais para se aco-

modar no banco estreito, mexia-se de um lado para o outro, 

cruzando as mãos magras primeiro em torno de um joelho, 

depois do outro. A teletela ganiu para ele ficar quieto. Mais 

tempo se passou. Vinte minutos, uma hora — era difícil 

calcular. Mais uma vez, ouviu-se o som de botas do lado de 

fora. As entranhas de Winston se contraíram. Logo, muito 

em breve, talvez em cinco minutos, talvez agora, o barulho 

das botas significaria que sua vez havia chegado.

A porta se abriu. O jovem oficial de rosto frio entrou 

na cela. Com um breve movimento da mão, ele indicou 

Ampleforth.

— Sala 101 — disse ele.

Ampleforth marchou desajeitadamente entre os guardas, 

o rosto vagamente perturbado, mas sem compreender nada.

Passou-se o que pareceu muito tempo. A dor na barriga 

de Winston voltara. Sua mente girava e girava com o mesmo 

ritmo, como uma bola que desce quicando uma mesma série 
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de degraus. Ele tinha apenas seis pensamentos: a dor em sua 

barriga; um pedaço de pão; o sangue e os gritos; O’Brien; 

Julia; e a lâmina. Houve outro espasmo em suas entranhas, 

botas pesadas se aproximavam. Quando a porta se abriu, a 

onda de ar que ela criou trouxe um cheiro poderoso de suor 

frio. Parsons entrou na cela. Ele vestia shorts cáqui e uma 

camisa polo.

Desta vez, Winston foi surpreendido a ponto de se 

esquecer de sua situação.

— VOCÊ aqui? — ele disparou.

Parsons lançou um olhar para Winston sem interesse 

ou surpresa, apenas com tristeza. Ele começou a andar em 

círculos, incapaz de ficar parado. Cada vez que ele endirei-

tava os joelhos rechonchudos, ficava evidente que estavam 

tremendo. Seus olhos estavam arregalados e fixos, como se 

olhasse algo a certa distância.

— No que você se meteu? — perguntou Winston.

— Thoughtcrime — respondeu Parsons, quase chorando.

O tom de sua voz implicava ao mesmo tempo uma ad-

missão completa de culpa e uma espécie de horror incrédulo 

de que tal palavra pudesse ser aplicada a si mesmo. Ele parou 

diante de Winston e implorou para ele:

— Você não acha que eles vão me executar, acha, meu 

velho? Eles não te executam se você não tiver feito nada. São 
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só pensamentos, como a gente pode evitar? Eu sei que eles 

nos dão uma audiência justa. Ah, nisso eu confio neles! Eles 

vão analisar o meu histórico, não é? VOCÊ sabe que tipo de 

pessoa eu era. Um cara do bem, com o meu jeitão. Não muito 

inteligente, tudo bem, mas esperto. Sempre dei o meu melhor 

pelo Partido, sabia? Vão me dar uns cinco anos, não acha? 

Ou dez, talvez? Alguém como eu pode ser muito útil em um 

campo de trabalhos forçados. Eles não vão me executar por 

ter saído dos trilhos só uma vez, não é?

— Você é culpado? — perguntou Winston.

— Claro que sou! — gritou Parsons com um olhar servil 

para a teletela. — Você acha que o Partido iria prender um 

homem inocente, é? — Seu rosto de sapo ficou mais calmo e até 

assumiu uma expressão ligeiramente hipócrita. — Thoughtcrime 

é uma coisa horrível, meu velho — disse ele, sentenciosamente. 

— É insidioso. Ele toma conta de você sem que você perceba. 

Você sabe como ele me pegou? Dormindo! Sim, a verdade é 

essa. Eu estava lá, trabalhando, fazendo minha parte, sem nunca 

desconfiar que tinha alguma coisa ruim na minha cabeça. Então, 

eu comecei a falar dormindo. Sabe o que eles me ouviram dizer?

Ele abaixou a voz, como quem é obrigado por razões 

médicas a proferir uma obscenidade.

— Abaixo o Big Brother! Sim, eu disse! Disse isso vá-

rias vezes, parece. Cá entre nós, meu velho, estou feliz que 
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me pegaram antes que eu fosse mais longe. Sabe o que eu 

vou dizer no tribunal? Obrigado! É isso o que eu vou dizer. 

Obrigado por me salvarem antes que fosse tarde demais.

— Quem denunciou você? — perguntou Winston.

— A minha filhinha — disse Parsons, com um certo 

orgulho melancólico. — Ela ouviu pelo buraco da fechadura. 

Ouviu o que eu disse e correu para contar às patrulhas no 

dia seguinte. Muito inteligente para uma criança de sete, né? 

Não guardo rancor dela por isso. Na verdade, tenho orgulho. 

Isso mostra que eu a criei do jeito certo.

Ele fez mais alguns movimentos bruscos para cima e 

para baixo, várias vezes, lançando um olhar ansioso para o 

vaso sanitário. Então, de repente, desceu seu short.

— Me desculpe, meu velho — disse ele. — Não consigo 

evitar. É a ansiedade.

Ele encaixou sua grande bunda no vaso. Winston cobriu 

o rosto com as mãos.

— Smith! — gritou a voz da teletela. — 6079 Smith W.! 

Descubra seu rosto. Nenhum rosto coberto nas celas.

Winston descobriu o rosto. Parsons usava o vaso em 

alto e bom som. Descobriu-se que o sifão estava com defeito 

e a cela fedeu abominavelmente por horas.

Parsons foi removido. Mais prisioneiros iam e vinham, 

misteriosamente. Uma mulher foi enviada para a “Sala 101” 
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e Winston percebeu que ela pareceu murchar e adquirir 

uma cor diferente ao ouvir esses números. Em certo ponto, 

pareceu que se o tinham trazido de manhã, agora, seria de 

tarde; ou se o tivessem trazido à tarde, então, seria meia-

-noite. Havia seis prisioneiros na cela, homens e mulheres. 

Todos sentados e quietos. Em frente a Winston, estava um 

homem com um rosto sem queixo e cheio de dentes, como 

um roedor grande e inofensivo. Suas bochechas gordas e 

coradas eram tão protuberantes na parte inferior que era 

difícil não acreditar que ele tinha estoques de comida guar-

dados ali. Seus olhos cinza-claros voavam timidamente de 

um rosto para outro e se desviavam rapidamente quando 

cruzavam com outro olhar.

A porta se abriu e outro prisioneiro foi trazido, cuja 

aparência causou arrepios em Winston. Ele era um homem 

de aparência comum, poderia ser um engenheiro ou um 

técnico. Mas o que de fato o surpreendeu foi seu rosto des-

figurado. Era como uma caveira. Por causa de sua magreza, 

a boca e os olhos pareciam desproporcionalmente grandes, 

e os olhos estavam cheios de um ódio assassino e implacável, 

destinados a alguém ou alguma coisa.

O homem se sentou no banco a certa distância de 

Winston. Winston não olhou para ele de novo, mas o rosto 

atormentado e semelhante a uma caveira se manteve vívido 
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em sua mente como se ainda estivesse diante de seus olhos. De 

repente, ele entendeu. O homem estava morrendo de fome. 

O mesmo pensamento pareceu ocorrer quase simultanea-

mente a todos na cela. Houve uma agitação tênue ao longo 

do banco. Os olhos do homem sem queixo continuavam a 

se voltar para o homem com cara de caveira, desviando-se 

com culpa, acabavam se arrastando de volta por causa de 

uma atração irresistível. Logo ele começou a se remexer em 

seu assento. Por fim, ele se levantou, cambaleou desajeitada-

mente pela cela, enfiou a mão no bolso do macacão e, com 

ar envergonhado, estendeu um pedaço de pão velho para o 

homem com cara de caveira.

Ouviu-se um rugido ensurdecedor e furioso da teletela. 

O homem sem queixo sobressaltou-se no meio do caminho. 

O homem com cara de caveira rapidamente colocou as mãos 

nas costas, como se quisesse demonstrar a todos que recusava 

o presente.

— Bumstead! — rugiu a voz. — 2713 Bumstead J.! Solte 

esse pedaço de pão!

O homem sem queixo soltou o pedaço de pão no chão.

— Fique onde está — ordenou a voz. — Encare a porta. 

Não faça nenhum movimento.

O homem sem queixo obedeceu. Suas grandes boche-

chas carnudas tremiam incontrolavelmente. A porta se abriu 



384

com um estrondo. Quando o jovem oficial entrou e deu um 

passo para o lado, surgiu atrás dele um guarda atarracado 

com braços e ombros enormes. Ele se posicionou diante do 

homem sem queixo e, então, a um sinal do oficial, deu um 

golpe terrível, com todo o peso do corpo, bem na boca do 

homem sem queixo. A força o fez decolar do chão. Seu cor-

po foi lançado pela cela até se chocar contra a base do vaso 

sanitário. Por um momento, ele ficou ali, atordoado, com 

sangue escuro escorrendo de sua boca e nariz. Um gemido 

ou guincho muito fraco, que parecia inconsciente, saía dele. 

Em seguida, ele rolou e se ergueu vacilante sobre as mãos e 

os joelhos. Em meio a um fluxo de sangue e saliva, as duas 

metades de uma dentadura caíram de sua boca.

Os prisioneiros sentaram-se muito quietos, suas mãos 

cruzadas sobre os joelhos. O homem sem queixo escalou 

de volta para seu lugar no banco. A pele de um lado do 

rosto já escurecia. Sua boca havia inchado na forma de 

uma massa disforme cor de cereja com um buraco negro 

no meio dela.

De vez em quando, uma gota de sangue pingava no 

peito do macacão. Seus olhos cinzentos ainda passavam 

rapidamente de um rosto para outro, mais culpados do que 

nunca, como se estivesse tentando descobrir o quanto os 

outros o desprezavam por sua humilhação nesse momento.



385

A porta se abriu. Com um pequeno gesto, o oficial 

indicou o homem com cara de caveira.

— Sala 101 — disse ele.

Houve um suspiro e uma agitação ao lado de Winston. 

O homem realmente se jogou de joelhos no chão, com as 

mãos entrelaçadas.

— Camarada! Policial! — ele chorou. — Você não tem 

que me levar àquele lugar! Já contei tudo! O que mais querem 

saber? Não há nada que eu não confessaria, nada! Me diga o 

que eu devo confessar. Escreva e eu assino. Qualquer coisa! 

Menos a sala 101!

— Sala 101 — disse o oficial.

O rosto do homem, já muito pálido, adquiriu uma cor 

que Winston não acreditava ser possível. Era definitivamente, 

inconfundivelmente, um tom esverdeado.

— Faça o que quiser comigo! — ele gritou. — Você está 

me matando de fome há semanas. Acabe logo com isso e 

me deixe morrer. Me execute. Me enforque. Me condene a 

vinte e cinco anos. Tem mais alguém que você quer que eu 

delate? É só dizer quem é e eu farei o que você quiser. Não 

me importa quem seja ou o que vocês façam com eles. Tenho 

mulher e três filhos. O maior não tem seis anos. Você pode 

pegar todos eles e cortar suas gargantas na minha frente, e 

eu ficarei observando. Mas não a sala 101!
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— Sala 101 — repetiu o oficial.

O homem olhou freneticamente para os outros prisio-

neiros, como se pensasse que poderia colocar outra vítima em 

seu próprio lugar. Seus olhos pousaram no rosto esmagado 

do homem sem queixo. Ele estendeu um braço magro.

— É ele que você deveria levar, não eu! — ele gritou. 

— Você não ouviu o que ele disse depois que bateram nele. 

Me dê a chance e eu contarei a você cada palavra. É ele que 

está contra o Partido, não eu. — Os guardas deram um passo 

à frente. A voz do homem se tornou um berro. — Você não 

sabe! — ele repetiu. — A teletela estava com defeito. É ELE 

que você quer. Leve ele, não eu!

Os dois grandes guardas se abaixaram para pegá-lo pelos 

braços. Mas, nesse exato momento, ele se atirou no chão 

da cela e agarrou uma das pernas de ferro que sustentava o 

banco. Ele uivava sem palavras, como um animal. Os guardas 

o puxaram para soltá-lo, mas ele se segurava com uma força 

surpreendente. Eles o puxaram por cerca de vinte segundos. 

Os prisioneiros ficaram todos sentados em silêncio, suas mãos 

cruzadas sobre os joelhos, olhando diretamente para a frente. 

O uivo parou. O homem não tinha mais fôlego para nada, 

exceto para se agarrar. Então, houve um tipo diferente de 

grito. Com um chute, a bota de um guarda quebrou os dedos 

de uma de suas mãos. Eles o colocaram de pé.
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— Sala 101 — disse o oficial.

O homem foi conduzido para fora, cambaleante. Sua 

cabeça pendia e ele segurava a mão esmagada. Toda a força 

o havia abandonado.

Muito tempo se passou. Se fosse meia-noite quando o 

homem com cara de caveira foi levado, agora, já deveria ser 

de manhã; se tivesse sido de manhã, agora, seria de tarde. 

Winston estava sozinho, já estava assim há horas. A dor de 

ficar sentado no banco estreito era tanta que ele se levantou 

e andou muitas vezes, sem ser repreendido pela teletela. 

O pedaço de pão ainda estava no mesmo lugar em que o 

homem sem queixo o soltara. No início, foi preciso muito 

esforço para não olhar para ele, mas logo a fome deu lugar 

à sede. Sua boca estava pegajosa e tinha um gosto ruim. O 

zumbido e a luz branca constante induziam a uma espécie 

de desmaio, uma sensação de vazio dentro da cabeça. Ele se 

levantava porque a dor nos ossos não era mais suportável e 

se sentava de novo quase imediatamente porque ficava tonto 

demais para se manter em pé. Sempre que suas sensações 

físicas ficavam mais controladas, o terror voltava. Às vezes, 

com uma esperança desbotada, ele pensava em O’Brien e 

na lâmina de barbear. Era imaginável que a lâmina pudesse 

chegar escondida em sua comida, caso ele fosse alimenta-

do. Mais vagamente, ele pensou em Julia. Em algum outro 
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lugar, talvez ela estivesse sofrendo muito mais do que ele. 

Ela podia estar gritando de dor nesse momento. Ele pensou: 

“Se eu pudesse salvar Julia duplicando minha própria dor, 

eu o faria? Sim, faria.” Mas essa era uma decisão meramente 

intelectual, tomada porque ele sabia que deveria tomá-la. Ele 

não sentia isso. Nesse lugar, não se podia sentir nada, exceto 

a dor e a presciência da dor. Além disso, era possível, quando 

se estava realmente sofrendo, desejar qualquer outro motivo 

que aumentasse sua própria dor? Essa pergunta ainda não 

tinha resposta.

As botas se aproximaram novamente. A porta se abriu. 

O’Brien entrou.

Winston se pôs de pé. O choque da visão o privou 

de toda a cautela. Pela primeira vez em muitos anos, ele se 

esqueceu da presença da teletela.

— Eles também pegaram você! — ele gritou.

— Eles já me pegaram há muito tempo — disse O’Brien 

com uma ironia branda, quase arrependida. Ele deu um passo 

para o lado. Atrás dele, surgiu um guarda de peito largo com 

um longo cassetete preto na mão.

— Você já sabia disso, Winston — disse O’Brien. — Não 

se engane. Você sabia e você sempre soube.

Sim, agora ele entendia que sim. Mas não havia tempo 

para pensar nisso. Tudo o que seus olhos viam era o cassetete 
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na mão do guarda. Ele poderia o atingir em qualquer lugar: 

na testa, na orelha, na parte superior do braço, no cotovelo…

No cotovelo! Ele caiu de joelhos, quase paralisado, se-

gurando o cotovelo ferido com a outra mão. Tudo explodiu 

em uma luz amarela. Inconcebível, era inconcebível que um 

golpe pudesse causar tanta dor! A luz clareou e ele pôde ver 

os dois olhando em sua direção. O guarda ria de suas con-

torções. De qualquer forma, uma pergunta foi respondida. 

Nunca, por nenhuma razão terrena, você deveria desejar o 

aumento da dor. Da dor, você só pode desejar uma coisa: 

que ela pare. Nada no mundo é tão ruim como a dor física. 

Diante da dor, não há heróis, não existem heróis, era o que 

ele pensava sem parar ao se contorcer no chão, agarrando-se 

inutilmente ao braço esquerdo incapacitado.
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E le estava deitado em algo que se parecia uma cama 

de armar, mais alta do que o normal e presa ao chão 

para que não se movesse. Uma luz muito forte caía 

em seu rosto. O’Brien o olhava com atenção de um lado; do 

outro, havia um homem de jaleco branco, com uma seringa 

hipodérmica.

Depois que seus olhos se abriram, ele gradualmente 

avaliou o ambiente. Tinha a impressão de estar entrando neste 

cenário como se tivesse nadado até ele, vindo de um mundo 

totalmente diferente, uma espécie de mundo subaquático 

abaixo dele. Quanto tempo ele tinha ficado lá embaixo era 

impossível dizer. Desde o momento em que o prenderam, 

não tinha visto o escuro da noite ou a luz do dia. Além disso, 

suas memórias não eram contínuas. Havia momentos em 

que a consciência, até mesmo o tipo de consciência que se 

tem durante o sono, parava e recomeçava após um intervalo 

de vazio. Mas se esses intervalos eram de dias, semanas ou 

apenas segundos, não havia como saber.
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O pesadelo começara com aquele primeiro golpe no 

cotovelo. Mais tarde, ele perceberia que tudo o que havia 

acontecido era meramente preliminar, um interrogatório de 

rotina a que quase todos os prisioneiros eram submetidos. 

Havia uma longa lista de crimes — espionagem, sabotagem 

e coisas do gênero — que todos tinham de confessar antes 

de mais nada. A confissão era uma formalidade, embora a 

tortura fosse real. Quantas vezes ele havia sido espancado, 

quanto tempo os espancamentos duraram, não era possível se 

lembrar. Sempre havia cinco ou seis homens em uniformes 

pretos simultaneamente. Às vezes, eram punhos; às vezes, 

cassetetes; às vezes, canos de ferro, às vezes, botas. Havia 

momentos em que ele rolava pelo chão, indefeso como um 

animal, contorcendo-se de um lado para outro, num esfor-

ço infinito e sem esperança de se desviar dos chutes, o que 

simplesmente era um convite para mais e mais chutes nas 

costelas, na barriga, nos cotovelos, nas canelas, na virilha, 

nos testículos, na base da coluna. Tiveram momentos em 

que a surra continuou por tanto tempo que a coisa cruel, 

perversa e imperdoável disso tudo não era nem que os guar-

das continuassem a espancá-lo, mas sim o fato de ele não 

conseguir se forçar a perder a consciência. Houve momentos 

em que a sua coragem o abandonou de tal maneira que ele 

começou a gritar por misericórdia antes mesmo da surra 
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começar, quando a mera visão de um punho pronto em 

suspensão era suficiente para fazê-lo confessar crimes reais 

e imaginários. Houve outras vezes em que ele começou 

decidido a não confessar nada, quando cada palavra teve 

de ser arrancada entre suspiros de dor; e houve vezes em 

que ele tentou debilmente se comprometer, dizendo a si 

mesmo: “Vou confessar, mas não ainda. Preciso resistir até 

que a dor se torne insuportável. Mais três chutes, mais dois 

chutes, e então direi a eles o que querem”. Às vezes, ele era 

espancado até quase não conseguir ficar de pé,  e, então, era 

jogado como um saco de batatas em alguma cela, dando-lhe 

tempo para se recuperar por algumas horas e começar o 

processo todo de novo. Houve períodos mais longos de re-

cuperação também. Ele se lembrava deles vagamente, porque 

se passavam principalmente no sono ou no estupor. Ele se 

lembrou de uma cela com uma cama de tábuas, uma espécie 

de prateleira que saía da parede e de uma pia de latão; de 

refeições de sopa quente, pão e, às vezes, café. Ele se lembrou 

de um barbeiro mal-humorado que veio fazer sua barba e 

cortar seus cabelos, os profissionais antipáticos em jalecos 

brancos que mediam sua pulsação, testavam seus reflexos, 

levantavam suas pálpebras, deslizavam dedos ásperos sobre 

ele em busca de ossos quebrados e, por fim, lembrava das 

agulhas que enfiavam em seu braço para fazê-lo dormir.
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As surras agora eram menos frequentes e foram trans-

formadas em ameaças, um horror para o qual ele poderia 

ser mandado de volta a qualquer momento se suas respostas 

fossem insatisfatórias. Agora, os seus inquisidores não eram 

valentões em uniformes pretos, mas intelectuais do Partido, 

homens gordinhos com movimentos rápidos e óculos lus-

trosos, que se revezavam com ele em períodos que duravam 

— ele calculava, mas não tinha certeza — dez ou doze horas 

ininterruptas. Esses outros inquisidores cuidavam para que 

ele sofresse uma dor leve e constante, mas eles não confia-

vam somente na dor. Eles batiam em sua cara, torciam suas 

orelhas, puxavam seus cabelos, o forçavam a ficar em uma 

perna só, não lhe davam permissão para urinar, acendiam 

luzes diante da cara dele até que seus olhos lacrimejassem. O 

objetivo daquilo tudo era simplesmente humilhar e destruir 

seu poder de argumento e raciocínio. A verdadeira arma 

deles era o interrogatório implacável que continuava sem 

parar, hora após hora, fazendo-o se contradizer, deixan-

do armadilhas para ele, distorcendo tudo o que ele dizia, 

convencendo-o a cada passo de mentiras e incongruências 

até que ele começasse a chorar de vergonha ou de fadiga 

nervosa. Às vezes, ele chorava meia dúzia de vezes em uma 

única sessão. Quase sempre, gritavam insultos contra ele 

e ameaçavam entregá-lo aos guardas novamente; mas, às 
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vezes, eles mudavam repentinamente de tom, chamando-o 

de camarada, apelando para ele em nome do Ingsoc e do Big 

Brother. Eles perguntavam com tristeza se mesmo agora 

ele não teria lealdade suficiente para com o Partido para 

desejar desfazer o mal que havia feito. Quando seus nervos 

estavam em frangalhos após horas de interrogatório, até 

esse apelo era capaz de reduzi-lo a lágrimas incontroláveis. 

No final, as vozes irritantes o derrubavam de forma muito 

mais completa do que as botas e os punhos dos guardas. Ele 

se tornou simplesmente uma boca que dizia, uma mão que 

assinava, tudo o que era exigido dele. Sua única preocupação 

era descobrir o que eles queriam que ele confessasse, e, em 

seguida, confessar rapidamente antes que a tortura começasse 

de novo. Ele confessou o assassinato de eminentes membros 

do Partido, a distribuição de panfletos revolucionários, o 

desvio de verbas públicas, a venda de segredos militares, 

sabotagens de todo tipo. Ele confessou que era um espião 

pago pelo governo da Lestásia desde 1968. Ele confessou que 

era um crente, um fã do capitalismo e um pervertido sexual. 

Ele confessou que havia assassinado sua esposa, embora ele 

e seus inquisidores soubessem que sua esposa ainda estava 

viva. Ele confessou que, durante anos, estivera em contato 

pessoal com Goldstein e que fora membro de uma organi-

zação clandestina que incluía quase todos os seres humanos 
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que ele conhecera. Era mais fácil confessar tudo e envolver 

a todos. Além disso, em certo sentido, era tudo verdade. Era 

verdade que ele tinha sido inimigo do Partido e, aos olhos 

do Partido, não havia distinção entre o pensamento e a ação.

Também havia memórias de outro tipo. Elas se des-

tacavam em sua mente de forma desconexa, como imagens 

de escuridão sólida ao seu redor.

Ele estava em uma cela que poderia ser tanto escura 

quanto clara, já que não conseguia ver nada, exceto um par 

de olhos. Bem próximo, algum tipo de instrumento tique-

taqueava lenta e regularmente. Os olhos ficavam maiores 

e mais brilhantes. De repente, ele flutuou para fora de sua 

cadeira, mergulhou nos olhos e foi engolido.

Ele estava amarrado a uma cadeira rodeada de moni-

tores, sob luzes ofuscantes. Um homem de jaleco branco lia 

os dados no painel. Havia o som de botas pesadas do lado 

de fora. A porta se abriu com estrépito. O oficial de rosto 

encerado entrou, seguido por dois guardas.

— Sala 101 — disse o oficial.

O homem de jaleco branco não se virou, nem sequer 

olhou para Winston. Ele não tirava os olhos dos mostradores.

Ele agora rolava por um corredor portentoso, de um 

quilômetro de largura, cheio de uma gloriosa luz dourada, 

gargalhando e gritando confissões a plenos pulmões. Ele 
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estava confessando tudo, até as coisas que tinha escondido 

sob tortura. Ele estava contando toda a história de sua vida 

para um público que já a conhecia. Com ele, estavam: os 

guardas, os outros interrogadores, os homens de jaleco bran-

co, O’Brien, Julia, o sr. Charrington; todos rolavam juntos 

corredor abaixo e berravam de tanto gargalhar. Alguma 

coisa terrível tinha ficado incrustada no futuro e, de alguma 

forma, foi ignorada e não acontecera. Tudo estava bem, não 

havia mais dor, o último detalhe de sua vida fora desnudado, 

compreendido e perdoado.

Com a certeza de ter ouvido a voz de O’Brien, ele se 

levantou da cama de tábuas. Durante todo o interrogatório, 

embora nunca o tivesse visto, teve a sensação de que O’Brien 

estava ao seu lado, na escuridão. Era O’Brien quem dirigia 

tudo. Foi ele quem mandou os guardas e também quem os 

impediu de matá-lo. Era ele quem decidia quando Winston 

deveria gritar de dor, quando deveria ter uma pausa, quando 

deveria ser alimentado, quando deveria dormir, quando as 

drogas deveriam ser injetadas em seu braço. Era ele quem 

fazia as perguntas e sugeria as respostas. Ele era o algoz, 

ele era o protetor, ele era o inquisidor, ele era o amigo. E 

uma vez — Winston não conseguia se lembrar se fora no 

sono sedado, no sono normal ou mesmo em um momento 

de vigília — uma voz murmurou em seu ouvido: “Não se 



398

preocupe, Winston, você é meu protegido. Por sete anos, 

cuidei de você. Agora, é a hora da virada. Vou salvá-lo, 

vou torná-lo perfeito.” Ele não tinha certeza se era a voz de 

O’Brien, mas foi a mesma voz que lhe disse, naquele outro 

sonho, sete anos atrás: “Nós nos encontraremos em um lugar 

onde não haja escuridão”.

Ele não se lembrava quando foi o final de seu interro-

gatório. Houve um período de escuridão e então a cela, ou 

quarto, em que ele agora estava, aos poucos, materializou-se 

em torno dele. Ele estava deitado de costas e incapaz de se 

mover. Seu corpo estava preso em todos os pontos essenciais. 

Até sua nuca estava presa de alguma maneira. O’Brien olhava 

para ele com gravidade e bastante tristeza. Seu rosto, visto 

de baixo, parecia desgastado e cansado, com bolsas sob os 

olhos e linhas de expressão do nariz ao queixo. Ele era mais 

velho do que Winston pensava; ele tinha talvez quarenta e 

oito ou cinquenta anos. Em sua mão, havia um aparelho com 

uma alavanca no topo e, ao redor do mostrador, números.

— Eu disse a você — começou O’Brien — que se nos 

encontrássemos de novo, seria aqui.

— Sim — disse Winston.

Sem qualquer aviso, exceto um leve movimento da 

mão de O’Brien, uma onda de dor inundou seu corpo. Era 

uma dor assombrosa, porque ele não conseguia ver o que 
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estava acontecendo e tinha a sensação de que sofria algum 

ferimento mortal. Ele não sabia se aquilo realmente estava 

acontecendo ou se o efeito era produzido eletricamente, mas 

seu corpo se retorcia e suas juntas estavam sendo lentamente 

rasgadas. Embora a dor fizesse sua testa suar, o pior era o 

medo de que sua coluna estivesse a ponto de se partir. Ele 

cerrou os dentes e respirou fundo pelo nariz, tentando ficar 

em silêncio o máximo possível.

— Você está com medo — disse O’Brien, observando 

seu rosto — de que em algum momento algo vai se quebrar. 

Seu medo em especial é de que seja sua coluna. Você tem uma 

imagem mental vívida das vértebras se partindo e o fluido 

espinhal pingando delas. É isso o que você está pensando, 

não é, Winston?

Winston não respondeu. O’Brien soltou a alavanca do 

mostrador. A onda de dor diminuiu quase tão rapidamente 

quanto havia surgido.

— Foi a quarenta — disse O’Brien. — Os números neste 

mostrador chegam a cem. Por favor, lembre-se, enquanto 

conversamos, de que eu tenho o poder de infligir dor a 

qualquer momento e em qualquer grau que eu escolher. Se 

você disser alguma mentira, ou tentar prevaricar de alguma 

forma, ou mesmo reduzir seu grau normal de inteligência, 

você gritará de dor instantaneamente. Você entende isso?
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— Sim — disse Winston.

Os modos de O’Brien tornaram-se menos severos. 

Ele ajeitou os óculos pensativamente e deu um ou dois 

passos pela sala. Quando ele falava, sua voz era gentil e 

paciente. Ele tinha o ar de um médico, um professor, até 

mesmo de um padre, ansioso para explicar e persuadir 

em vez de punir.

— Estou tendo problemas com você, Winston — disse 

ele —, porque vale a pena ter problemas. Você sabe perfeita-

mente bem qual é o seu problema. Você sabe disso há anos, 

embora tenha lutado contra esse fato. Você está mentalmente 

perturbado. Você sofre de uma memória defeituosa. Você é 

incapaz de se lembrar de eventos reais e acha que se lembra 

de eventos que nunca aconteceram. Felizmente, é curável. 

Você nunca se curou disso porque não tomou a decisão. Há 

um pequeno exercício de vontade que você não está pronto 

para fazer. Mesmo agora, estou bem ciente de que você está 

se apegando à sua doença com a impressão de que é uma 

virtude. Agora, vamos dar um exemplo. Neste momento, 

contra qual potência a Oceânia está em guerra?

— Quando fui preso, a Oceânia estava em guerra com 

a Lestásia.

— Com a Lestásia. Bom. E a Oceânia sempre esteve em 

guerra com a Lestásia, não é?
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Winston prendeu a respiração. Ele abriu a boca para 

falar, mas não falou. Ele não conseguia tirar os olhos do 

mostrador.

— A verdade, por favor, Winston. A SUA verdade. 

Diga-me o que você acha que se lembra.

— Eu me lembro de que, uma semana antes de ser pre-

so, não estávamos em guerra com a Lestásia. Éramos seus 

aliados. A guerra era contra a Eurásia. Isso durou quatro 

anos. Antes disso…

O’Brien o deteve com um movimento da mão.

— Outro exemplo — disse ele. — Há alguns anos, você 

teve uma ilusão muito séria. Você acreditava que três homens, 

três ex-membros do Partido, chamados Jones, Aaronson 

e Rutherford, executados por traição e sabotagem depois 

da mais completa confissão… você acreditava que eles não 

eram culpados dos crimes dos quais foram acusados. Você 

acreditava ter visto evidências documentais que provavam 

que suas confissões foram falsas. Você teve uma alucinação 

sobre certa fotografia. Você acreditou que realmente a teve 

em mãos. Era uma fotografia mais ou menos assim.

Um pedaço de jornal retangular apareceu entre os dedos 

de O’Brien. Ficou dentro do campo de visão de Winston por 

cinco segundos. Era uma fotografia e não havia dúvida de sua 

identidade. Era a fotografia. Era outra cópia da fotografia de 
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Jones, Aaronson e Rutherford em Nova York, a serviço do 

Partido. A mesma que ele encontrou por acaso onze anos atrás e 

prontamente destruiu. Ela ficou diante de seus olhos por apenas 

um instante, e então novamente saiu de vista. Mas ele a tinha 

visto, sem dúvida ele a vira! Ele fez um esforço desesperado e 

agonizante para libertar a metade de cima do seu corpo. Era 

impossível se mover em qualquer direção. No momento, ele 

tinha até se esquecido do mostrador. Tudo o que ele queria 

era segurar a fotografia outra vez ou, pelo menos, revê-la.

— Ela existe! — ele chorou.

—Não — disse O’Brien.

Ele atravessou a sala. Havia um buraco da memória na 

parede oposta. O’Brien ergueu a grade. Sem ser visto, o frágil 

pedaço de papel girou na corrente de ar quente e se dissipou 

em chamas. O’Brien se afastou da parede.

— Cinzas — disse ele. — Nem mesmo cinzas identifi-

cáveis. Poeira. Isso não existe. Nunca existiu.

— Mas existia! Existe! Ele existe na memória. Eu me 

lembro. Você se lembra.

— Eu não me lembro — disse O’Brien.

O peito de Winston se apertou. Aquilo era doublethink. 

Ele teve uma sensação mortal de impotência. Mesmo se ti-

vesse certeza de que O’Brien mentia, não faria diferença. Mas 

era perfeitamente possível que O’Brien realmente tivesse se 
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esquecido da fotografia. E, se assim fosse, ele já teria esquecido 

sua negação de se lembrar; e esquecido o ato de esquecer. 

Ninguém poderia dizer que aquilo era uma simples trapaça. 

Talvez aquele insano deslocamento da mente realmente 

pudesse acontecer: foi esse o pensamento que o derrotou.

O’Brien olhava para ele de maneira especulativa. Ele 

tinha, mais do que nunca, o ar de um professor que se em-

penha com uma criança rebelde, mas promissora.

— Há um slogan do partido sobre o controle do passado 

— disse ele. — Repita, por favor.

— Quem controla o passado, controla o futuro; quem 

controla o presente, controla o passado — repetiu Winston, 

obedientemente.

— Quem controla o presente, controla o passado — re-

petiu O’Brien, balançando a cabeça com lenta aprovação. — 

Você acha, Winston, que o passado tem uma existência real?

Mais uma vez, a sensação de impotência recaiu sobre 

Winston. Seus olhos voaram em direção ao mostrador. Além 

de não saber se o “sim” ou se o “não” o salvaria da dor, ele 

sequer sabia qual resposta acreditava ser verdadeira.

O’Brien sorriu levemente.

— Você não é um metafísico, Winston — disse ele. — 

Até este momento, você nunca havia considerado o que a 

palavra existência realmente significa. Vou colocar de forma 
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mais direta. O passado existe concretamente, no espaço? 

Existe um outro lugar, um mundo de objetos sólidos, em 

que o passado ainda está acontecendo?

— Não.

— Então, onde existe o passado, se é que existe?

— Nos registros. Está escrito.

— Nos registros. E…?

— Na mente. Nas memórias humanas.

— Na memória. Muito bem, então. Nós, o Partido, 

controlamos todos os registros e controlamos todas as me-

mórias. Então controlamos o passado, certo?

— Mas como você pode impedir as pessoas de se lem-

brarem das coisas? — gritou Winston, esquecendo-se mo-

mentaneamente do botão. — É involuntário. Está além de 

nós mesmos. Como se pode controlar a memória? Você não 

controlou a minha!

Os modos de O’Brien tornaram-se severos novamente. 

Ele colocou a mão no aparelho.

— Pelo contrário — disse ele. — VOCÊ não a controlou. 

Foi isso que o trouxe aqui. Você está aqui porque sua humil-

dade e autodisciplina falharam. Você não realizou o ato de 

submissão que é o preço da sanidade. Você preferiu ser um 

louco, uma minoria de um. Apenas a mente disciplinada pode 

ver a realidade, Winston. Você acredita que a realidade é algo 
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objetivo, externo, que existe por si só. Você também acredita 

que a natureza da realidade é evidente por si mesma. Quando 

você se ilude pensando que vê algo, você assume que todos 

os outros veem o mesmo que você. Mas aprenda, Winston, 

que a realidade não é externa. A realidade existe na mente 

humana e em nenhum outro lugar. Ela não existe na mente 

individual, que pode se equivocar e, em todo caso, é mortal. 

Ela só existe na mente do Partido, que é coletivo e imortal. O 

que quer que o Partido considere ser verdade, será verdade. 

É impossível ver a realidade, exceto quando se olha pelos 

olhos do Partido. Esse é o fato que você precisa reaprender, 

Winston. É necessário um ato de autodestruição, um esforço 

de vontade. Você precisa se humilhar antes de se tornar são.

Ele parou por alguns momentos, como se tivesse a 

intenção de esperar para ver se o que ele disse foi absorvido.

— Você se lembra — continuou ele — quando escreveu 

em seu diário: “Liberdade é poder dizer que dois mais dois 

são quatro”?

— Lembro — disse Winston.

O’Brien ergueu as costas de sua mão esquerda para 

Winston, com o polegar escondido e os outros quatro dedos 

estendidos.

— Quantos dedos estou segurando, Winston?

— Quatro.
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— E se o Partido disser que não são quatro, mas cinco? 

Então quantos são?

— Quatro.

A palavra terminou em um suspiro de dor. O ponteiro 

do mostrador disparou para cinquenta e cinco. O suor brotou 

por todo o corpo de Winston. O ar invadiu seus pulmões e 

saiu novamente em gemidos profundos que, mesmo com os 

dentes cerrados, ele não conseguia evitar. O’Brien o obser-

vava, seus quatro dedos ainda estendidos. Ele havia soltado 

a alavanca. A dor amenizou um pouco.

— Quantos dedos, Winston?

— Quatro.

A agulha subiu para sessenta.

— Quantos dedos, Winston?

— Quatro! Quatro! O que mais eu posso dizer? Quatro!

Talvez a agulha tivesse subido novamente, mas ele não 

olhou para ela. O rosto pesado e severo e os quatro dedos 

enchiam toda a sua visão. Os dedos se erguiam diante de seus 

olhos como pilares enormes e borrados, parecendo vibrar, 

mas inconfundivelmente continuavam sendo quatro.

— Quantos dedos, Winston?

—Quatro! Pare, pare! Como você pode continuar? 

Quatro! Quatro!

— Quantos dedos, Winston?
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— Cinco! Cinco! Cinco!

— Não, Winston, isso não é útil. Você está mentindo. 

Você ainda acha que são quatro. Quantos dedos, por favor?

— Quatro! Cinco! Quatro! Qualquer coisa que você 

queira. Só pare com isso, pare com a dor!

De repente, ele estava sentado com o braço de O’Brien 

em volta dos ombros. Talvez tivesse perdido a consciência 

por alguns segundos. As amarras que seguravam seu corpo 

estavam afrouxadas. Ele sentia muito frio, tremia incontro-

lavelmente, seus dentes batiam, as lágrimas rolavam pelo 

rosto. Por um momento, ele se agarrou a O’Brien como um 

bebê, estranhamente confortado pelo braço pesado em seus 

ombros. Ele tinha a sensação de que O’Brien era seu protetor, 

de que a dor era algo que vinha de fora, de alguma outra 

fonte, e que era O’Brien quem o salvaria dela.

— Você aprende devagar, Winston — disse O’Brien, 

gentilmente.

— Como posso evitar? — ele gaguejou. — Como posso 

evitar ver o que está diante de mim? Dois e dois são quatro.

— Às vezes, Winston. Às vezes, são cinco. Às vezes, 

são três. Às vezes, eles são todos de uma vez. Você deve se 

esforçar mais. Não é fácil se livrar da loucura.

Ele deitou Winston na cama. As amarras apertaram seus 

membros novamente, mas a dor havia diminuído e o tremor 
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havia parado, deixando-o apenas fraco e com frio. O’Brien 

acenou com a cabeça para o homem de jaleco branco, que 

permanecera imóvel durante todo o processo. O homem se 

abaixou e olhou atentamente nos olhos de Winston, sentiu 

seu pulso, encostou a orelha em seu peito, bateu aqui e ali e 

acenou com a cabeça para O’Brien.

— De novo — disse O’Brien.

A dor fluiu para o corpo de Winston. A agulha devia 

estar em setenta, setenta e cinco. Desta vez, ele fechou os 

olhos. Ele sabia que os dedos continuavam lá e que ainda 

eram quatro. Tudo o que importava era, de alguma forma, 

permanecer vivo até o espasmo passar. Ele tinha parado de 

perceber se gritava ou não. A dor diminuiu novamente. Ele 

abriu os olhos. O’Brien soltara a alavanca.

— Quantos dedos, Winston?

— Quatro. Acho que são quatro. Eu veria cinco, se 

pudesse. Estou tentando ver cinco.

— O que você deseja? Me persuadir de que você vê 

cinco ou que pode realmente vê-los?

— Realmente vê-los.

— De novo — disse O’Brien.

Talvez a agulha estivesse em oitenta, noventa. Winston 

não conseguia se concentrar, já que a dor se sobrepunha a 

tudo. Atrás de suas pálpebras contraídas, uma floresta de 
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dedos parecia se mover em uma espécie de dança, entrela-

çando-se e se soltando, desaparecendo um atrás do outro e 

reaparecendo. Ele tentava contá-los, mas não conseguia se 

lembrar por quê. Ele sabia apenas que era impossível con-

tá-los e que, de alguma forma, aquilo se devia à misteriosa 

semelhança entre cinco e quatro. A dor diminuiu outra vez. 

Quando ele abriu os olhos, descobriu que ainda via a mesma 

cena mental. Inúmeros dedos, como árvores em movimento, 

ainda corriam em todas as direções, cruzando-se e descru-

zando-se. Ele fechou os olhos novamente.

— Quantos dedos estou segurando, Winston?

— Eu não sei. Eu não sei. Você vai me matar se fizer isso 

de novo. Quatro, cinco, seis… com toda a franqueza, não sei.

— Melhor — disse O’Brien.

Uma agulha deslizou para dentro do braço de Winston. 

Quase no mesmo instante, um calor feliz e curativo se espa-

lhou por todo o seu corpo. A dor ficou em segundo plano. 

Ele abriu os olhos e olhou agradecido para O’Brien. Ao ver 

o rosto pesado e enrugado, tão feio e tão inteligente, seu co-

ração deu um salto. Se ele pudesse se mover, teria estendido 

a mão e a pousado no braço de O’Brien. Ele nunca o amara 

tão profundamente quanto agora, e não apenas porque ele 

havia parado a dor. Tinha retornado a velha sensação de 

que, no fundo, não importava se O’Brien era um amigo ou 
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um inimigo. O’Brien era uma pessoa com quem se podia 

conversar. Talvez ele não preferisse ser amado, mas sim 

compreendido. O’Brien o havia torturado até a beira da 

loucura e, em pouco tempo, era certo, ele o mandaria para 

a morte. Não fazia diferença. Em certo sentido, aquilo era 

mais profundo do que mera amizade, eles eram íntimos: em 

algum outro lugar, embora as palavras reais nunca pudessem 

ser ditas, eles poderiam se encontrar e conversar. O’Brien 

olhava para ele com uma expressão que sugeria que o mesmo 

pensamento habitava sua mente. Quando ele falou, foi em 

um tom calmo e coloquial.

— Você sabe onde está, Winston? — ele disse.

— Não sei. Desconfio. No Ministério do Amor.

— Você sabe há quanto tempo está aqui?

— Não sei. Dias, semanas, meses? Acho que são meses.

— E por que você acha que trazemos as pessoas para 

este lugar?

— Para que confessem.

— Não, não é por isso. Tente novamente.

— Castigo.

— Não! — exclamou O’Brien. Sua voz mudara extraor-

dinariamente e seu rosto de repente se tornara severo e 

expressivo. — Não! Não apenas para extrair sua confissão, 

não para castigar. Vou ter de dizer por que trouxemos você 
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aqui? Para te curar! Para que fique são! Você entenderá, 

Winston, que ninguém que trazemos para este lugar sai de 

nossas mãos sem estar curado. Não estamos interessados 

nesses crimes estúpidos que você cometeu. O Partido não 

está interessado no ato em si: o pensamento é só o que nos 

preocupa. Nós não apenas destruímos nossos inimigos, nós 

os mudamos. Você entende o que eu quero dizer com isso?

Ele estava curvado sobre Winston. Seu rosto parecia 

enorme devido à proximidade e terrivelmente feio porque 

era visto de baixo. Além disso, ele apresentava uma espécie 

de exaltação, uma intensidade lunática. Mais uma vez, o 

coração de Winston se encolheu. Se fosse possível, ele teria 

se encolhido ainda mais na cama. Ele tinha certeza de que 

O’Brien estava prestes a girar o botão por pura maldade. 

Nesse momento, porém, O’Brien se virou. Ele deu alguns 

passos e, em seguida, continuou com menos veemência:

—A primeira coisa que você deve entender é que, neste 

lugar, não há mártires. Você leu sobre as perseguições reli-

giosas do passado. Na Idade Média, houve a Inquisição. Foi 

um fracasso. O objetivo era erradicar a heresia e acabou por 

perpetuá-la. Para cada herege queimado na fogueira, milhares 

de outros se levantaram. Por quê? Porque a Inquisição matou 

seus inimigos abertamente e os matou enquanto eles ainda 

não tinham se arrependido. Na verdade, ela os matava, porque 
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eles não se arrependiam. Os homens morriam, porque não 

abandonavam suas verdadeiras crenças. Naturalmente, toda 

a glória pertencia à vítima e toda a vergonha ao Inquisidor 

que a queimou. Mais tarde, no século 20, surgiram os tota-

litaristas, como eram chamados. Havia os nazistas alemães 

e os stalinistas soviéticos. Os russos perseguiram a heresia 

com mais crueldade do que a Inquisição. Eles achavam que 

haviam aprendido com os erros do passado; sabiam, a seu 

modo, que não se deve criar mártires. Antes de exporem 

suas vítimas a julgamento público, eles deliberadamente se 

comprometiam a destruir sua dignidade. Eles as exauriam 

com a tortura e a solidão até que se tornassem desprezíveis, 

miseráveis insignificantes, confessando o que quer que fosse 

colocado em suas bocas, cobrindo-se de vergonha, acusan-

do-se e protegendo uns aos outros, implorando por miseri-

córdia. E, no entanto, depois de apenas alguns anos, tudo se 

repetia. Os mortos se tornaram mártires e sua degradação 

era esquecida. Mais uma vez, por quê? Em primeiro lugar, 

porque as confissões eram obviamente extorquidas e falsas. 

Nós não cometemos erros assim. Todas as confissões aqui 

são verdadeiras. Nós as tornamos verdadeiras. E, acima de 

tudo, não permitimos que os mortos se levantem contra nós. 

Você precisa parar de imaginar que a posteridade o justificará, 

Winston. A posteridade nunca vai ouvir falar de você. Você 
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será retirado do fluxo da história. Vamos transformá-lo em 

gás e colocá-lo na estratosfera. Nada restará de você, nem um 

nome em um arquivo, nem uma memória em um cérebro 

vivo. Você será aniquilado do passado e também do futuro. 

Você nunca terá existido.

Por que se preocupar em me torturar, então? pensou 

Winston, com uma amargura momentânea. O’Brien parou de 

andar como se Winston tivesse expressado seu pensamento 

em voz alta. Seu rosto grande e feio se aproximou, com os 

olhos um pouco estreitados.

— Você está pensando — disse ele — que, se pretende-

mos destruí-lo totalmente, para que nada do que você faça 

ou diga tenha a menor diferença… que, nesse caso, por que 

nos damos ao trabalho de interrogá-lo primeiro? Era isso 

que você estava pensando, não é?

— Sim — disse Winston.

O’Brien sorriu ligeiramente.

— Você é uma falha no padrão, Winston. Você é uma 

mancha que deve ser limpada. Eu disse há pouco que somos 

diferentes dos perseguidores do passado. Não nos conten-

tamos com a obediência negativa, nem mesmo com a mais 

abjeta submissão. Quando você finalmente se render a nós, 

deve ser por sua própria vontade. Não destruímos o herege 

porque ele resiste a nós: enquanto ele resistir, nós nunca 
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o teremos destruído. Nós o convertemos, capturamos sua 

mente interior: nós o remodelamos. Nós queimamos todo 

o mal e toda a ilusão, trazendo-o para o nosso lado, não de 

forma superficial, mas genuinamente, de coração e alma. Nós 

o tornamos um de nós antes de matá-lo. É intolerável para 

nós que um pensamento errôneo exista em qualquer parte 

do mundo, por mais secreto e impotente que seja. Mesmo no 

instante da morte, não podemos nos permitir qualquer desvio. 

Antigamente, o herege ia para a fogueira ainda como um 

herege, proclamando sua heresia, exultando-se com ela. Até 

mesmo a vítima dos expurgos russos poderia carregar a re-

volta presa em seu crânio enquanto caminhava pelo corredor 

em direção à uma bala. Mas nós tornamos o cérebro perfeito 

antes de explodi-lo. A ordem dos antigos despotismos era 

“Não farás”. A ordem dos totalitários era “Tu deves”. O nosso 

comando é “TU ÉS”. Ninguém que trouxemos a este lugar 

jamais se manifestará contra nós. Todos são lavados e limpos. 

Mesmo aqueles três miseráveis traidores em cuja inocência 

você acreditou — Jones, Aaronson e Rutherford —, no final, 

nós os derrotamos. Eu mesmo participei do interrogatório. 

Eu os vi gradualmente esgotados, choramingando, rastejan-

do, chorando. E, no final, não se tratava de dor ou de medo, 

mas apenas de penitência. Quando acabamos com eles, eram 

apenas cascas de homens. Não havia mais nada neles, exceto 
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tristeza pelo que haviam feito e amor pelo Big Brother. Foi 

comovente ver como eles o amavam. Eles imploraram para 

serem fuzilados rapidamente, para que pudessem morrer 

enquanto suas mentes ainda estavam limpas.

Sua voz tinha ficado quase sonhadora. A exaltação e o 

entusiasmo lunático ainda estavam em seu rosto. “Ele não 

está fingindo”, pensou Winston, “não é um hipócrita. Ele 

acredita em cada palavra do que diz.” O que mais o oprimia 

era a consciência de sua própria inferioridade intelectual. Ele 

observou a forma pesada, mas graciosa, andar de um lado para 

o outro, dentro e fora do alcance de sua visão. O’Brien era 

um ser maior que ele em todos os sentidos. Não existia nem 

sequer uma ideia que algum dia ele tivera, ou pudesse ter, que 

O’Brien já não conhecesse, examinado e rejeitado há muito 

tempo. Sua mente CONTINHA a mente de Winston. Mas, 

nesse caso, como poderia ser verdade que O’Brien estivesse 

louco? O louco devia ser ele, Winston. O’Brien parou e o 

olhou de volta. Sua voz voltou a ficar severa.

— Não imagine que você vai se salvar, Winston, por 

mais que se entregue a nós completamente. Ninguém que 

uma vez se extraviou é poupado. E mesmo que optássemos 

por deixá-lo viver o tempo natural de sua vida, você nunca 

escaparia de nós. O que acontece com você aqui é para sem-

pre. Entenda isso com antecedência. Vamos esmagá-lo até 
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um ponto em que não haverá mais volta. Coisas acontecerão 

com você, das quais você não poderia se recuperar mesmo 

que vivesse mil anos. Nunca mais você será capaz de sentir 

sentimentos humanos comuns. Tudo estará morto dentro de 

você. Nunca mais você será capaz de sentir amor, amizade, 

alegria, curiosidade, coragem ou integridade. Você ficará 

vazio. Vamos espremê-lo e esvaziá-lo e depois enchê-lo de 

nós mesmos.

Ele fez uma pausa e sinalizou para o homem de jaleco 

branco. Winston percebeu que um aparelho pesado era 

posicionado atrás de sua cabeça. O’Brien sentou-se ao lado 

da cama, de modo que seu rosto ficou quase na mesma altura 

de Winston.

— Três mil — disse ele, falando por cima da cabeça de 

Winston para o homem de jaleco branco.

Duas almofadas macias, ligeiramente úmidas, grudaram 

nas têmporas de Winston. Ele tremeu. A dor estava chegando, 

um novo tipo de dor. O’Brien pousou uma das mãos na de 

Winston de modo tranquilizador, quase gentil.

— Desta vez, não vai doer — disse ele. — Mantenha os 

olhos fixos nos meus.

Nesse momento, houve uma explosão devastadora, ou 

o que pareceu ser uma explosão, embora não tivesse certeza 

se ouvia algum ruído. Houve, sem dúvida, um clarão de 
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luz cegante. Winston não sentiu dor, apenas se manteve 

prostrado. Embora já estivesse deitado de costas, ele teve a 

curiosa sensação de que havia sido jogado naquela posição. 

Um golpe terrível e indolor o esmagou. Além disso, algo 

havia acontecido dentro de sua cabeça. Quando seus olhos 

recuperaram o foco, ele se lembrou de quem era e de onde 

estava, bem como reconheceu o rosto que fitava o seu. No 

entanto, em algum lugar, havia um grande vazio, como se 

um pedaço de seu cérebro tivesse sido retirado.

— Não vai demorar — disse O’Brien. — Olhe nos meus 

olhos. Contra quem a Oceânia está em guerra?

Winston pensou. Ele sabia o que significava Oceânia 

e que ele próprio era um cidadão da Oceânia. Ele também 

se lembrou da Eurásia e da Lestásia, mas quem estava em 

guerra com quem ele não saberia dizer. Na verdade, ele nem 

sabia que havia uma guerra.

— Não me lembro.

— A Oceânia está em guerra com a Lestásia. Você se 

lembra disso agora?

— Sim.

— A Oceânia sempre esteve em guerra com a Lestásia. 

Desde o início da sua vida, desde o início do Partido, desde 

o início da História, a guerra continuou sem interrupção, 

sempre a mesma guerra. Está lembrado?
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— Sim.

— Onze anos atrás, você criou uma lenda sobre três 

homens que foram condenados à morte por traição. Você 

fingiu que viu o pedaço de papel que provava que eles eram 

inocentes. Nunca existiu esse pedaço de papel. Você o in-

ventou e, mais tarde, passou a acreditar nele. Você se lembra 

agora do momento em que o inventou. Está lembrado?

— Sim.

— Agora mesmo, mostrei os dedos da minha mão para 

você. Você viu cinco dedos. Está lembrado?

— Sim.

O’Brien ergueu os dedos da mão esquerda, com o po-

legar escondido.

— Tem cinco dedos aqui. Você vê cinco dedos?

— Vejo.

E ele os viu, por um breve instante, antes que o cenário 

de sua mente mudasse. Ele viu cinco dedos e não havia de-

formidade. Assim, tudo voltou ao normal; e o antigo medo, 

o ódio e a perplexidade voltaram a se aglomerar. Mas houve 

um momento — ele não saberia dizer por quanto tempo, 

trinta segundos, talvez — de certeza luminosa, em que cada 

nova sugestão de O’Brien preenchia um pedaço daquele vazio 

e se tornava verdade absoluta. Dois e dois poderiam ser três 

tão facilmente como cinco, se fosse necessário. A sensação 
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desapareceu antes mesmo que O’Brien abaixasse a mão; 

ainda que ele não pudesse recapturá-la, ele podia se lembrar 

dessa sensação da mesma forma que alguém se lembra de 

uma experiência vívida de algum período da própria vida, 

embora, na verdade, quando ela aconteceu, fosse com uma 

pessoa diferente.

— Agora você vê — disse O’Brien — como isso é possível.

— Vejo — disse Winston.

O’Brien levantou-se com um ar de satisfação. À sua 

esquerda, Winston viu o homem de jaleco branco quebrar 

uma ampola e puxar o êmbolo de uma seringa. O’Brien se 

voltou para Winston com um sorriso. Quase em seu velho 

estilo, ele ajeitou os óculos no nariz.

— Você se lembra de ter escrito em seu diário que não 

importava se eu fosse amigo ou inimigo, que eu pelo menos 

era uma pessoa que o entendia e com quem podia conversar? 

Você estava certo. Eu gosto de conversar com você. Sua 

mente me atrai. É parecida com a minha, exceto que você 

acabou enlouquecendo. Antes de encerrarmos a sessão, você 

pode me fazer algumas perguntas, se quiser.

— Qualquer pergunta que eu quiser?

— Qualquer coisa — ele viu que os olhos de Winston 

estavam no mostrador. — Está desligado. Qual é a primeira 

pergunta?



420

— O que aconteceu com Julia? — quis saber Winston.

O’Brien sorriu.

— Ela traiu você, Winston. Imediatamente e sem pensar 

duas vezes. Raramente vi alguém vir até nós tão prontamente. 

Você mal a reconheceria se a visse. Toda sua rebeldia, sua 

verve, seu sarcasmo, sua mente suja: tudo foi expurgado dela. 

Foi uma conversão perfeita, um caso clássico.

— Você a torturou?

O’Brien não respondeu.

— Próxima pergunta — ele disse.

— O Big Brother existe?

— Claro que existe. O Partido existe. O Big Brother é 

a personificação do Partido.

— Ele existe da mesma maneira que eu existo?

— Você não existe — disse O’Brien.

Mais uma vez, a sensação de impotência o tomou. Ele 

conhecia, ou podia imaginar, os argumentos que provavam 

sua inexistência, mas eram um absurdo, não passavam de 

um mero jogo de palavras. A afirmação “Você não existe” 

não continha um absurdo lógico? Mas de que adiantaria 

dizer isso? Sua mente sucumbia ao pensar nos argumentos 

loucos e irrespondíveis com os quais O’Brien o destruiria.

— Acho que eu existo — disse ele, cansado. — Estou 

consciente da minha própria identidade. Eu nasci e vou 
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morrer. Eu tenho braços e pernas. Eu ocupo um lugar no 

espaço. Nenhum outro objeto pode ocupar o mesmo ponto 

simultaneamente. Nesse sentido, o Big Brother existe?

—Isso não tem importância. Ele existe.

— E será que um dia ele morrerá?

— Claro que não. Como ele poderia morrer? Próxima 

questão.

— A Irmandade existe?

— Isso, Winston, você nunca saberá. Se escolhermos 

libertá-lo quando terminarmos com você, e se você viver até 

os noventa anos, ainda assim você nunca saberá se a resposta 

a essa pergunta é sim ou não. Enquanto você viver, será uma 

questão sem solução, um enigma em sua mente.

Winston ficou em silêncio. Seu peito subia e descia 

um pouco mais rápido. Ele ainda não havia feito a primeira 

pergunta que lhe veio à mente. Ele tinha de perguntar, mas 

era como se sua língua não quisesse pronunciar as palavras. 

Havia um traço de diversão no rosto de O’Brien. Até seus 

óculos pareciam ter um brilho irônico. Ele sabe, pensou 

Winston de repente, ele sabe o que eu vou perguntar! Com 

esse pensamento, as palavras explodiram de sua boca:

— O que tem na sala 101?

A expressão no rosto de O’Brien não mudou. Ele res-

pondeu secamente:
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— Você sabe o que há na sala 101, Winston. Todo 

mundo sabe o que há na sala 101.

Ele ergueu um dedo para o homem de jaleco branco. 

Evidentemente, a sessão estava encerrada. Uma agulha foi 

introduzida no braço de Winston. Ele mergulhou quase 

instantaneamente em um sono profundo.
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A sua reintegração tem três fases — disse O’Brien. — 

Aprendizagem, compreensão e aceitação. Agora, 

você vai entrar no segundo estágio.

Como sempre, Winston estava deitado de costas. Mas 

ultimamente as suas amarras estavam mais frouxas. Elas ainda 

o prendiam à cama, mas ele conseguia mexer os joelhos, virar 

a cabeça para os lados e levantar os braços abaixo do cotovelo. 

O mostrador, também, havia se tornado menos assustador. 

Ele conseguiria evitar as dores se fosse suficientemente pers-

picaz: era, principalmente, quando ele demonstrava estupidez 

que O’Brien acionava a alavanca. Às vezes, eles conseguiam 

passar por uma sessão inteira sem o uso da alavanca. Ele 

não conseguia se lembrar de quantas sessões já tinham sido. 

Todo o processo parecia se estender por um longo tempo — 

semanas, possivelmente — e os intervalos entre as sessões às 

vezes podiam ser de dias ou de apenas uma ou duas horas.

— Enquanto você esteve deitado aí — começou O’Brien 

—, você se perguntou… você chegou até a me perguntar por 
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que o Ministério do Amor gastaria tanto tempo e esforço com 

alguém como você. Enquanto você esteve livre, você se intri-

gou com o que era, essencialmente, a mesma pergunta. Você 

podia compreender a mecânica da sociedade em que vivia, mas 

não seus motivos subjacentes. Você se lembra de ter escrito 

em seu diário, “Eu sei COMO. Eu não sei POR QUÊ”? Foi 

quando você pensou no “porquê” que duvidou de sua própria 

sanidade. Você leu O LIVRO, o livro de Goldstein, ou partes 

dele pelo menos. Ele disse algo que você ainda não sabia?

— Você leu? — quis saber Winston.

— Eu o escrevi, por assim dizer. Eu colaborei na redação. 

Nenhum livro é produzido individualmente, como você sabe.

— É verdade o que ele diz?

— Como descrição, sim. Mas o roteiro que ele apresenta 

é absurdo. A acumulação secreta de conhecimento; ou uma 

difusão gradual do esclarecimento; e, em última análise, uma 

rebelião proletária e a derrubada do Partido… Você mesmo 

previu que seria isso o que ele diria. É tudo um absurdo. Os 

proletários nunca se revoltarão, nem em mil anos, nem em 

um milhão. Eles não podem. Não preciso lhe dizer o motivo: 

você já sabe. Se você já acalentou algum sonho de insurreição 

violenta, desista. Não há como derrubar o Partido. O governo 

do Partido é para sempre. Faça disso o ponto de partida de 

seus pensamentos.
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Ele se aproximou da cama.

—Para sempre! — ele repetiu. — E agora: vamos voltar 

à questão de “como” e “por quê”. Você entende muito bem 

COMO o Partido se mantém no poder. Agora me diga POR 

QUE nos apegamos ao poder. Qual é o nosso motivo? Por que 

devemos querer o poder? Vamos lá, fale — ele acrescentou, 

já que Winston permanecia em silêncio.

Mesmo assim, Winston não falou mais do que um ou 

dois minutos. Uma sensação de cansaço o dominou. O brilho 

fraco de entusiasmo lunático voltou ao rosto de O’Brien. Ele 

sabia de antemão o que O’Brien diria. Que o Partido não 

buscava o poder para seus próprios fins, mas apenas para o 

bem da maioria. Que buscava o poder, porque a massa era 

formada por criaturas frágeis e covardes, as quais não podiam 

suportar a liberdade ou enfrentar a verdade; e porque deviam 

ser governadas e sistematicamente enganadas por outros 

mais fortes do que elas. Que a escolha para a humanidade 

estava entre a liberdade e a felicidade, e, na grande maioria 

da humanidade, a felicidade era melhor. Que o partido era o 

guardião eterno dos fracos, uma seita dedicada a fazer o mal 

para que o bem surgisse, sacrificando sua própria felicidade 

pela dos outros. O terrível, pensou Winston, o terrível é que, 

quando O’Brien dissesse isso, ele acreditaria. Seu próprio 

rosto dizia isso. O’Brien sabia de tudo. Mil vezes melhor 
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do que Winston, ele sabia como o mundo era na realidade, 

como era a degradação em que a massa dos seres humanos 

vivia e com quais mentiras e abusos o Partido mantinha a 

todos nessa posição. Ele tinha entendido tudo, pesado tudo e 

não fazia diferença: tudo era justificado pelo propósito final. 

O que se pode fazer, pensou Winston, contra o louco que 

é mais inteligente do que você? O que se pode fazer contra 

aquele que dá um julgamento justo aos seus argumentos e 

então simplesmente persiste em sua loucura?

— Vocês nos governam para o nosso próprio bem 

— disse ele, debilmente. — Vocês acreditam que os seres 

humanos não são adequados para governarem a si próprios, 

e, portanto…

Ele estava quase gritando. Uma pontada de dor per-

correu seu corpo. O’Brien havia elevado a alavanca até o 

trinta e cinco.

— Isso foi estúpido, Winston. Estúpido! — ele disse. — 

Você sabe que não se deve dizer uma coisa dessas.

Ele soltou a alavanca e continuou:

— Agora, darei a você a resposta à minha pergunta. 

Ouça. O Partido busca o poder inteiramente para o seu 

próprio bem. Não estamos interessados no bem dos outros; 

estamos interessados apenas no poder. Não riqueza ou luxo; 

vida longa ou felicidade: apenas poder, puro e simples. O 
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significado do puro poder, você entenderá agora. Somos 

diferentes de todas as oligarquias do passado porque sabemos 

o que estamos fazendo. Todos os outros, mesmo aqueles que 

se pareciam conosco, eram covardes e hipócritas. Os nazistas 

alemães e os stalinistas soviéticos chegaram muito perto de 

nós com seus métodos, mas nunca tiveram coragem suficiente 

para reconhecer seus próprios motivos. Eles fingiam, talvez 

até acreditassem, que haviam assumido o poder contra a 

própria vontade e por um tempo limitado, e que logo depois 

da curva havia um paraíso em que os seres humanos seriam 

livres e iguais. Nós não somos assim. Sabemos que ninguém 

jamais toma o poder com a intenção de abandoná-lo. O poder 

não é um meio, é um fim. Não se estabelece uma ditadura 

para salvaguardar uma revolução; faz-se a revolução para 

estabelecer a ditadura. O objeto da perseguição é a perse-

guição. O objeto de tortura é tortura. O objeto do poder é o 

poder. Agora você começa a me entender?

Winston ficou impressionado, como já havia acontecido 

antes, pelo cansaço no rosto de O’Brien. Ele era forte, robusto 

e brutal, cheio de inteligência e de uma espécie de paixão 

controlada diante da qual Winston se sentia desamparado. 

Mas O’Brien estava cansado. Havia bolsas sob seus olhos, a 

pele das faces estava flácida. O’Brien inclinou-se sobre ele, 

aproximando seu rosto arruinado deliberadamente.
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— Você está pensando — disse ele — que meu rosto está 

velho e cansado. Você está pensando que eu falo de poder, mas 

que não sou capaz nem mesmo de evitar a deterioração do 

meu próprio corpo. Você não consegue entender, Winston, 

que o indivíduo é apenas uma célula? O cansaço da célula é o 

vigor do organismo. Você morre quando corta suas unhas?

Ele se afastou da cama e voltou a andar em círculos, 

com uma das mãos no bolso.

— Somos os sacerdotes do poder — disse ele. — Deus é 

o poder. Mas, no momento, poder é apenas uma palavra para 

você. É hora de você ter alguma ideia do que significa poder. 

A primeira coisa que você deve entender é que o poder é 

coletivo. O indivíduo só tem poder na medida em que deixa 

de ser um indivíduo. Você conhece o slogan do Partido: 

“Liberdade é escravidão”. Já lhe ocorreu que é reversível? 

A escravidão é liberdade. Sozinho — livre — o ser humano 

está sempre derrotado. Deve ser assim, porque todo ser 

humano está condenado à morte, o que é o maior de todos 

os fracassos. Mas se ele puder se submeter completamente, 

se ele puder escapar de sua identidade, se ele puder se fundir 

ao Partido para que ele SEJA o Partido, dessa forma, ele 

será o todo-poderoso e imortal. A segunda coisa que você 

precisa entender é que poder significa “poder sobre outros 

seres humanos”. Sobre o corpo, mas, acima de tudo, sobre a 
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mente. O poder sobre a matéria — a realidade externa, como 

você a chamaria — não é importante. Nosso controle sobre 

a matéria já é absoluto.

Por um momento, Winston ignorou o mostrador. Ele 

fez um violento esforço para se sentar, mas apenas conseguiu 

torcer seu corpo dolorosamente.

— Mas como você pode controlar a matéria? — Ele 

disparou. — Você nem mesmo controla o clima ou a lei da 

gravidade. E há doença, dor, morte…

O’Brien o silenciou com um movimento da mão.

— Nós controlamos a matéria, porque controlamos 

a mente. A realidade está dentro do crânio. Com o tempo, 

você aprenderá, Winston. Não há nada que não possamos 

fazer. Invisibilidade, levitação, qualquer coisa. Eu poderia 

flutuar nesse chão como uma bolha de sabão se eu quisesse. 

Não desejo, porque o Partido não o deseja. Você deve se 

livrar dessas ideias do século 19 sobre as leis da Natureza. 

Nós fazemos as leis da Natureza.

— Mas não fazem! Vocês nem mesmo dominam este 

planeta. E a Eurásia e a Lestásia? Vocês ainda não as con-

quistaram.

— Desimportante. Devemos conquistá-las quando nos 

for conveniente. E se não conquistarmos, que diferença faz? 

Podemos excluí-las da existência. A Oceânia é o mundo.
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— Mas o próprio mundo é apenas uma partícula de 

poeira. E o homem é minúsculo e indefeso! Há quanto tempo 

eu existo? A Terra esteve desabitada por milhões de anos.

— Absurdo. A Terra tem a nossa idade, ela não é mais 

velha. Como poderia ser mais antiga? Nada existe, exceto 

na consciência humana.

— Mas as rochas estão cheias de ossos de animais extin-

tos, mamutes, mastodontes e répteis enormes que viveram 

aqui muito antes de se falar no homem.

— Você já viu esses ossos, Winston? Claro que não. Os 

biólogos do século 19 os inventaram. Antes do homem não 

havia nada. Depois do homem, se ele puder chegar ao fim, 

não haverá nada. Não há nada além do homem.

— Mas todo o universo está fora de nós. Olhe para as 

estrelas! Algumas estão a milhões de anos-luz de distância. 

Elas estão fora do nosso alcance para sempre.

— O que são as estrelas? — perguntou O’Brien, com 

indiferença. — São pedaços de fogo a alguns quilômetros 

de distância. Poderíamos alcançá-las se quiséssemos. Ou 

poderíamos apagá-las. A Terra é o centro do universo. O 

sol e as estrelas giram em torno de nós.

Winston fez outro movimento convulsivo. Desta vez, 

ele não disse nada. O’Brien continuou, como se respondesse 

a uma objeção verbal:
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— Para certos propósitos, é claro, isso não é verdade. 

Quando navegamos no oceano, ou quando prevemos um 

eclipse, muitas vezes, achamos conveniente presumir que a 

Terra gira em torno do Sol e que as estrelas estão a milhões 

e milhões de quilômetros de distância. Mas e daí? Você acha 

que está além de nós produzir um sistema astronômico duplo? 

As estrelas podem estar próximas ou distantes, conforme a 

nossa necessidade. Você acha que nossos matemáticos não 

seriam capazes disso? Você se esqueceu do doublethink?

Winston se encolheu novamente na cama. O que quer 

que ele dissesse, a resposta direta o esmagava como um cas-

setete. E, no entanto, ele sabia, ele SABIA, que estava certo. 

A crença de que nada existe fora de sua própria mente… 

certamente deveria haver uma maneira de demonstrar que 

aquilo era falso. Já não havia sido revelado de que aquilo era 

uma falácia há muito tempo? Havia até um nome para isso, 

que talvez ele tivesse esquecido. Um leve sorriso contraiu 

os cantos da boca de O’Brien quando ele olhou Winston de 

cima e o encarou.

— Eu te avisei, Winston — disse ele —, que a metafísica 

não é o seu ponto forte. A palavra que você está tentando 

lembrar é solipsismo. Mas você está enganado. Não se trata 

de solipsismo. Solipsismo coletivo, talvez. Mas isso é outra 

coisa: na verdade, o oposto. Tudo isso é uma digressão — ele 
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acrescentou, num tom diferente. — O poder real, o poder 

pelo qual temos de lutar noite e dia, não é o poder sobre as 

coisas, mas sobre as pessoas.

Ele fez uma pausa e, por um momento, assumiu nova-

mente o ar de um professor testando um aluno promissor:

— Como um homem afirma seu poder sobre outro, 

Winston?

Winston pensou.

— Fazendo-o sofrer — respondeu.

— Exatamente. Fazendo-o sofrer. Obediência não é o 

suficiente. A menos que ele esteja sofrendo. Como se pode 

ter certeza de que ele está obedecendo a sua vontade e não 

a dele? O poder está em infligir dor e humilhação. O poder 

está em despedaçar as mentes humanas e colocá-las juntas 

novamente em diferentes formas a sua própria escolha. Está 

começando a ver, então, que tipo de mundo estamos criando? 

É exatamente o oposto das utopias hedonistas estúpidas que 

os antigos reformadores imaginavam. Um mundo de medo, 

traição e tormento, um mundo que pisoteia e é pisoteado, um 

mundo que se tornará não menos, mas MAIS impiedoso à 

medida em que se refina. O progresso em nosso mundo será 

um progresso em direção a mais dor. As antigas civilizações 

afirmavam se basear no amor ou na justiça. A nossa é basea-

da no ódio. Em nosso mundo, não haverá emoções, exceto 
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medo, raiva, triunfo e humilhação de si mesmo. Devemos 

destruir todo o resto, tudo. Já estamos esfacelando os hábitos 

de pensamento que sobreviveram de antes da Revolução. 

Cortamos os laços entre pais e filhos; entre homem e homem; 

e entre homem e mulher. Ninguém mais ousa confiar numa 

esposa, num filho ou num amigo. Mas, no futuro, não haverá 

esposas e amigos. As crianças serão tiradas de suas mães ao 

nascer, como se tira ovos de uma galinha. O instinto sexual 

será erradicado. A procriação será uma formalidade anual, 

como a renovação de um cartão de racionamento. O orgasmo 

será abolido. Nossos neurologistas já estão trabalhando nisso. 

Não haverá lealdade, exceto a lealdade para com o Partido. 

Não haverá amor, exceto o amor ao Big Brother. Não haverá 

risos, exceto o riso de triunfo sobre um inimigo derrotado. 

Não haverá arte, nem literatura, nem ciência. Quando formos 

onipotentes, não precisaremos mais da ciência. Não haverá 

distinção entre o belo e o feio. Não haverá curiosidade, nem 

prazer no processo da vida. Todos os prazeres concorrentes 

serão destruídos. Mas sempre — não se esqueça disso, Winston 

—, sempre haverá a embriaguez do poder, constantemente 

aumentando, de forma cada vez mais sutil. Sempre, a cada 

momento, haverá a emoção da vitória, a sensação de pisar em 

um inimigo indefeso. Se você quer uma imagem do futuro, 

imagine uma bota amassando um rosto humano. Para sempre.
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Ele fez uma pausa como se esperasse Winston falar. 

Winston tentou se encolher ainda mais sobre a cama. Ele não 

conseguia dizer nada. Seu coração parecia ter se congelado. 

O’Brien continuou:

— E lembre-se de que isso é para sempre. O rosto sem-

pre estará lá, deformado. O herege, o inimigo da sociedade, 

estará sempre presente, para que seja derrotado e humilhado 

novamente. Tudo o que você passou desde que está em nossas 

mãos — tudo isso vai continuar e vai piorar. A espionagem, 

as traições, as prisões, as torturas, as execuções, os desapa-

recimentos nunca cessarão. Será tanto um mundo de terror 

quanto um mundo de triunfo. Quanto mais poderoso for o 

Partido, menos tolerante; quanto mais fraca a oposição, mais 

rígido será o despotismo. Goldstein e suas heresias viverão 

para sempre. Todos os dias, a cada momento, eles serão 

derrotados, desacreditados, ridicularizados, cuspidos e, no 

entanto, sempre sobreviverão. Esse drama que encenei com 

você durante sete anos será representado indefinidamente, 

geração após geração, sempre em formas mais sutis. Sempre 

teremos o herege aqui à nossa mercê, gritando de dor, despe-

daçado, desprezível — e, no final, totalmente penitente, salvo 

de si mesmo, rastejando aos nossos pés por conta própria. Esse 

é o mundo que estamos preparando, Winston. Um mundo de 

vitória após vitória, triunfo após triunfo, após triunfo: uma 
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pressão infinita, pressionando sem parar o nervo do poder. 

Você está começando a perceber, já posso ver, como será 

esse mundo. Mas, no final, você fará mais do que entendê-lo. 

Você vai aceitar, dar boas-vindas a ele, tornar-se parte dele.

Winston havia se recuperado o suficiente para falar.

— Você não pode! — ele disse, de maneira débil.

— O que quer dizer com essa observação, Winston?

— Você não pode criar esse mundo que acabou de 

descrever. É um sonho. É impossível.

— Por quê?

— É impossível fundar uma civilização no medo, no 

ódio e na crueldade. Isso nunca iria durar.

— Por que não?

— Não teria vitalidade. Ela iria se desintegrar. Ela co-

meteria suicídio.

— Absurdo. Você tem a impressão de que o ódio é mais 

estressante do que o amor. Por que deveria ser? E se fosse, 

que diferença faria? Suponha que optemos por nos desgastar 

mais rapidamente. Suponha que aceleremos o ritmo da vida 

humana até que os homens fiquem senis aos trinta. Ainda as-

sim, que diferença isso faria? Você não consegue entender que 

a morte de um indivíduo não é morte? O Partido é imortal.

Como de costume, a voz deixou Winston impotente. 

Além disso, ele temia que, se persistisse, O’Brien voltaria 
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a usar a alavanca. E, ainda assim, ele não conseguia ficar 

em silêncio. Debilmente, sem argumentos, sem nada para 

apoiá-lo, exceto seu horror inarticulado pelo que O’Brien 

dizia, ele voltou ao ataque:

— Eu não sei, eu não me importo. De alguma forma, 

você falhará. Algo irá derrotá-lo. A vida vai derrotar você.

— Nós controlamos a vida, Winston, em todos os seus 

níveis. Você está imaginando que existe algo chamado de 

natureza humana, cuja indignação futura com o que fazemos 

se voltará contra nós. Mas nós criamos a natureza humana. 

Os homens são infinitamente maleáveis. Ou talvez você te-

nha voltado à sua velha ideia de que os proles ou os escravos 

vão se levantar e nos derrubar. Tire isso da cabeça. Eles são 

indefesos como os animais. A humanidade é o Partido. Os 

outros estão do lado de fora. São irrelevantes.

— Eu não me importo. No final, eles vão derrotar vocês. 

Mais cedo ou mais tarde, eles verão a verdade de vocês e os 

farão em pedaços.

— Você vê alguma evidência de que isso está aconte-

cendo? Ou alguma razão para que deveria acontecer?

— Não. Eu acredito nisso. EU SEI que vocês vão falhar. 

Há algo no universo, não sei, algum espírito, algum princípio, 

que vocês nunca vão superar.

— Você acredita em Deus, Winston?
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— Não.

— Então, o que seria esse princípio que nos derrotará?

— Eu não sei. O espírito do Homem.

— E você se considera um homem?

— Me considero.

— Se você é um homem, Winston, você é o último 

homem. Sua espécie está extinta. Nós somos os herdeiros. 

Você entende que está SOZINHO? Você está fora da histó-

ria, você não existe. — Sua atitude mudou e ele disse com 

aspereza: — E você se considera moralmente superior a nós, 

com nossas mentiras e nossa crueldade?

— Sim, eu me considero.

O’Brien não falou. Duas outras vozes falavam. Depois 

de um momento, Winston reconheceu que uma delas era a 

sua. Era uma gravação da conversa que tivera com O’Brien na 

noite de seu ingresso na Irmandade. Ele se ouviu prometendo 

mentir, roubar, forjar, assassinar, encorajar o uso de drogas 

e a prostituição, disseminar doenças venéreas, jogar ácido 

no rosto de uma criança. O’Brien fez um pequeno gesto de 

impaciência, como se quisesse dizer que a demonstração não 

valia a pena. Então, ele girou um botão e as vozes pararam.

— Levante-se dessa cama — ele ordenou.

As amarras se afrouxaram. Winston desceu até o chão 

e se levantou com dificuldade.
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— Você é o último homem — disse O’Brien. — Você 

é o guardião do espírito humano. Você deve se ver como 

você é. Tire suas roupas.

Winston desatou o barbante que prendia o seu macacão. 

O zíper já havia sido arrancado há muito. Não conseguia se 

lembrar se, em algum momento desde a sua prisão, ele havia 

tirado toda a roupa. Por baixo do macacão, seu corpo estava 

envolto em trapos imundos e amarelados, apenas reconhe-

cíveis como sobras de roupas de baixo. Ao repousá-los no 

chão, viu que havia um espelho triplo na outra extremidade 

da sala. Ele se aproximou e parou de repente. Um grito 

involuntário escapou dele.

— Continue — disse O’Brien. —, fique entre as abas 

do espelho. Você será capaz de ver a vista lateral também.

Ele se deteve, apavorado. Uma coisa curvada, acinzen-

tada e semelhante a um esqueleto estava bem à sua frente. 

Sua aparência real era assustadora, e não apenas o fato de 

que ele sabia que era ele mesmo. Aproximou-se do vidro. 

O rosto da criatura parecia protuberante, em razão de sua 

postura torta. Era o rosto de um pássaro desamparado em seu 

cativeiro, com uma testa que continuava para trás num couro 

cabeludo careca, um nariz torto e ossos que despontavam na 

altura das maçãs do rosto, acima das quais seus olhos eram 

profundos e vigilantes. As bochechas estavam enrugadas, sua 
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boca parecia retraída. Certamente era seu próprio rosto, mas 

parecia que tinha mudado mais do que ele havia mudado por 

dentro. As emoções que ele registrava eram diferentes das 

que ele sentia. Ele estava parcialmente careca. No primeiro 

momento, ele pensou que também tinha ficado grisalho, mas 

era o seu couro cabeludo que estava cinza. Exceto por suas 

mãos e um círculo em seu rosto, seu corpo estava todo cinza, 

encardido de sujeira incrustada. Aqui e ali, sob a sujeira, havia 

cicatrizes avermelhadas de feridas e, perto do tornozelo, sua 

úlcera varicosa era uma massa inflamada com flocos de cascas 

e de pele. Mas o mais assustador era o emagrecimento do seu 

corpo. A caixa torácica estava estreita como a de um esque-

leto, suas pernas haviam afinado e seus joelhos eram mais 

grossos do que as coxas. Então, ele entendeu o que O’Brien 

quis dizer sobre a vista lateral. A curvatura da coluna era 

surpreendente. Os ombros magros se projetavam à frente 

de modo que formavam uma cavidade no peito, o pescoço 

magro parecia ceder sob o peso do crânio. Era o corpo de um 

homem de sessenta anos sofrendo de alguma doença maligna.

— Algumas vezes, você pensou — disse O’Brien — que 

o meu rosto, o rosto de um membro da Executiva, estava 

velho e gasto. O que acha do seu rosto agora?

Ele agarrou o ombro de Winston e o girou para que 

ficasse de frente para ele.
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— Veja o seu estado! — ele disse. — Olhe o lixo que seu 

corpo se tornou. Veja a sujeira nos dedos dos pés. Veja essa 

ferida nojenta na perna. Sabia que você está fedendo como 

uma cabra? Provavelmente, deixou de notar. Olhe para sua 

magreza. Você vê? Dou a volta em seu bíceps com meu po-

legar e o indicador. Eu poderia quebrar seu pescoço como 

uma cenoura. Sabia que perdeu vinte e cinco quilos desde 

que caiu em nossas mãos? Até o seu cabelo está caindo aos 

punhados. Veja! — Ele puxou um tufo da cabeça de Winston, 

que saiu em sua mão. — Abra sua boca. Ainda tem uns nove, 

dez, onze dentes. Quantos você tinha quando chegou aqui? 

E os poucos que sobraram estão para cair. Veja só!

Ele agarrou um dos dentes da frente de Winston com 

seus poderosos dedos. Uma pontada de dor percorreu a man-

díbula de Winston. O’Brien arrancou o dente enfraquecido 

pela raiz e o arremessou para o outro lado da cela.

— Você está apodrecendo — disse ele — Você está caindo 

aos pedaços. O que você é? Um saco de lixo. Agora, vire-se 

e olhe para aquele espelho novamente. Está vendo? Esse é 

o último homem. Se você é humano, isso é a humanidade. 

Agora, vista suas roupas.

Winston começou a se vestir com movimentos lentos 

e duros. Até esse momento, ele não parecia ter notado como 

estava magro e fraco. Apenas um pensamento surgiu em sua 
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mente: que ele devia estar nesse lugar por mais tempo do que 

imaginava. Então, de repente, enquanto ele fixava os trapos 

miseráveis em torno de si, um sentimento de pena por seu 

corpo arruinado o dominou. Antes que ele soubesse o que 

estava fazendo, ele caiu em um banquinho ao lado da cama e 

começou a chorar. Ele estava ciente de sua aparência terrível, 

de sua falta de graça, de que ele era um feixe de ossos em 

roupas de baixo imundas sentado e chorando sob a forte luz 

branca: mas ele não conseguia se conter. O’Brien colocou a 

mão em seu ombro, quase gentilmente.

— Não vai durar para sempre — disse ele. — Você pode 

se livrar disso quando quiser. Tudo depende de você.

— Você fez isso! — soluçou Winston. — Você me re-

duziu a isto.

— Não, Winston, você se reduziu a isso. Isso é o que 

você aceitou quando se posicionou contra o Partido. Tudo 

estava contido naquele primeiro ato. Nada aconteceu que 

você não tivesse previsto.

Ele fez uma pausa e continuou:

— Nós vencemos você, Winston. Nós acabamos com 

você. Você viu como está o seu corpo. Sua mente está no mes-

mo estado. Não acho tenha sobrado muito orgulho em você. 

Você foi chutado, surrado e insultado, gritou de dor, rolou 

no chão em seu próprio sangue e vômito. Você implorou por 
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misericórdia, traiu a tudo e a todos. Você consegue pensar 

em uma única degradação que ainda não sofreu?

Winston havia parado de chorar, embora as lágrimas 

ainda escorressem de seus olhos. Ele olhou para O’Brien.

— Eu não traí Julia — disse ele.

O’Brien olhou para ele pensativamente.

— Não — ele repetiu. — Não mesmo. Isso é a pura 

verdade. Você não traiu Julia.

A reverência peculiar por O’Brien, que nada parecia 

ser capaz de destruir, inundou o coração de Winston mais 

uma vez. Muito inteligente, pensou ele, extremamente in-

teligente! O’Brien nunca deixava de entender o que era dito 

a ele. Qualquer outra pessoa no planeta teria respondido 

prontamente que sim, que ele TRAIU Julia. Não havia res-

tado mais nada a ser tirado sob tortura. Ele havia contado 

tudo o que sabia sobre ela, seus hábitos, seu caráter, sua vida 

passada; ele confessara nos detalhes mais triviais tudo o que 

acontecera em seus encontros, tudo o que ele dissera a ela e 

o que ela disse a ele, suas refeições no mercado negro, seus 

adultérios, suas vagas tramas contra o Partido. Tudo. E ainda, 

no sentido pretendido pela palavra, ele não a traiu. Ele não 

tinha deixado de amá-la; seus sentimentos em relação a ela 

permaneciam os mesmos. O’Brien entendera o que ele queria 

dizer sem necessidade de explicação.
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— Diga — ele continuou—, quando eles vão me executar?

— Ainda pode demorar um bom tempo — disse O’Brien. 

— Você é um caso difícil. Mas não perca as esperanças. 

Cedo ou tarde, todo mundo se cura. No final, nós vamos 

executar você.
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E le já estava bem melhor. Estava engordando e fi-

cando mais forte a cada dia, se é que falar em “dias” 

fosse possível.

A luz branca e o zumbido eram os mesmos de sempre, 

mas a cela era um pouco mais confortável do que as ante-

riores. Tinha um travesseiro e um colchão sobre a cama de 

tábuas e um banquinho para sentar. Eles lhe deram banho 

e permitiam que Winston se lavasse com certa frequência 

em uma bacia. Até lhe deram água morna para se lavar. Eles 

haviam dado a ele roupas de baixo novas e um macacão limpo. 

Trataram a sua úlcera varicosa com uma pomada anestésica. 

Eles haviam arrancado os cacos dos seus dentes e lhe deram 

uma dentadura nova.

Semanas ou meses deviam ter se passado. Agora, seria 

possível contar a passagem do tempo, caso ele tivesse algum 

interesse nisso, pois estava sendo alimentado em intervalos 

regulares. Segundo julgava, ele recebia três refeições em vinte 

e quatro horas; às vezes, perguntava a si mesmo se eram 
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servidas à noite ou de dia. A comida era surpreendentemente 

boa, com carne em uma a cada três refeições. Certa vez, 

houve até um maço de cigarros. Ele não tinha fósforos, mas 

o guarda silencioso que trazia a sua comida os acendia para 

ele. Na primeira vez que tentou fumar, quase vomitou, mas 

perseverou e fez o maço render por muito tempo, fumando 

meio cigarro após cada refeição.

Eles lhe deram uma prancheta branca com um toco 

de lápis amarrado. A princípio, ele não a usou. Mesmo 

acordado, ele sempre ficava completamente entorpecido. 

Frequentemente, ele se deitava entre uma refeição e outra 

quase sem se mover: às vezes, dormindo; às vezes, acordan-

do em vagos devaneios dos quais abrir os olhos era muito 

difícil. Ele se acostumara a dormir com a luz forte no rosto. 

Parecia não fazer diferença, exceto que os sonhos ficavam 

mais coerentes. Ele sonhou muito durante todo esse tempo, e 

sempre foram sonhos felizes. Ele estava na Terra Dourada, ou 

sentado entre enormes e gloriosas ruínas iluminadas pelo sol, 

com sua mãe, Julia, O’Brien… sem fazer nada, apenas sentado 

ao sol, conversando sobre coisas pacíficas. Os pensamentos 

que ele tinha quando estava acordado eram principalmente 

sobre seus sonhos. Ele parecia ter perdido o poder do esforço 

intelectual agora que não havia mais o estímulo da dor. Ele 

não estava entediado, não tinha o desejo de conversar ou 
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de se distrair. Simplesmente, queria ficar sozinho. Não ser 

espancado ou interrogado, ter o suficiente para comer e se 

manter limpo era completamente satisfatório.

Aos poucos, ele reduziu seu tempo de sono, mas ainda 

não sentia nenhum impulso de sair da cama. Tudo o que 

importava era ficar quieto e sentir a força se acumulando 

em seu corpo. Ele se tocava aqui e ali, tentando se certificar 

de que não era uma ilusão que seus músculos ficavam mais 

robustos e sua pele mais rígida. Finalmente, ficou claro, 

sem sombra de dúvida, que ele estava engordando; suas 

coxas agora voltaram a ser mais grossas do que seus joelhos. 

Depois disso, a princípio com relutância, ele começou a se 

exercitar regularmente. Em pouco tempo, ele conseguia 

andar três quilômetros, medidos pelos passos na cela, e seus 

ombros curvados estavam ficando mais eretos. Ele tentou 

exercícios mais elaborados e ficou surpreso e envergonhado 

ao descobrir coisas que não conseguia fazer. Ele não conseguia 

caminhar muito rápido, não conseguia levantar o banco com 

o braço reto, não conseguia ficar em pé em uma perna só. 

Ele ficou de cócoras e descobriu que só conseguia se colocar 

em pé com dores agonizantes na coxa e na panturrilha. Ele 

se deitou de barriga para baixo e tentou erguer o próprio 

peso com as mãos. Era inútil, ele não conseguia se levantar 

nem um centímetro. Mas, depois de mais alguns dias — e 
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mais algumas refeições —, até mesmo essas façanhas foram 

realizadas. Ele chegou a um ponto em que poderia repetir 

as séries seis vezes seguidas. Ele começou a ficar realmente 

orgulhoso de seu corpo e a acalentar uma crença intermitente 

de que seu rosto também estava voltando ao normal. Foi só 

quando passou a mão pela cabeça calva que se lembrou do 

rosto enrugado e feio que o olhara do espelho.

Sua mente ficou mais ativa. Ele se sentou na cama de 

tábuas com as costas contra a parede e a prancheta sobre os 

joelhos, começando a trabalhar deliberadamente na tarefa 

de se reeducar.

Ele tinha desistido, isso estava claro. Na verdade, agora, 

ele se via pronto para desistir antes mesmo de tomar essa 

decisão. Desde a época em que estava no Ministério do 

Amor — e sim, mesmo durante aqueles minutos em que ele 

e Julia ficaram desamparados enquanto a voz de ferro da 

teletela lhes dizia o que fazer —, ele percebeu a frivolidade, 

a superficialidade de sua tentativa para se colocar contra o 

poder do Partido. Agora ele sabia que, por sete anos, a Polícia 

do Pensamento o observara como a um besouro sob uma 

lente de aumento. Não houve nenhum ato físico, nenhuma 

palavra falada em voz alta que eles não tivessem percebido, 

nenhuma linha de pensamento que eles não pudessem inferir. 

Até mesmo o floco de poeira branca na capa do seu diário 



449

havia sido recolocado cuidadosamente por eles. Mostraram 

gravações e fotos, algumas eram fotos dele e de Julia juntos. 

Sim, até fazendo… Ele não tinha mais como lutar contra o 

Partido. Além disso, o Partido tinha razão. Era assim que 

tinha de ser; como poderia o cérebro coletivo imortal estar 

enganado? Por qual padrão externo seria possível confirmar 

seus julgamentos? A sanidade era estatística. Era apenas uma 

questão de aprender a pensar como eles pensavam. Mas…!

O lápis parecia grosso e estranho em seus dedos. Ele 

começou a escrever os pensamentos que lhe vinham à cabeça. 

Primeiro, ele escreveu em grandes garranchos maiúsculos:

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

Então, quase sem pausa, ele escreveu abaixo:

DOIS E DOIS SÃO CINCO

Mas então sobreveio uma espécie de bloqueio. Sua 

mente, como se estivesse se esquivando de algo, parecia 

incapaz de se concentrar. Ele sabia que sabia o que viria a 

seguir, mas não conseguia se lembrar no momento. Quando 

ele se lembrou, foi apenas raciocinando conscientemente o 

que deveria ser. Não veio por conta própria. Ele escreveu:
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DEUS É PODER

Ele aceitou tudo. O passado era alterável. O passado 

nunca fora alterado. A Oceânia estava em guerra com a 

Lestásia. A Oceânia sempre estivera em guerra com a Lestásia. 

Jones, Aaronson e Rutherford eram culpados dos crimes dos 

quais foram acusados. Ele nunca tinha visto a fotografia que 

refutava essa sentença. Ela nunca existiu, ele a inventou. 

Lembrou-se de ter se lembrado de coisas contrárias, mas 

eram memórias falsas, produtos de autoengano. Como isso 

tudo era fácil! Bastava se render e o resto se seguia. Era 

como nadar contra a corrente sendo puxado para trás por 

mais que se esforçasse e, de repente, decidir virar-se a favor 

da corrente em vez de se opor a ela. Nada mudara, exceto 

sua própria atitude: a coisa estava predestinada a acontecer 

de qualquer maneira. Agora ele mal sabia por que havia se 

rebelado. Tudo era fácil, mas…!

Qualquer coisa podia ser verdade. As chamadas Leis da 

Natureza eram absurdas. A Lei da Gravidade era absurda. “Se 

eu quisesse”, disse O’Brien, “eu poderia flutuar como uma 

bolha de sabão”. Winston deduziu. “Se ele PENSAR que 

flutua acima do chão, e se eu SIMULTANEAMENTE pensar 

que o vejo fazendo isso, então, será um fato”. De repente, 

como se uma montanha de destroços submersos rompesse 
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a superfície da água, o pensamento brotou em sua mente: 

“Isso não acontece de verdade. Nós é que imaginamos. É 

alucinação”. Ele recusou o pensamento instantaneamente. A 

falácia era óbvia. Pressupunha que em algum lugar ou outro, 

fora de si mesmo, havia um mundo “real” no qual coisas 

“reais” aconteciam. Mas como esse mundo poderia existir? 

Que conhecimento temos de qualquer coisa, exceto por meio 

de nossas próprias mentes? Todos os acontecimentos estão 

na mente. O que quer que aconteça em todas as mentes, 

realmente acontece.

Ele não teve dificuldade em se livrar da falácia, e não 

corria o risco de sucumbir a ela. Ele percebeu, no entanto, 

que aquilo nunca deveria ter ocorrido a ele. A mente deve 

desenvolver um ponto cego sempre que um pensamento 

perigoso se apresenta. O processo deve ser automático, ins-

tintivo. CRIMESTOP, como chamam em newspeak.

Ele começou a trabalhar e exercitar o crimestop. Ele 

se apresentou com proposições: “o Partido diz que a terra é 

plana”, “o Partido diz que o gelo é mais pesado que a água”. 

Ele treinou para não ver ou não compreender os argumentos 

que os contradiziam. Não era fácil. Exigia grande capacidade 

de raciocínio e improvisação. Os problemas aritméticos, por 

exemplo, levantados por uma afirmação como “dois mais 

dois são cinco” estavam além de sua compreensão intelectual. 
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Também era preciso uma espécie de atletismo mental, uma 

capacidade momentânea de fazer o uso mais delicado da 

lógica e, no momento seguinte, de abstrair os erros lógicos 

mais grosseiros. A estupidez era tão necessária quanto a 

inteligência, e muito difícil de atingir também.

O tempo todo, uma parte de sua mente se perguntava 

quando ele seria executado. “Tudo depende de você”, dissera 

O’Brien. Mas ele sabia que não havia nenhum ato consciente 

que pudesse acelerar aquele processo. Poderia ser em dez 

minutos ou em dez anos. Eles poderiam mantê-lo por anos 

em confinamento solitário, poderiam mandá-lo para um 

campo de trabalhos forçados, poderiam soltá-lo por um 

tempo, como às vezes faziam. Era perfeitamente possível 

que, antes de ser executado, todo o drama de sua prisão e 

interrogatório fossem encenados novamente. A única coisa 

certa é que a morte nunca vinha no momento esperado. A 

tradição — a tradição tácita que de alguma forma você está 

ciente, embora nunca ninguém houvesse dito nada — era 

que eles atirariam em você por trás; sempre na parte de trás 

da cabeça, sem aviso, enquanto você caminhava por um 

corredor de uma cela para outra.

Um dia…, mas “um dia” não era a expressão certa, pois 

muito provavelmente poderia ser no meio da noite. Certa 

vez, ele caiu num devaneio estranho e feliz. Ele andava 
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pelo corredor, esperando a tal bala na nuca. Ele sabia que 

aconteceria a qualquer momento. Tudo estava resolvido, 

tranquilizado, reconciliado. Não havia mais dúvidas, não 

havia mais discussões, não havia mais dor, não havia mais 

medo. Seu corpo estava saudável e forte. Ele caminhava com 

facilidade, com alegria nos movimentos e com a sensação de 

caminhar sob a luz do sol. Ele já não estava mais nos estreitos 

corredores brancos do Ministério do Amor, mas em uma 

enorme passagem iluminada pelo sol, com um quilômetro de 

largura, pela qual ele parecia caminhar num delírio induzido 

por drogas. Ele estava na Terra Dourada, seguindo pela trilha 

que cruzava o antigo pasto onde os coelhos se fartavam. Ele 

sentia a grama sob seus pés e o toque suave do sol em seu 

rosto. Os olmos na beira do pasto se agitavam levemente 

e, em algum lugar além, corria o riacho no qual peixes em 

remansos verdes nadavam sob os salgueiros.

De repente, ele teve um ataque de pânico. O suor brotou 

de sua coluna. Então, ouviu-se gritar alto:

— Julia! Julia! Julia, meu amor! Julia!

Por um momento, ele teve uma alucinação avassaladora 

da presença dela. Ela parecia estar não apenas com ele, mas 

dentro dele. Era como se ela tivesse penetrado na textura de 

sua pele. Naquele momento, ele a amou mais do que nunca, 

mesmo quando ainda estavam juntos e livres. Além disso, 
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ele sabia que em algum lugar ela ainda estava viva e que 

precisava de sua ajuda.

Ele se deitou na cama e tentou se recompor. O que fora 

aquilo? Quantos anos ele havia adicionado à sua servidão por 

aquele momento de fraqueza?

Em algum momento, ele ouviria o som de botas do 

lado de fora. Eles não deixariam uma explosão como aquela 

impune. Eles agora sabiam, se já não soubessem antes, que 

ele estava quebrando o acordo que fizera com eles. Ele obe-

decia ao Partido, mas ainda odiava o Partido. Nos velhos 

tempos, ele escondera sua mente transgressora sob uma 

aparência de conformidade. Agora, Winston tinha recua-

do dando um passo adiante: sua mente havia se rendido, 

mas tentava manter a pureza em seu coração. Ele sabia que 

estava errado, mas preferia estar errado. Eles entenderiam 

isso. O’Brien entenderia. Ele havia confessado tudo em um 

só grito impensado.

Ele teria de começar tudo de novo, o que poderia levar 

anos. Passou a mão pelo rosto, tentando se familiarizar com 

sua nova forma. Havia sulcos profundos nas faces, as maçãs do 

rosto pareciam pontiagudas e o nariz achatado. Além disso, 

desde a última vez em que se vira no espelho, tinha recebido 

dentes novos. Não era fácil preservar a inescrutabilidade 

quando não se sabia como era o seu rosto. Em todo caso, o 
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mero controle de suas feições não era suficiente. Pela primeira 

vez, ele percebeu que para guardar um segredo, também 

precisava escondê-lo de si mesmo. Você deve saber o tempo 

todo que ele existe, mas até que seja necessário, você nunca 

deve deixá-lo emergir em sua consciência em qualquer forma 

que possa ser nomeado. De agora em diante, ele não deveria 

apenas pensar corretamente; ele deveria sentir corretamente, 

sonhar corretamente. E, enquanto isso, ele deveria manter 

seu ódio trancado dentro de si como uma bola de matéria, 

ao mesmo tempo em que faz parte dele, também não está 

conectada por nenhuma veia, como uma espécie de cisto.

Um dia, eles decidiriam executá-lo. Era impossível dizer 

quando, mas talvez fosse possível adivinhar alguns segun-

dos antes. Era sempre por trás, andando por um corredor. 

Dez segundos seriam suficientes. Nesse tempo, seu mundo 

interior poderia dar cambalhotas. E então, de repente, sem 

uma palavra pronunciada, sem frear seus passos, sem franzir 

uma linha em seu rosto — de repente, a camuflagem cairia 

e bang! Seus reservatórios de ódio explodiriam. O ódio o 

preencheria como uma enorme chama, urrando. E, quase 

no mesmo instante, tarde ou cedo demais, o som da bala 

bang! Eles teriam explodido seu cérebro em pedaços antes 

que pudessem recuperá-lo. O pensamento herético ficaria 

impune, sem arrependimento, fora do alcance de todos, 
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para sempre. Eles teriam feito um buraco em sua própria 

perfeição. Morrer odiando-os, isso era liberdade.

Ele fechou os olhos. Era mais difícil do que aceitar uma 

disciplina intelectual. Tratava-se de se degradar, mutilar-se. 

Ele teve de mergulhar na mais imunda das imundícies. Qual 

era a coisa mais nojenta e doentia de todas? Ele pensou no 

Big Brother. O rosto enorme (por vê-lo constantemente 

em cartazes, sempre o viu com um metro de largura), com 

seu bigode preto e pesado e os olhos que o seguiam de um 

lado para outro, parecendo flutuar em sua mente por conta 

própria. Quais eram seus verdadeiros sentimentos em relação 

ao Big Brother?

Houve um ruído pesado de botas no corredor. A porta 

de aço se abriu com um estrondo. O’Brien entrou na cela. 

O oficial de rosto de cera e os guardas de uniforme preto 

estavam atrás dele.

— Levante-se — disse O’Brien. — Venha aqui.

Winston ficou diante dele. O’Brien segurou os ombros 

de Winston com suas mãos fortes e o olhou de perto.

— Você pensou em me enganar — disse ele. — Isso é 

burrice. Fique mais ereto. Olhe para mim.

Ele fez uma pausa e continuou em um tom mais gentil:

— Você está melhorando. Intelectualmente, não há qua-

se nada de errado com você. Foi apenas emocionalmente que 
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você falhou em progredir. Diga, Winston… E lembre-se, sem 

mentiras. Você sabe que eu sou capaz de detectar qualquer 

mentira. Diga-me: quais são seus verdadeiros sentimentos 

em relação ao Big Brother?

— Eu o odeio.

— Você o odeia. Bom. Então, chegou a hora de você 

dar o último passo. Você deve amar o Big Brother. Não é 

suficiente obedecê-lo: você deve amá-lo.

Ele largou Winston, dando um pequeno empurrão em 

direção aos guardas.

— Sala 101 — disse ele.
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E m cada estágio de sua prisão, ele sabia, ou parecia 

saber, sua localização no prédio sem janelas. Talvez 

houvesse pequenas diferenças na pressão atmosfé-

rica. As celas em que os guardas o espancavam ficavam no 

subsolo. A sala onde ele era interrogado por O’Brien ficava 

mais no alto, perto do topo. Este lugar ficava a muitos metros 

de profundidade, o mais fundo possível.

A cela atual era maior do que a maioria das outras em 

que ele havia estado. Mas ele mal percebeu seu entorno. 

Tudo o que percebeu foi que havia duas mesinhas bem a sua 

frente, ambas cobertas com feltro verde. Uma estava a um ou 

dois metros dele; a outra estava mais longe, perto da porta. 

Ele estava amarrado ereto em uma cadeira, tão firmemente 

que não conseguia mover sequer a cabeça. Uma espécie de 

almofada abraçava sua cabeça por trás, forçando-o a olhar 

diretamente à frente.

Por um momento, ele ficou sozinho. Então, a porta se 

abriu e O’Brien entrou.
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— Você me perguntou uma vez — começou O’Brien — o 

que havia na sala 101. Eu disse que você já sabia a resposta. Todo 

mundo sabe. O que está na sala 101 é a pior coisa do mundo.

Outra vez a porta se abriu. Um guarda entrou, carre-

gando algo feito de arame, uma caixa, uma cesta. Ele colocou 

o objeto na outra mesa. Por causa da posição em que O’Brien 

estava, Winston não conseguia ver o que era.

— A pior coisa do mundo — repetiu O’Brien. — Varia 

de indivíduo para indivíduo. Pode ser sepultamento vivo, 

morrer queimado, afogamento, empalamento ou cinquenta 

outras mortes. Há casos em que é algo bastante trivial, nem 

mesmo fatal.

Ele se moveu um pouco para o lado para que Winston 

visse melhor a coisa sobre a mesa. Era uma gaiola de arame 

comprida com uma alça no topo para carregá-la. Na frente, 

estava fixado algo que se parecia com uma máscara de esgri-

ma, com o lado côncavo para fora. Embora estivesse a três 

ou quatro metros dele, ele pôde ver que a gaiola era dividida 

em dois compartimentos e que havia algum tipo de criatura 

em cada um deles. Eram ratos.

— No seu caso — disse O’Brien —, a pior coisa do mundo 

são ratos.

Um tremor premonitório, um medo que ele não tinha 

certeza do porquê, passou por Winston assim que ele teve 
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o primeiro vislumbre da gaiola. Mas, nesse momento e de 

repente, o significado do anexo em forma de máscara se 

revelou dentro dele. Suas entranhas pareceram se transfor-

mar em água.

— Você não pode fazer isso! — gritou, com uma voz 

alta e desafinada. — Você não pode, não pode! É impossível.

— Você se lembra — continuou O’Brien — do momento 

de pânico que costumava ocorrer em seus sonhos? Havia um 

muro de sombras à sua frente e um som retumbante em seus 

ouvidos. Havia algo terrível do outro lado do muro. Você 

sabia que sabia o que era, mas não ousava trazê-lo para fora. 

Eram ratos que estavam do outro lado da parede.

— O’Brien! — disse Winston, esforçando-se para con-

trolar sua voz. — Você sabe que isso não é necessário. O que 

você quer de mim?

O’Brien não o respondia diretamente. Quando falava, 

era da maneira professoral que eventualmente usava. Ele 

olhou pensativamente para longe, como se falasse com uma 

audiência em algum lugar atrás de Winston:

— Por si só — disse ele —, a dor nem sempre é o sufi-

ciente. Existem ocasiões em que um ser humano enfrentará 

a dor; às vezes, até sua morte. Mas, para todos, existe algo 

insuportável, algo inimaginável. Nesse caso, não se trata de 

coragem ou covardia. Ao cair de uma grande altura, não é 



462

covardia se agarrar a uma corda. Ao sair de águas profundas, 

não é covardia encher os pulmões de ar. É apenas um instinto 

que não pode ser destruído. É o mesmo com os ratos. Para 

você, eles são insuportáveis. Eles são uma forma de pressão 

que você não consegue suportar, mesmo que queira. Você 

fará o que for exigido de você.

— Mas o que é? O que é? Como posso fazer se não sei 

o que é?

O’Brien trouxe a gaiola para a mesa mais próxima. Ele 

a pousou cuidadosamente sobre o feltro. Winston podia 

ouvir suas veias bombeando sangue em seus ouvidos. Sua 

sensação era de total desamparo. Ele estava no centro de uma 

grande planície vazia, um deserto plano banhado pela luz do 

sol no qual todos os sons vinham de distâncias imensas. No 

entanto, a gaiola com os ratos não estava nem a dois metros 

de distância. Eram ratos enormes. Eles estavam na idade em 

que seus focinhos ficam rotundos e ferozes, bem como seu 

pelo fica marrom ao invés de cinza.

— O rato — disse O’Brien, ainda se dirigindo ao seu 

público invisível —, embora seja roedor, é carnívoro. Você 

sabe disso. Você já deve ter ouvido falar das coisas que acon-

tecem nos bairros pobres da cidade. Em algumas ruas, uma 

mulher não ousa deixar seu filho sozinho em casa, nem 

por cinco minutos. Os ratos certamente o atacarão. Em um 
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curto espaço de tempo, eles rasgam a criança até os ossos. 

Eles também atacam pessoas doentes ou agonizantes. Eles 

demonstram uma inteligência surpreendente ao entender 

quando um ser humano está indefeso.

Uma explosão de guinchos vindos da gaiola pareceu 

chegar a Winston de muito longe. Os ratos lutavam, dis-

putando quem passaria primeiro pela passagem. Também 

ouviu um gemido profundo de desespero, Winston teve a 

impressão de que parecia vir de fora dele.

O’Brien pegou a gaiola e, ao fazê-lo, pressionou algo 

nela. Houve um clique agudo. Winston fez um esforço fre-

nético para se soltar da cadeira. Era inútil; cada parte dele, até 

mesmo sua cabeça, continuava imóvel. O’Brien aproximou 

a gaiola. Estava a menos de um metro do rosto de Winston.

— Pressionei a primeira alavanca — disse O’Brien. — 

Sabe como esta gaiola funciona? A máscara se ajusta ao seu 

rosto, sem deixar saída. Quando pressiono esta outra alavanca, 

a porta da gaiola desliza para cima. Esses animais famintos 

dispararam para frente como foguetes. Você já viu um rato 

pular no ar? Eles pularão no seu rosto e se afundarão nele. Às 

vezes, eles atacam primeiro os olhos. Às vezes, eles rasgam 

as bochechas e devoram a língua.

A jaula estava cada vez mais perto. Winston ouvia uma 

sucessão de guinchos estridentes que pareciam pairar acima de 
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sua cabeça. Ele lutava furiosamente contra o pânico. Pensar, 

pensar, mesmo com uma fração de segundo restante. Pensar 

era sua única esperança. De repente, o terrível odor de mofo 

dos animais atingiu suas narinas. Uma violenta convulsão de 

náusea dentro dele quase o fez perder a consciência. Tudo 

ficou escuro. Por um instante, ele enlouqueceu e se tornou 

um animal urrando. No entanto, ao sair das sombras, teve 

uma ideia. Havia uma — e apenas uma — maneira de se salvar. 

Ele deveria interpor outro ser humano, o CORPO de outro 

ser humano, entre ele e os ratos.

Nesse momento, o perímetro da máscara era grande o 

suficiente para bloquear a visão de qualquer outra coisa. A 

porta de arame estava a dois palmos de seu rosto. Os ratos 

sabiam o que aconteceria em seguida. Um deles pulava sem 

parar; o outro, um velhaco escamoso dos esgotos, levantou-

-se, com as patas rosadas apoiadas nas grades, farejando o ar 

com apetite. Winston podia ver seus bigodes e seus dentes 

amarelos. Mais uma vez, ele foi tomado pelo pânico absoluto. 

Ele estava cego, indefeso, irracional.

— Era uma punição comum na China Imperial — disse 

O’Brien com a didática de sempre.

A máscara se fechou sobre o seu rosto. O arame roçou 

sua bochecha. E então — não, não era alívio, mas apenas es-

perança, um pequeno fragmento de esperança. Tarde demais, 
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talvez tarde demais. Mas ele, de repente, entendeu que no 

mundo inteiro havia apenas UMA pessoa a quem ele poderia 

transferir sua punição. UM corpo que poderia ser colocado 

entre ele e os ratos. E ele gritava freneticamente, sem parar:

— Faça com a Julia! Faça isso com a Julia! Não comigo! 

Com a Julia! Eu não me importo com ela. Rasgue o rosto 

dela, arranque a carne dos ossos dela. Não de mim! Julia! 

Comigo não!

Ele caiu de costas em um abismo inimaginável, para 

longe dos ratos. Ele continuava amarrado à cadeira, mas 

havia despencado de um buraco no chão, através das paredes 

do prédio, da terra, dos oceanos, da atmosfera, do espaço 

sideral, no vácuo entre as estrelas — cada vez mais distante 

e longe, longe dos ratos. Ele estava a anos-luz de distância, 

mas O’Brien ainda estava ao seu lado. Ainda havia o toque 

frio do arame em sua bochecha. Mas, por entre as sombras 

que o envolveram, ele ouviu outro clique metálico, avisando 

que a porta da gaiola não havia sido aberta.
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O Chestnut Tree estava bem vazio. Um raio de sol 

entrava em diagonal pela janela, caindo sobre os 

tampos das mesas empoeiradas. Era a hora soli-

tária das quinze. Uma música metálica escorria das teletelas.

Winston estava sentado em seu canto habitual, olhan-

do para um copo vazio. De vez em quando, ele erguia os 

olhos para o grande e vasto rosto que o observava da parede 

oposta. BIG BROTHER OLHA VOCÊ, dizia a legenda. 

Espontaneamente, um garçom veio encher seu copo com Gin 

Vitória, salpicando algumas gotas de outra garrafa graças a 

um dosador no gargalo. Era sacarina aromatizada com cravo, 

a especialidade do café.

Winston ouvia a teletela. No momento, tocava somente 

música, mas havia a possibilidade de um boletim urgente 

do Ministério da Paz. As notícias do front africano estavam 

muito inquietantes. Ele não conseguiu deixar de se preocupar 

com isso o dia todo. Um exército eurasiano (a Oceânia estava 

em guerra com a Eurásia: a Oceânia sempre esteve em guerra 
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com a Eurásia) avançava para o sul a uma velocidade assus-

tadora. O boletim do meio-dia não mencionara nenhuma 

área definida, mas era provável que a foz do Congo já fosse 

um campo de batalha. Brazzaville e Leopoldville estavam em 

perigo. Não era preciso olhar no mapa para saber o que isso 

significava. Não se tratava apenas de perder a África Central: 

pela primeira vez em toda a guerra, o próprio território da 

Oceânia estava ameaçado.

Uma emoção violenta — não exatamente de medo, mas 

uma espécie de excitação inclassificável — se acendeu e logo 

se desvaneceu. Ele parou de pensar na guerra. Atualmente, 

ele não conseguia fixar sua mente em um só assunto por mais 

que alguns segundos. Ele levantou seu copo e o esvaziou com 

um gole. Como sempre, o gin o fez estremecer e até regur-

gitar levemente. Aquilo era horrível. Os cravos-da-índia e a 

sacarina, por si só nojentos à sua maneira, não conseguiam 

disfarçar o odor rançoso. O pior de tudo era que o cheiro de 

gin, que o acompanhava noite e dia, estava inextricavelmente 

vinculado em sua mente com o odor daqueles…

Ele nunca os nomeou, mesmo em seus pensamentos, e 

até onde foi possível, ele nunca os visualizou. Eles eram algo 

de que ele estava meio consciente, algo que pairava perto de 

seu rosto, um cheiro que alcançava suas narinas. Quando o 

gin subiu, ele arrotou através de seus lábios lilases. Ele havia 
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engordado desde que o libertaram e havia recuperado sua 

antiga cor — na verdade, mais do que recuperado. Suas feições 

haviam se preenchido, a pele tanto do nariz quanto do rosto 

estava extremamente corada, até o couro cabeludo exposto 

tinha um rosado marcante. Um garçom, novamente sem ser 

chamado, trouxe o tabuleiro de xadrez e a última edição do 

“The Times”, com a página do problema do xadrez virada 

para baixo. Então, vendo que o copo de Winston estava vazio, 

ele trouxe a garrafa de gin e o encheu. Não havia necessidade 

de dar ordens. Eles conheciam seus hábitos. O tabuleiro de 

xadrez sempre esperava por ele, sua mesa de canto sempre 

estava reservada. Mesmo quando lotado, seu lugar estava 

garantido, pois ninguém queria ser visto sentado perto dele. 

Ele nunca se preocupou em contar suas doses. Em intervalos 

irregulares, entregavam-lhe um pedaço de papel sujo que, 

segundo eles, era a conta, mas ele tinha a impressão de que 

sempre cobravam menos. Não faria diferença se fosse o con-

trário. Agora, ele sempre tinha muito dinheiro. Ele até tinha 

um emprego, uma sinecura, mais bem pago que o seu antigo.

A música da teletela parou e uma voz assumiu. Winston 

ergueu a cabeça para ouvir. Sem boletins do front, no entan-

to. Foi apenas um breve anúncio do Ministério da Fartura. 

No trimestre anterior, ao que parecia, a cota do 10º Plano 

Trienal para cadarços havia sido excedida em 98%.
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Ele examinou o problema do xadrez, colocando as peças 

em suas posições. Era um final complicado, envolvendo dois 

cavalos. “Brancas jogam, xeque-mate em dois lances.” Winston 

ergueu os olhos para o retrato do Big Brother. O xeque é 

sempre das brancas, pensou com certo misticismo. Sempre, 

sem exceção, arranjam para ser assim. Em nenhum problema 

de xadrez, desde o início do mundo, as pretas venceram. Isso 

não simbolizava o triunfo eterno e invariável do Bem sobre 

o Mal? O imenso rosto olhou de volta para ele, emanando 

um poder tranquilo. O xeque-mate é sempre das brancas.

A voz da teletela fez uma pausa e acrescentou em um 

tom diferente e muito mais grave: “Você está avisado para 

aguardar um anúncio importante às quinze e trinta. Quinze e 

trinta! É uma notícia de gigantesca importância. Atenção para 

não perder. Quinze e trinta!” A música vibrante retornou.

O coração de Winston disparou. Era o boletim do front; 

seu instinto lhe disse que seria uma má notícia. Durante todo 

o dia, com pequenos surtos de nervosismo, a ideia de uma 

derrota esmagadora na África entrava e saía de sua mente. 

Ele parecia enxergar os enxames do exército eurasiano in-

vadindo a fronteira nunca antes violada, transbordando da 

ponta da África como uma correição de formigas. Por que 

não fora possível flanqueá-los de alguma forma? O contorno 

da costa da África Ocidental se destacava vividamente em 
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sua mente. Ele pegou o cavalo branco e o moveu sobre o 

tabuleiro. ESTE era o local correto. Mesmo enquanto via a 

horda negra avançar para o sul, ele enxergava outra força, 

misteriosa e preparada, repentinamente colocada em seu 

encalço, cortando suas comunicações por terra e mar. Ele 

sentiu que, ao desejar, estava trazendo aquela outra força à 

existência. Mas era preciso agir rápido. Se pudessem obter 

o controle de toda a África, se tivessem campos de pouso 

e bases de submarinos na Cidade do Cabo, a Oceânia seria 

dividida em duas. Poderia significar qualquer coisa: derrota, 

colapso, a reorganização do mundo, a destruição do Partido! 

Ele respirou fundo. Uma extraordinária mistura de sentimen-

tos — mas não era uma mistura, exatamente; ao contrário, 

eram camadas sucessivas de sentimentos, das quais não se 

pode distinguir qual é mais profunda — lutava dentro dele.

O espasmo passou. Ele colocou o cavalo branco de 

volta em seu lugar, pois, no momento, ele não conseguia se 

concentrar em um estudo sério do problema do xadrez. Seus 

pensamentos vagaram novamente. Quase inconscientemente, 

ele traçou com o dedo na poeira sobre a mesa:

2 + 2 = 5

— Eles não podem entrar em você — ela disse.
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Mas eles podiam entrar em você.

—O que acontece com você aqui é PARA SEMPRE — 

disse O’Brien. Aquela foi uma frase verdadeira. Havia coisas, 

seus próprios atos, das quais você nunca se recuperaria. Algo 

havia sido morto em seu peito: queimado, cauterizado.

Ele a viu; ele até chegou a falar com ela. Não havia perigo 

nisso. Ele sabia, instintivamente, que agora eles quase não se 

interessavam por seus atos. Ele poderia ter combinado de se 

encontrar com ela uma segunda vez, se algum deles quisesse. 

Na verdade, foi por acaso que se viram. Foi no parque, num 

dia frio e cortante de março, quando a terra parecia de ferro e 

toda a grama parecia ter morrido e não havia sequer um broto 

à vista, exceto alguns açafrões que se erguiam para serem 

decapitados pelo vento. Ele estava apressado com as mãos 

congeladas e os olhos lacrimejantes quando a viu a menos 

de dez metros de distância. Ele percebeu imediatamente que 

ela havia mudado de algum jeito difícil de descrever. Eles 

quase se cruzaram sem nenhum sinal, então, ele se virou e 

a seguiu, sem nenhuma ansiedade. Ele sabia que não havia 

perigo, ninguém se interessaria por ele. Ela não falou. Ela 

se afastou diagonalmente pela grama, como se tentasse se 

livrar dele, mas depois pareceu se resignar e o aceitou ao 

seu lado. Havia grupos de arbustos irregulares e sem folhas 

dos dois lados, inúteis para esconder ou para se proteger 
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do vento. Eles pararam. Estava terrivelmente frio. O vento 

assobiava através dos galhos e irritava os ocasionais açafrões 

empoeirados. Ele colocou o braço em volta da cintura dela.

Não havia teletela, mas devia haver microfones escondi-

dos: além disso, eles podiam ser vistos. Não importava, nada 

mais importava. Eles poderiam ter se deitado no chão e feito 

AQUILO, se quisessem. Sua carne congelou de horror a esse 

pensamento. Ela não reagiu ao aperto do seu braço; ela nem 

mesmo tentou se soltar. Agora ele sabia o que havia mudado 

nela. Seu rosto estava mais pálido e havia uma longa cicatriz, 

parcialmente escondida pelo cabelo, da testa até a têmpora. 

Mas não era essa a mudança. Era sua cintura que tinha ficado 

mais grossa e surpreendentemente mais rija. Ele se lembrou 

de como uma vez, após a explosão de uma bomba-foguete, 

ajudou a tirar um cadáver das ruínas, e ficou surpreso não 

apenas com o incrível peso do corpo, mas com sua rigidez 

e a dificuldade de manuseio, pois parecia ser mais de pedra 

do que de carne. O corpo dela estava assim. Ocorreu a ele 

que a textura da pele dela deveria estar bem diferente do 

que tinha sido antes.

Ele não tentou beijá-la, eles não se falaram. Enquanto 

caminhavam de volta pela grama, ela olhou diretamente para 

ele pela primeira vez. Foi apenas um olhar momentâneo, 

cheio de desprezo e antipatia. Ele se perguntou se era uma 
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aversão puramente do passado ou se era inspirada também 

por seu rosto inchado e pela água que o vento insistia em 

tirar de seus olhos. Eles se sentaram em duas cadeiras de 

ferro, lado a lado, mas não muito próximas. Ele viu que ela 

estava prestes a falar. Ela moveu seu sapato desajeitado e 

deliberadamente esmagou um galho. Seus pés pareciam ter 

ficado mais largos, ele notou.

— Eu traí você — ela disse, sem rodeios.

— Eu traí você — ele disse.

Ela lançou outro olhar antipático.

— Às vezes — ela disse —, eles ameaçam você com algo 

que você não consegue enfrentar, nem mesmo consegue 

pensar. E, então, você diz: “Não faça isso comigo, faça com 

outra pessoa, faça isso com fulano.” E talvez você possa fingir, 

depois, que foi apenas um truque e que você apenas disse 

aquilo para fazê-los parar, mas que não foi de propósito. Mas 

não é verdade. No momento em que acontece, você está sendo 

sincero. Você acha que não há outra maneira de se salvar 

e está pronto para se salvar dessa forma. Você QUER que 

aconteça com a outra pessoa. Você não dá a mínima para o 

sofrimento do outro. Você só se preocupa com você mesmo.

— Só se preocupa com você mesmo — ele repetiu.

— E, depois disso, você não sente mais o mesmo pela 

outra pessoa.
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— Não — ele disse —, não se sente mais o mesmo.

Não parecia haver mais nada a dizer. O vento colava 

seus macacões finos contra seus corpos. Quase imediatamente 

ficou constrangedor ficar sentado em silêncio. Além disso, 

estava frio demais para ficar quieto. Ela disse algo sobre 

pegar o metrô e se levantou para sair.

— Precisamos nos encontrar novamente — disse ele.

— Sim — disse ela —, precisamos nos encontrar no-

vamente.

Por uma curta distância, ele a seguiu sem muita convic-

ção, meio passo atrás dela. Eles não se falaram novamente. 

Ela não tentou realmente se livrar dele, mas caminhava a uma 

velocidade que o impedia de ficar ao seu lado. Ele decidiu que 

a acompanharia até a estação do metrô, mas, de repente, o 

processo de se arrastar no frio lhe pareceu inútil e insupor-

tável. Ele foi dominado por outro desejo — não tanto de se 

afastar de Julia, mas de voltar para o Chestnut Tree Cafe, 

que nunca parecera tão atraente como naquele momento. 

Ele teve uma visão nostálgica de sua mesa de canto, com o 

jornal, o tabuleiro de xadrez e o gin sempre fluindo. Acima 

de tudo, estaria quente lá dentro. No momento seguinte, 

não totalmente por acidente, ele permitiu que um pequeno 

grupo de pessoas ficasse entre eles. Ele fez uma tentativa 

débil de alcançá-la, então, diminuiu a velocidade, virou-se 
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e seguiu na direção oposta. Depois de percorrer cinquenta 

metros, olhou para trás. A rua não estava lotada, mas ele já 

não conseguia distingui-la. Qualquer uma das parcas figuras 

apressadas poderia ser ela. Talvez seu corpo engrossado e 

enrijecido não fosse mais reconhecível de costas.

— Quando acontece — ela tinha lhe dito —, é algo que 

vem de dentro.

E veio mesmo de dentro dele. Ele não apenas disse, 

mas desejou aquilo. Ele desejou que ela, e não ele, fosse 

entregue aos…

Algo mudou na música que vinha da teletela. Uma nota 

aguda e irritante, uma nota de meter medo se apossou dele. 

Mas talvez aquilo não estivesse acontecendo, talvez fosse 

apenas uma memória que assumia a aparência de um som. 

Uma voz cantava:

Debaixo do frondoso castanheiro

Eu te vendi e você me vendeu por dinheiro…

Lágrimas brotaram de seus olhos. Um garçom que pas-

sava percebeu seu copo vazio e voltou com a garrafa de gin.

Ele pegou o copo e o cheirou. O líquido não ficava me-

nos, mas ainda mais horrível a cada gole. E então se tornou o 

elemento no qual ele mergulhou. Era a sua vida, sua morte e 
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sua ressurreição. Era no gin que ele se afundava em estupor 

todas as noites, e era o gin que o revivia todas as manhãs. 

Quando acordava, raramente antes das onze, com as pálpebras 

coladas, a boca em chamas e com a coluna insuportavelmente 

dolorida, seria impossível até mesmo de se levantar se não 

deixasse a garrafa e a xícara ao seu lado da cama na noite 

anterior. Ao longo das horas seguintes, ele se sentava com o 

rosto vazio, a garrafa em uma das mãos, ouvindo a teletela. 

Das quinze até a hora de fechar, ele era um móvel no Chestnut 

Tree. Ninguém se importava mais com o que ele fizera, ne-

nhuma sirene podia acordá-lo, a teletela não o incomodava. 

Ocasionalmente, umas duas vezes por semana, ele ia para um 

escritório esquecido e empoeirado no Ministério da Verdade 

e trabalhava um pouco, ou o que diziam ser trabalho. Ele 

havia sido realocado para o subcomitê de um subcomitê, cujo 

nascimento se devia a um dos inúmeros comitês que lidava 

com pequenas correções que surgiam na compilação da 11ª 

edição do Dicionário de Newspeak. Eles estavam envolvidos na 

produção de algo chamado Relatório Intermediário, mas, na 

verdade, o que quer que devessem relatar, nunca descobriram. 

Tinha algo a ver com a questão de saber se vírgulas deveriam 

ser colocadas dentro ou fora dos colchetes. Havia quatro outros 

no comitê, todos eles pessoas da mesma natureza. Havia dias 

em que eles se reuniam e então rapidamente se dispersavam, 
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admitindo com franqueza entre si que na verdade não ha-

via nada a ser produzido. Mas havia outros dias em que se 

empenhavam em seu trabalho com afinco, com tremendas 

demonstrações de suas minutas e elaborados memorandos 

que nunca eram concluídos — quando o assunto sobre o qual 

supostamente discutiam saía extraordinariamente de contro-

le, com discussões sobre definições irrelevantes, digressões 

enormes, discussões e ameaças, chegavam até mesmo a apelar 

para alguma autoridade superior. E, de repente, a vida os 

abandonava e eles se sentavam em volta da mesa olhando 

um para o outro com os olhos apagados, como fantasmas 

que somem ao raiar do dia.

A teletela ficou em silêncio por um momento. Winston 

ergueu a cabeça outra vez. O boletim! Mas não, eles haviam 

apenas mudado a música. O mapa da África estava estampado 

atrás de suas pálpebras. Os exércitos se movimentavam em um 

diagrama: uma seta negra rasgava em direção ao sul; e outra 

seta, a branca, corria horizontalmente para o leste, cruzando a 

cauda da primeira. Como que para se tranquilizar, ele ergueu 

os olhos para o rosto imperturbável no pôster. Seria possível 

que a segunda seta nem existisse?

Seu interesse diminuiu novamente. Ele bebeu outro gole 

de gin, pegou o cavalo branco e ameaçou um movimento. Xeque. 

Mas evidentemente não era o movimento certo, porque…
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Sem ser requisitada, uma memória flutuou em sua men-

te. Ele viu um quarto iluminado por velas com uma grande 

cama coberta por uma colcha branca. Ele, um menino de nove 

ou dez anos, sentado no chão, sacudia uma caixa de dados e 

ria, feliz. Sua mãe estava sentada à sua frente e também ria.

Aquilo devia ter sido cerca de um mês antes de seu 

desaparecimento. Era um momento de reconciliação, quando 

a fome lancinante em seu ventre foi esquecida e a afeição 

anterior que ele tinha por ela reviveu por algum tempo. Ele 

se lembrou bem do dia, comum e muito chuvoso, a água se 

despejava pelas vidraças; e dentro, a luz era fraca demais para 

ler. Eram duas crianças entediadas na penumbra, num quarto 

apertado que se tornara insuportável. Winston chorava e 

resmungava, fazia exigências inúteis por comida, jogava 

coisas no chão, chutava os lambris até os vizinhos baterem 

na parede. A criança mais jovem chorava em intervalos. No 

final, sua mãe disse, “Se você for bonzinho, vou te dar um 

brinquedo. Um brinquedo maravilhoso. Você vai adorar”. 

Então, ela saiu na chuva e foi até uma pequena venda, que 

ainda abria de vez em quando, e voltou com uma caixa de 

papelão contendo um jogo de Snakes and Ladders. Ele ainda 

podia se lembrar do cheiro do papelão úmido. A qualidade 

era sofrível. O tabuleiro estava rasgado e os dados de madeira 

eram tão mal torneados que dificilmente parariam em alguns 
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dos lados. Winston olhou para aquilo de mau humor e sem 

interesse. Mas, em seguida, sua mãe acendeu um coto de 

vela e eles se sentaram no chão para jogar. Logo, ele estava 

animadíssimo, bem como rindo muito com as pecinhas que 

escalavam cheias de esperança e, em seguida, caíam até as 

cobras, voltando ao ponto de partida. Eles jogaram oito vezes, 

cada um venceu quatro. Sua pequena irmã, jovem demais 

para entender, estava sentada apoiada contra uma almofada. 

Ela ria, porque os outros riam. Durante toda a tarde, ficaram 

juntos e felizes, como em sua tenra infância.

Ele empurrou aquela imagem para fora de sua mente. 

Era uma memória falsa. De vez em quando, ele era pertur-

bado por memórias falsas. Elas não tinham importância, 

contanto que a pessoa soubesse bem do que se tratavam. 

Algumas coisas aconteceram, outras não. Ele voltou para 

o tabuleiro de xadrez e pegou o cavalo branco. Quase no 

mesmo instante, ele o deixou a peça cair sobre o tabuleiro 

com estrépito. Ele congelou como se tivesse sido espetado 

por um alfinete.

O toque estridente da trombeta rasgou o ar. Era o bo-

letim! Vitória! Sempre significava vitória quando as notícias 

começavam com um toque de trombeta. Uma espécie de 

corrente elétrica percorreu o café. Até os garçons estreme-

ceram e aguçaram os ouvidos.
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O toque da trombeta liberou uma grande quantidade 

de ruído. Uma voz animada tagarelava na teletela, mas, ao 

começar, quase foi abafada por um rugido de aplausos do 

lado de fora. A notícia correu pelas ruas como mágica. Ele 

podia ouvir o suficiente do que saía da teletela e entender 

que tudo havia acontecido como ele previra: uma grande 

armada marítima montara um golpe repentino na reta-

guarda do inimigo, a seta branca rasgara a cauda da negra. 

Fragmentos de frases triunfantes sobressaíam em meio ao 

alarido: “Dantesca manobra estratégica — Coordenação 

perfeita — Derrota cabal — Meio milhão de prisioneiros — 

Desmoralização completa — Controle de toda a África — A 

guerra em vias de ser vencida — A maior vitória da história 

do homem — Vitória, vitória, vitória!

Debaixo da mesa, os pés de Winston faziam movimen-

tos convulsivos. Ele não havia se movido, mas em sua mente 

ele corria, corria muito rápido, ele estava com a multidão 

lá fora, aplaudindo de forma ensurdecedora. Ele ergueu os 

olhos novamente para o pôster do Big Brother. O colosso 

que dominou o mundo! A rocha contra a qual as hordas da 

Ásia se chocavam em vão! Ele pensou em como dez minu-

tos atrás — sim, há apenas dez minutos — ainda havia um 

equívoco em seu coração enquanto ele se perguntava se as 

notícias da frente de batalha seriam de vitória ou de derrota. 
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Ah, era mais do que um exército eurasiano que havia morrido! 

Muita coisa havia mudado nele desde aquele primeiro dia no 

Ministério do Amor, mas a mudança final e indispensável 

de cura nunca havia acontecido: até este momento.

A voz da teletela ainda contava sua história de prisio-

neiros, saques e massacres, mas a gritaria lá fora já havia 

diminuído um pouco. Os garçons voltavam ao trabalho. Um 

deles se aproximou com a garrafa de gin. Winston, sentado 

em seu sonho feliz, não prestou atenção quando seu copo 

foi preenchido. Ele não estava mais correndo ou torcendo. 

Ele estava de volta ao Ministério do Amor, com tudo per-

doado, sua alma branca como a neve. Ele estava em praça 

pública, confessando tudo, denunciando a todos. Ele descia 

pelo corredor de azulejos brancos com a sensação de estar 

caminhando sob a luz do sol, com um guarda armado em suas 

costas. O tão esperado tiro estava entrando em seu cérebro.

Ele olhou para o grande rosto. Foi preciso quarenta 

anos para aprender qual tipo de sorriso se esconde sob o 

bigode negro. Que ignorância cruel e desnecessária! Que 

exílio teimoso e obstinado do seio amoroso! Duas lágrimas 

com cheiro de gin escorreram pelos lados do seu nariz. Agora, 

estava tudo bem, tudo estava muito bem. A luta tinha ter-

minado. Ele conquistou a vitória sobre si mesmo. Winston 

amava o Big Brother.



APÊNDICE: OS PRINCÍPIOS 
DA NEWSPEAK

N ewspeak era a língua oficial da Oceânia, concebida 

para atender às necessidades ideológicas do Ingsoc, 

ou Socialismo Inglês. No ano de 1984, ninguém 

ainda usava a newspeak como único meio de comunicação, 

fosse oral ou por escrito. Os principais artigos do “The Times” 

eram escritos em newspeak, mas se tratava de um TOUR 

DE FORCE que só poderia ser realizado por um especialista. 

Esperava-se que a newspeak tivesse finalmente substituído a 

oldspeak (ou Inglês Padrão, como deveríamos chamá-lo) por 

volta do ano 2050. Enquanto isso, a língua ganhava terreno 

entre os membros do Partido que usavam cada vez mais 

palavras e construções gramaticais em newspeak em seu dia 

a dia. A versão em uso de 1984, e incorporada nas 9ª e 10ª 

edições do Dicionário de Newspeak, era provisória e continha 

muitas palavras supérfluas e formações arcaicas que seriam 

suprimidas posteriormente. Analisaremos aqui a versão final, 

aperfeiçoada e consolidada na 11ª edição do Dicionário.
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O propósito da newspeak não era apenas criar um 

meio de expressão para a visão de mundo e hábitos men-

tais inerentes dos devotos do Ingsoc, mas tornar todos os 

outros modos de pensamento impossíveis. Pretendia-se 

que, quando a newspeak fosse adotada definitivamente por 

todos e a oldspeak fosse esquecida, um pensamento heré-

tico — ou seja, um pensamento divergente dos princípios 

do Ingsoc — seria literalmente impensável, pelo menos, na 

medida em que o pensamento depende das palavras para 

ser gerado. Seu vocabulário foi construído de modo a dar 

uma expressão exata e muitas vezes muito sutil a todos os 

significados que um membro do Partido pudesse desejar 

expressar apropriadamente. Ao mesmo tempo, excluía to-

dos os outros significados e também a possibilidade de se 

chegar a eles por métodos indiretos. Isso foi feito em parte 

pela invenção de novas palavras, mas principalmente pela 

eliminação de palavras indesejáveis, pela remoção de sig-

nificados não ortodoxos e, na medida do possível, de todos 

os significados secundários. Para dar um exemplo, a palavra 

FREE ainda existia em newspeak, mas só poderia ser usada 

em declarações como “Este cachorro está LIVRE de piolhos” 

ou “Este pasto está LIVRE de ervas daninhas”. Não poderia 

ser usado em seu antigo sentido de “politicamente LIVRE” ou 

“intelectualmente LIVRE”, uma vez que a liberdade política 
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e intelectual não existia mais nem mesmo como conceitos 

e, portanto, não tinha necessidade de ser nomeada. Além da 

supressão de palavras definitivamente heréticas, a redução 

do vocabulário era considerada um fim em si mesma, en-

tão, toda palavra dispensável foi eliminada. A newspeak foi 

projetada não para estender, mas para REDUZIR a gama de 

pensamento, e esse propósito foi indiretamente auxiliado 

pela redução da escolha de palavras ao mínimo.

A newspeak se baseava na língua inglesa como a co-

nhecemos agora, embora muitas frases em newspeak, mes-

mo que não contivessem palavras recém-criadas, seriam 

de difícil entendimento para um falante de inglês atual. 

As palavras em newspeak foram divididas em três classes 

distintas, conhecidas como Vocabulário A, Vocabulário B 

(também chamado de palavras compostas) e Vocabulário C. 

Será mais simples discutir cada classe em separado, mas as 

peculiaridades gramaticais da língua serão tratadas na seção 

dedicada ao vocabulário A, uma vez que as mesmas regras 

valem para as três categorias.

VOCABULÁRIO A.

O vocabulário A consistia nas palavras necessárias para 

os negócios da vida cotidiana — para coisas como comer, 

beber, trabalhar, se vestir, subir e descer escadas, dirigir, 
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cuidar do jardim, cozinhar e assim por diante. Ele era com-

posto quase inteiramente de palavras que já possuímos, como 

HIT, RUN, DOG, TREE, SUGAR, HOUSE, FIELD — mas 

em comparação com o vocabulário inglês atual, seu número 

era extremamente reduzido, enquanto suas definições eram 

muito mais rígidas. Todas as ambiguidades e nuances de 

significado foram eliminadas. Tanto quanto possível, uma 

palavra em newspeak dessa classe era simplesmente um stac-

cato expressando UM conceito claramente compreendido. 

Seria impossível usar o Vocabulário A para fins literários 

ou para discussões políticas ou filosóficas. A intenção era 

expressar pensamentos simples e intencionais, geralmente 

envolvendo objetos concretos ou ações físicas.

A gramática da newspeak tinha duas peculiaridades 

marcantes. A primeira era uma intercambialidade quase com-

pleta entre diferentes classes gramaticais. Qualquer palavra 

do idioma (em princípio, isso se aplica até mesmo a palavras 

muito abstratas, como IF ou WHEN — SE e QUANDO) 

podia ser usada como verbo, substantivo, adjetivo ou advér-

bio. Entre o verbo e sua forma substantiva, quando eram da 

mesma raiz, nunca havia qualquer variação, essa regra em si 

envolvia a destruição de muitas formas arcaicas. A palavra 

THOUGHT, por exemplo, não existia em newspeak. Seu 

lugar foi ocupado por THINK, que cumpria o papel tanto do 
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substantivo quanto do verbo. Nenhum princípio etimológi-

co era seguido. Em alguns casos, o substantivo original foi 

escolhido para retenção; em outros casos, o verbo. Mesmo 

quando um substantivo e um verbo de significados semelhan-

tes não estavam etimologicamente conectados, um ou outro 

frequentemente era suprimido. Não existia, por exemplo, uma 

palavra como CUT, sendo seu significado suficientemente 

coberto pelo substantivo-verbo KNIFE. Os adjetivos eram 

formados pela adição do sufixo FUL ao substantivo-verbo; 

e os advérbios, pela adição de WISE. Assim, por exemplo, 

SPEEDFUL significava “rápido” e SPEEDWISE significava 

“rapidamente”. Alguns dos nossos adjetivos atuais, como 

GOOD, STRONG, BIG, BLACK, SOFT, foram mantidos, 

mas seu número total era muito pequeno. Havia pouca ne-

cessidade para eles, pois quase qualquer significado adjetival 

poderia ser alcançado adicionando FUL a um substantivo-

-verbo. Nenhum dos advérbios existentes atualmente foi 

mantido, exceto por alguns que já terminavam em WISE: 

a terminação WISE era invariável. A palavra WELL, por 

exemplo, foi substituída por GOODWISE.

Além disso, qualquer palavra — novamente, aplicando-

-se o conceito em princípio a todas as palavras do idioma — 

poderia ser negativada pela adição do prefixo UN, ou poderia 

ser reforçada pelo afixo PLUS, ou, para ênfase ainda maior, 
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DOUBLEPLUS. Assim, por exemplo, UNCOLD significava 

“quente”, enquanto PLUSCOLD e DOUBLEPLUSCOLD sig-

nificavam, respectivamente, “muito frio” e “superlativamente 

frio”. Também era possível, como no inglês atual, modificar 

o significado de quase qualquer palavra por prefixos prepo-

sicionais, como ANTE, POST, UP, DOWN etc. Por meio 

desses métodos, foi implementada uma diminuição extrema 

do vocabulário. Dada, por exemplo, a palavra GOOD, não 

havia necessidade de uma palavra como BAD, uma vez que o 

significado exigido era igualmente bem — na verdade, melhor 

— expresso por UNGOOD. Bastava escolher, em qualquer 

caso em que duas palavras formavam um par natural de 

opostos, qual delas suprimir. DARK, por exemplo, poderia 

ser substituído por UNLIGHT, ou LIGHT por UNDARK, 

conforme a preferência.

A segunda marca distintiva da gramática newspeak era 

sua regularidade. Sujeito a algumas exceções que serão men-

cionadas abaixo, todas as inflexões seguiam as mesmas regras. 

Assim, em todos os verbos, o pretérito e o particípio passado 

eram iguais e terminavam em ED. O pretérito de STEAL era 

STEALED, o pretérito de THINK era THINKED, e assim 

por diante. Foram eliminadas todas as formas como SWAM, 

GAVE, BROUGHT, SPOKE, TAKEN etc. Os plurais eram 

feitos adicionando-se S ou ES, conforme o caso. Os plurais de 
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MAN, OX, LIFE eram MANS, OXES, LIFES. A comparação 

dos adjetivos era feita invariavelmente pela adição de ER e 

EST (GOOD, GOODER, GOODEST), sendo suprimidas as 

formas irregulares e a formação MORE, MOST.

As únicas classes de palavras que ainda podiam fle-

xionar irregularmente eram os pronomes relativos, os ad-

jetivos demonstrativos e os verbos auxiliares. Todos esses 

seguiam seu uso antigo, exceto WHOM, que foi descartado 

como desnecessário; e os tempos SHALL, SHOULD foram 

retirados, todos os seus usos sendo cobertos por WILL e 

WOULD. Havia também certas irregularidades na forma-

ção de palavras decorrentes da necessidade de fala rápida e 

fácil. Uma palavra de difícil pronúncia ou passível de ser 

ouvida incorretamente era considerada, ipso facto, uma pa-

lavra proibida; ocasionalmente, portanto, por uma questão 

de eufonia, letras extras eram inseridas em uma palavra ou 

uma formação arcaica era mantida. Mas essa necessidade se 

fez sentir principalmente no que envolvia o Vocabulário B. 

POR QUE tamanha importância foi atribuída à facilidade de 

pronúncia, ficará claro mais adiante nesse ensaio.

VOCABULÁRIO B.

O Vocabulário B consistia em palavras deliberadamente 

construídas para fins políticos: palavras, por assim dizer, que 
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não apenas tinham implicações políticas, mas que pretendiam 

impor uma atitude mental desejável a quem as utilizava. Sem 

um entendimento completo dos princípios do Ingsoc, era 

difícil usar essas palavras corretamente. Em alguns casos, elas 

podiam ser traduzidas para oldspeak ou mesmo em palavras 

tiradas do Vocabulário A, mas isso geralmente exigia uma 

longa paráfrase e sempre envolvia a perda de certas tonali-

dades. As palavras B eram uma espécie de taquigrafia verbal, 

muitas vezes reunindo toda uma gama de ideias em poucas 

sílabas e, ao mesmo tempo, mais precisas e convincentes do 

que a linguagem comum.

As palavras B eram, em todos os casos, palavras com-

postas. [Palavras compostas, como SPEAKWRITE, eram 

naturalmente encontradas no Vocabulário A, mas eram 

apenas abreviações convenientes, e não tinham tonalidade 

ideológica.] Elas consistiam em duas ou mais palavras, ou 

grupos de palavras, unidas em uma forma de fácil pronúncia. 

A amálgama resultante sempre era um substantivo-verbo 

flexionado de acordo com as regras comuns. Para dar um 

exemplo: a palavra GOODTHINK significa, por aproximação, 

“ortodoxia” ou, se alguém preferir considerá-la como um 

verbo, “pensar de maneira ortodoxa”. Ela foi flexionada da se-

guinte maneira: substantivo-verbo, GOODTHINK; pretérito 

e particípio passado, GOODTHINKED; particípio presente, 
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GOOD-THINKING; adjetivo, GOODTHINKFUL; advérbio, 

GOODTHINKWISE; substantivo verbal, GOODTHINKER.

O Vocabulário B não foi construído com nenhum plano 

etimológico. As palavras que o compunham podiam ser de 

quaisquer classes gramaticais e podiam ser colocadas em qual-

quer ordem, mutiladas de qualquer maneira que as tornasse 

fáceis de pronunciar, enquanto indicavam sua derivação. 

Na palavra CRIMETHINK (thoughtcrime), por exemplo, 

o THINK vinha em segundo lugar, mas em THINKPOL 

(Polícia do Pensamento), ela vinha em primeiro, e sua última 

palavra, POLICE, havia perdido sua segunda sílaba. Devido 

à grande dificuldade em garantir a eufonia, as formações 

irregulares eram mais comuns no Vocabulário B do que 

no Vocabulário A. Por exemplo, as formas adjetivadas de 

MINITRUE, MINIPAX e MINILUV eram, respectivamente, 

MINITRUTHFUL, MINIPEACEFUL e MINILOVELY, 

simplesmente porque TRUEFUL, PAXFUL e LOVEFUL 

eram levemente difíceis de pronunciar. Em princípio, no 

entanto, todas as palavras B poderiam ser flexionadas; e 

todas elas exatamente da mesma maneira.

Algumas das palavras B tinham significados altamente 

sutis, dificilmente inteligíveis para quem não dominasse a 

língua como um todo. Considere, por exemplo, uma frase 

típica de uma manchete do “Times” como OLDTHINKERS 
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UNBELLYFEEL INGSOC. A tradução mais curta, em olds-

peak, seria: “Aqueles cujas ideias foram formadas antes da 

Revolução não podem ter uma compreensão emocional 

completa dos princípios do Socialismo Inglês”. Mas essa não é 

uma tradução adequada. Para começar, a fim de compreender 

o sentido pleno da frase em newspeak citada acima, seria ne-

cessário ter uma noção clara do que se entende por INGSOC. 

E, além disso, apenas uma pessoa totalmente fundamentada no 

Ingsoc poderia apreciar toda a força da palavra BELLYFEEL, 

que implicava uma aceitação cega e entusiástica, difícil de 

ser imaginada hoje em dia; ou da palavra OLDTHINK, cuja 

era inextricavelmente contaminada pela ideia de maldade e 

decadência. Mas a função especial de certas palavras em ne-

wspeak, das quais OLDTHINK era uma delas, não era tanto 

a de expressar significados, mas destruí-los. Essas palavras, 

necessariamente poucas em número, tiveram seus significa-

dos ampliados até que contivessem em si mesmas conjuntos 

inteiros de palavras que, por estarem suficientemente cobertos 

por um único termo abrangente, poderiam agora ser des-

cartadas e esquecidas. A maior dificuldade enfrentada pelos 

compiladores do Dicionário de Newspeak não era inventar 

palavras novas, mas, tendo-as inventado, certificar-se do que 

significavam: certificar-se no sentido de saber quais grupos 

de palavras elas anulavam com sua invenção.
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Como já vimos no caso da palavra FREE, palavras que 

antes carregavam um significado herético, às vezes, eram 

retidas por uma questão de conveniência, mas somente 

depois de os significados indesejáveis serem eliminados de-

las. Inúmeras outras palavras, como HONOUR, JUSTICE, 

MORALITY, INTERNATIONALISM, DEMOCRACY, 

SCIENCE e RELIGION, simplesmente deixaram de exis-

tir. Algumas palavras gerais as substituíram e, ao fazerem 

isso, as aboliram. Todas as palavras agrupadas em volta dos 

conceitos de liberdade e igualdade, por exemplo, estavam 

contidas em uma única palavra: CRIMETHINK; por outro 

lado, todas as palavras agrupadas em torno dos conceitos de 

objetividade e racionalismo estavam contidas em uma única 

palavra: OLDTHINK. Maior precisão teria sido perigoso. 

O que era exigido de um membro do Partido era uma pers-

pectiva semelhante a do antigo hebreu que sabia, sem saber 

muito mais, que todas as nações, exceto a sua, adoravam 

“falsos deuses”. Ele não precisava saber que esses deuses eram 

chamados de Baal, Osíris, Moloch, Ashtaroth e assim por 

diante. Provavelmente, quanto menos ele soubesse, melhor 

para a sua ortodoxia. Ele conhecia Jeová e os mandamentos 

de Jeová: sabia, portanto, que todos os deuses com outros 

nomes ou outros atributos eram falsos deuses. Mais ou menos 

da mesma forma, o membro do Partido sabia o que constituía 
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uma conduta correta e, em termos excessivamente vagos e 

generalizados, sabia que tipos de desvio dela eram possíveis. 

Sua vida sexual, por exemplo, era inteiramente regulada por 

duas palavras em newspeak: SEXCRIME (imoralidade sexual) 

e GOODSEX (castidade). SEXCRIME cobria todos os delitos 

sexuais de qualquer natureza: abrangia fornicação, adultério, 

homossexualidade e outras perversões e, além disso, relações 

sexuais normais por si mesmas. Não havia necessidade de 

enumerá-las separadamente, uma vez que todas eram igual-

mente criminosas e, em princípio, puníveis com a morte. 

No Vocabulário C, que consistia de palavras científicas e 

técnicas, podia ser necessário dar nomes especializados a 

certas aberrações sexuais, mas o cidadão comum não preci-

sava deles. Ele sabia o que significava GOODSEX — ou seja, 

a relação entre marido e mulher com o único propósito de 

gerar filhos, sem prazer físico por parte da mulher. Tudo o 

mais era SEXCRIME. Em newspeak, raramente era possível 

seguir um pensamento herético além da percepção de que 

era herético: a partir desse ponto, as palavras necessárias 

eram inexistentes.

Nenhuma palavra no Vocabulário B era ideologi-

camente neutra. Muitas eram eufemismos. Palavras, por 

exemplo, como JOYCAMP (campo de trabalhos forçados) 

ou MINIPAX (Ministério da Paz, ou seja, Ministério da 
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Guerra) significavam quase exatamente o oposto do que 

pareciam significar. Algumas palavras, por outro lado, exi-

biam uma compreensão franca e desdenhosa da real natureza 

da sociedade oceânica. Um exemplo era PROLEFEED, que 

significava entretenimento ruim e notícias ambíguas que o 

Partido distribuía às massas. Outras palavras também eram 

ambivalentes, tendo a conotação de “bom” quando aplicadas 

ao Partido e “mau” quando aplicadas a seus inimigos. Mas, 

além disso, havia um grande número de palavras que, à pri-

meira vista, pareciam meras abreviaturas e que derivavam o 

matiz ideológico de sua estrutura, e não de seu significado.

Na medida em que pudesse ser planejado, tudo o que 

tinha ou poderia ter significado político de qualquer tipo se 

encaixava no Vocabulário B. O nome de cada organização, 

grupo de pessoas, doutrina, país, instituição e prédio público 

eram invariavelmente cortados na forma familiar. Ou seja, 

uma única palavra facilmente pronunciada com o menor 

número de sílabas que preservasse sua derivação original. 

No Ministério da Verdade, por exemplo, o Departamento de 

Registros, no qual Winston Smith trabalhava, chamava-se 

RECDEP; o Departamento de Ficção se chamava FICDEP; 

o Departamento de Teleprogramas se chamava TELEDEP; 

e assim por diante. Isso não foi feito apenas com o objetivo 

de economizar tempo. Mesmo nas primeiras décadas do 
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século 20, as palavras e as frases encurtadas foram um dos 

traços característicos da linguagem política; e notou-se que a 

tendência de usar abreviações desse tipo era mais acentuada 

em países totalitários e organizações totalitárias. São exem-

plos as palavras, como: NAZI, GESTAPO, COMINTERN, 

INPRECORR, AGITPROP. No início, a prática tinha sido 

adotada instintivamente, mas em newspeak era usada com 

um propósito consciente. Percebeu-se que, ao abreviar um 

nome dessa forma, estreitava-se e, sutilmente, alterava-se 

seu significado, eliminando a maioria das associações que, de 

outra forma, se apegariam a ele. As palavras COMMUNIST 

INTERNATIONAL, por exemplo, evocam um quadro 

composto de fraternidade humana universal, bandeiras 

vermelhas, barricadas, Karl Marx e a Comuna de Paris. A 

palavra COMINTERN, por outro lado, sugere apenas uma 

organização coesa e uma doutrina bem definida. Refere-se 

a algo quase tão facilmente reconhecido, e tão limitado em 

propósito, como uma cadeira ou uma mesa. COMINTERN 

é uma palavra que pode ser pronunciada quase sem pensar; 

enquanto COMMUNIST INTERNATIONAL é uma frase 

que leva algum tempo para ser pronunciada. Da mesma 

forma, as associações convocadas por uma palavra como 

MINITRUE são em menor número e mais controláveis do 

que aquelas convocadas pelo MINISTÉRIO DA VERDADE. 



497

Isso explicava não apenas o hábito de abreviar sempre que 

possível, mas também o cuidado quase exagerado que era 

tomado para tornar cada palavra facilmente pronunciável.

Em newspeak, a eufonia superava todas as considera-

ções, exceto a exatidão do significado. A correção gramatical 

sempre foi sacrificada quando parecia necessário. E com 

razão, uma vez que o que era necessário, sobretudo para fins 

políticos, eram palavras curtas e recortadas de significado 

inconfundível, que podiam ser pronunciadas rapidamente 

e que despertavam o mínimo de ecos na mente do locutor. 

As palavras do Vocabulário B ganharam força pelo fato de 

quase todas serem muito parecidas. Quase invariavelmente 

— GOODTHINK, MINIPAX, PROLEFEED, SEXCRIME, 

JOYCAMP, INGSOC, BELLYFEEL, THINKPOL e inú-

meras outras —, eram palavras de duas ou três sílabas, com 

a tônica distribuída igualmente entre a primeira e a última 

sílaba. O uso delas encorajou um estilo de fala eloquente, ao 

mesmo tempo staccato e monótono. E era exatamente isso 

que se pretendia. A intenção era fazer com que o discurso, e 

especialmente o discurso sobre qualquer assunto não neutro 

ideologicamente, fosse o mais independente possível da 

consciência. Para os propósitos da vida cotidiana, era sem 

dúvida necessário, ou preciso, pelo menos, às vezes, refletir 

antes de falar, mas um membro do Partido chamado para 
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fazer um julgamento político ou ético deveria ser capaz de 

espalhar as opiniões corretas tão automaticamente quanto 

uma metralhadora cospe balas. Seu treinamento o capaci-

tava para fazer isso, a linguagem lhe dava um instrumento 

quase infalível, bem como a textura das palavras, com seu 

som áspero e de certa feiura intencional, estavam de acordo 

com o espírito do Ingsoc.

O mesmo acontecia com o fato de haver pouca escolha 

de palavras. Em relação ao nosso, o vocabulário newspeak era 

minúsculo e novas maneiras de reduzi-lo eram constantemen-

te inventadas. A newspeak, na verdade, diferia da maioria das 

outras línguas, pois o seu vocabulário se reduzia ao invés de 

aumentar a cada ano. Cada redução era um ganho, pois quanto 

menor o campo de escolha, menor a tentação de raciocinar. 

Em última análise, esperava-se que a fala articulada saísse 

da laringe sem envolver os centros superiores do cérebro. 

Esse objetivo foi francamente admitido na palavra newspeak 

DUCKSPEAK, que significa “grasnar como um pato”. Como 

várias outras palavras do Vocabulário B, DUCKSPEAK ti-

nha um significado ambivalente. Contanto que as opiniões 

grasnadas fossem ortodoxas, não implicava em nada além de 

elogios; e quando “The Times” se referia a um dos oradores do 

Partido como um DOUBLEPLUSGOOD DUCKSPEAKER, 

o jornal estava prestando um elogio sincero e valioso.
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VOCABULÁRIO C.

O vocabulário C era complementar aos demais e con-

sistia inteiramente em termos científicos e técnicos. Esses 

se assemelhavam à terminologia científica utilizada hoje e 

foram construídos a partir das mesmas raízes, mas o cuidado 

usual foi tomado para defini-los rigidamente e despojá-los 

de significados indesejáveis. Eles seguiam as mesmas regras 

gramaticais que as palavras dos outros dois vocabulários. 

Muito poucas das palavras C eram utilizadas nos discursos 

tanto cotidiano quanto político. Qualquer cientista ou téc-

nico poderia encontrar todas as palavras de que precisava 

na lista dedicada à sua especialidade, mas raramente tinha 

mais do que um pequeno grupo de palavras que ocorriam 

nas outras listas. Poucas palavras eram comuns a todas as 

listas, e não havia vocabulário que expressasse a função da 

ciência como um hábito mental ou um método de pensa-

mento, independentemente de seus ramos particulares. Na 

verdade, não havia nenhuma palavra para “ciência”, qualquer 

significado que ela pudesse trazer já estava suficientemente 

coberto pela palavra Ingsoc.

A partir do relato anterior, vimos que, em newspeak, 

a expressão de opiniões heterodoxas, acima de um nível 

muito baixo, era quase impossível. É claro que era possível 

proferir heresias de um tipo muito grosseiro, uma espécie de 
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blasfêmia. Teria sido possível, por exemplo, dizer que o BIG 

BROTHER IS UNGOOD. Mas essa afirmação, que para um 

ouvido ortodoxo apenas transmitia um absurdo autoevidente, 

não poderia ser sustentada por um argumento racional, por-

que as palavras necessárias não estavam disponíveis. Ideias 

inimigas do Ingsoc só podiam ser sugeridas de maneira vaga 

e sem palavras, e só podiam ser nomeadas em termos muito 

amplos que agrupavam e condenavam grupos inteiros de 

heresias sem defini-las necessariamente. Na verdade, só se 

poderia usar newspeak para propósitos pouco ortodoxos, 

traduzindo ilegitimamente algumas das palavras de volta 

para oldspeak. Por exemplo, TODOS OS HOMENS SÃO 

IGUAIS era uma frase possível em newspeak, mas apenas no 

mesmo sentido em que TODOS OS HOMENS SÃO RUIVOS 

é uma frase possível em oldspeak. Ela não continha um erro 

gramatical, mas expressava uma inverdade palpável — isto 

é, que todos os homens têm o mesmo tamanho, peso ou 

força. O conceito de igualdade política não existia mais, e 

esse significado secundário havia sido, consequentemente, 

eliminado da palavra EQUAL. Em 1984, quando o oldspeak 

ainda era o meio normal de comunicação, teoricamente exis-

tia o perigo de que, ao usar palavras em newspeak, alguém 

pudesse se lembrar de seus significados originais. Na prática, 

não era difícil para qualquer pessoa bem fundamentada em 
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DOUBLETHINK evitar essa armadilha, mas dentro de al-

gumas gerações até mesmo a possibilidade de tal lapso teria 

desaparecido. Uma pessoa alfabetizada em newspeak como 

sua única língua não saberia mais que EQUAL uma vez já 

teve o significado secundário de “politicamente igual”, ou 

que FREE já significou “intelectualmente livre”, do que, por 

exemplo, uma pessoa que nunca ouviu falar de xadrez estaria 

ciente dos significados secundários vinculados a RAINHA e 

ROQUE. Haveria muitos crimes e erros que estariam além 

de sua capacidade de cometer, simplesmente porque eram 

anônimos e, portanto, inimagináveis. E era de se prever 

que, com o passar do tempo, as características distintivas da 

newspeak se tornassem cada vez mais pronunciadas — seu 

rol de palavras cada vez menor, seus significados cada vez 

mais rígidos e a chance de colocá-los em usos impróprios 

sempre diminuindo.

Quando a oldspeak tivesse sido substituída de uma vez 

por todas, o último elo com o passado teria sido rompido. A 

história já havia sido reescrita, mas fragmentos da literatura 

do passado sobreviviam aqui e ali, censurados imperfeitamen-

te, e enquanto se mantivesse o conhecimento da oldspeak, 

seria possível lê-los. No futuro, esses fragmentos, mesmo 

que sobrevivessem, seriam ininteligíveis e intraduzíveis. 

Era impossível traduzir qualquer passagem da oldspeak para 
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newspeak a menos que se referisse a algum processo técnico 

ou a alguma ação cotidiana muito simples, ou que já fosse 

uma tendência ortodoxa (GOODTHINKFUL seria a expres-

são em newspeak). Na prática, isso significava que nenhum 

livro escrito antes de aproximadamente 1960 poderia ser 

completamente traduzido. A literatura pré-revolucionária 

só poderia ser submetida à tradução ideológica — isto é, a 

alteração tanto de sentido quanto de linguagem. Tomemos, 

por exemplo, a passagem bem conhecida da Declaração de 

Independência:

Tomamos essas verdades como evidentes: que todos os 

homens nascem iguais, que são dotados por seu criador 

com certos direitos inalienáveis, que entre eles estão 

a vida, a liberdade e a busca da felicidade; que, para 

assegurar esses direitos, os governos sejam instituídos 

entre os homens, derivando seus poderes do consenti-

mento dos governados; que sempre e de qualquer forma 

que um governo se tornar destrutivo a estes fins, será 

direito das pessoas alterá-lo ou aboli-lo e instituir um 

novo governo.

Teria sido totalmente impossível traduzir esse trecho 

para newspeak mantendo o seu sentido original. O mais 
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próximo que se poderia chegar de fazer isso seria resumir 

toda a passagem em uma única palavra: CRIMETHINK. Uma 

tradução completa só poderia ser uma tradução ideológica, 

por meio da qual as palavras de Jefferson seriam transfor-

madas em um panegírico sobre um governo absolutista.

Na verdade, boa parte da literatura do passado já es-

tava sendo transformada dessa maneira. Considerações de 

prestígio tornavam desejável preservar a memória de certas 

figuras históricas, ao mesmo tempo em que se alinhavam 

suas realizações com a filosofia do Ingsoc. Vários escritores, 

como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens e alguns 

outros, portanto, estavam em processo de tradução. Quando 

a tarefa estivesse concluída, seus escritos originais e tudo o 

mais que sobreviveu da literatura clássica, seriam destruídos. 

Essas traduções eram um trabalho lento e difícil, e não se 

esperava que fossem concluídas antes da primeira ou segunda 

década do século 21. Havia também uma grande quantidade 

de literatura meramente utilitária — manuais técnicos in-

dispensáveis e coisas do gênero — que precisava ser tratada 

da mesma maneira. Foi principalmente para dar tempo ao 

trabalho preliminar de tradução que a adoção final da news-

peak acabou anunciada para uma data tão tardia como 2050.
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CHAPTER 1

I t was a bright cold day in April, and the clocks were 

striking thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled into 

his breast in an effort to escape the vile wind, slipped 

quickly through the glass doors of Victory Mansions, though 

not quickly enough to prevent a swirl of gritty dust from 

entering along with him.

The hallway smelt of boiled cabbage and old rag mats. 

At one end of it a coloured poster, too large for indoor 

display, had been tacked to the wall. It depicted simply an 

enormous face, more than a metre wide: the face of a man of 

about forty-five, with a heavy black moustache and ruggedly 

handsome features. Winston made for the stairs. It was no 

use trying the lift. Even at the best of times it was seldom 

working, and at present the electric current was cut off 

during daylight hours. It was part of the economy drive in 

preparation for Hate Week. The flat was seven flights up, 

and Winston, who was thirty-nine and had a varicose ulcer 

above his right ankle, went slowly, resting several times on 
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the way. On each landing, opposite the lift-shaft, the poster 

with the enormous face gazed from the wall. It was one of 

those pictures which are so contrived that the eyes follow 

you about when you move. BIG BROTHER IS WATCHING 

YOU, the caption beneath it ran.

Inside the flat a fruity voice was reading out a list of 

figures which had something to do with the production 

of pig-iron. The voice came from an oblong metal plaque 

like a dulled mirror which formed part of the surface of the 

right-hand wall. Winston turned a switch and the voice sank 

somewhat, though the words were still distinguishable. The 

instrument (the telescreen, it was called) could be dimmed, 

but there was no way of shutting it off completely. He moved 

over to the window: a smallish, frail figure, the meagreness 

of his body merely emphasized by the blue overalls which 

were the uniform of the party. His hair was very fair, his 

face naturally sanguine, his skin roughened by coarse soap 

and blunt razor blades and the cold of the winter that had 

just ended.

Outside, even through the shut window-pane, the 

world looked cold. Down in the street little eddies of wind 

were whirling dust and torn paper into spirals, and though 

the sun was shining and the sky a harsh blue, there seemed 

to be no colour in anything, except the posters that were 
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plastered everywhere. The black-moustachio’d face gazed 

down from every commanding corner. There was one on 

the house-front immediately opposite. BIG BROTHER 

IS WATCHING YOU, the caption said, while the dark 

eyes looked deep into Winston’s own. Down at street level 

another poster, torn at one corner, flapped fitfully in the 

wind, alternately covering and uncovering the single word 

INGSOC. In the far distance a helicopter skimmed down 

between the roofs, hovered for an instant like a bluebottle, 

and darted away again with a curving flight. It was the police 

patrol, snooping into people’s windows. The patrols did not 

matter, however. Only the Thought Police mattered.

Behind Winston’s back the voice from the telescreen 

was still babbling away about pig-iron and the overfulfilment 

of the Ninth Three-Year Plan. The telescreen received and 

transmitted simultaneously. Any sound that Winston made, 

above the level of a very low whisper, would be picked up 

by it, moreover, so long as he remained within the field of 

vision which the metal plaque commanded, he could be seen 

as well as heard. There was of course no way of knowing 

whether you were being watched at any given moment. How 

often, or on what system, the Thought Police plugged in on 

any individual wire was guesswork. It was even conceivable 

that they watched everybody all the time. But at any rate 
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they could plug in your wire whenever they wanted to. You 

had to live--did live, from habit that became instinct--in the 

assumption that every sound you made was overheard, and, 

except in darkness, every movement scrutinized.

Winston kept his back turned to the telescreen. It was 

safer; though, as he well knew, even a back can be revealing. 

A kilometre away the Ministry of Truth, his place of work, 

towered vast and white above the grimy landscape. This, 

he thought with a sort of vague distaste--this was London, 

chief city of Airstrip One, itself the third most populous 

of the provinces of Oceania. He tried to squeeze out some 

childhood memory that should tell him whether London had 

always been quite like this. Were there always these vistas 

of rotting nineteenth-century houses, their sides shored up 

with baulks of timber, their windows patched with cardboard 

and their roofs with corrugated iron, their crazy garden walls 

sagging in all directions? And the bombed sites where the 

plaster dust swirled in the air and the willow-herb straggled 

over the heaps of rubble; and the places where the bombs 

had cleared a larger patch and there had sprung up sordid 

colonies of wooden dwellings like chicken-houses? But it 

was no use, he could not remember: nothing remained of 

his childhood except a series of bright-lit tableaux occurring 

against no background and mostly unintelligible.
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The Ministry of Truth--Minitrue, in Newspeak 

[Newspeak was the official language of Oceania. For an 

account of its structure and etymology see Appendix.]--

was startlingly different from any other object in sight. It 

was an enormous pyramidal structure of glittering white 

concrete, soaring up, terrace after terrace, 300 metres into 

the air. From where Winston stood it was just possible to 

read, picked out on its white face in elegant lettering, the 

three slogans of the Party:

WAR IS PEACE 

FREEDOM IS SLAVERY 

IGNORANCE IS STRENGTH

The Ministry of Truth contained, it was said, three 

thousand rooms above ground level, and corresponding 

ramifications below. Scattered about London there were 

just three other buildings of similar appearance and size. 

So completely did they dwarf the surrounding architec-

ture that from the roof of Victory Mansions you could see 

all four of them simultaneously. They were the homes of 

the four Ministries between which the entire apparatus of 

government was divided. The Ministry of Truth, which 

concerned itself with news, entertainment, education, and 
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the fine arts. The Ministry of Peace, which concerned itself 

with war. The Ministry of Love, which maintained law and 

order. And the Ministry of Plenty, which was responsible 

for economic affairs. Their names, in Newspeak: Minitrue, 

Minipax, Miniluv, and Miniplenty.

The Ministry of Love was the really frightening one. 

There were no windows in it at all. Winston had never been 

inside the Ministry of Love, nor within half a kilometre of it. 

It was a place impossible to enter except on official business, 

and then only by penetrating through a maze of barbed-

wire entanglements, steel doors, and hidden machine-gun 

nests. Even the streets leading up to its outer barriers were 

roamed by gorilla-faced guards in black uniforms, armed 

with jointed truncheons.

Winston turned round abruptly. He had set his features 

into the expression of quiet optimism which it was advisable 

to wear when facing the telescreen. He crossed the room 

into the tiny kitchen. By leaving the Ministry at this time 

of day he had sacrificed his lunch in the canteen, and he was 

aware that there was no food in the kitchen except a hunk 

of dark-coloured bread which had got to be saved for to-

morrow’s breakfast. He took down from the shelf a bottle of 

colourless liquid with a plain white label marked VICTORY 

GIN. It gave off a sickly, oily smell, as of Chinese rice-spirit. 
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Winston poured out nearly a teacupful, nerved himself for 

a shock, and gulped it down like a dose of medicine.

Instantly his face turned scarlet and the water ran out 

of his eyes. The stuff was like nitric acid, and moreover, in 

swallowing it one had the sensation of being hit on the back 

of the head with a rubber club. The next moment, however, 

the burning in his belly died down and the world began to 

look more cheerful. He took a cigarette from a crumpled 

packet marked VICTORY CIGARETTES and incautiously 

held it upright, whereupon the tobacco fell out on to the 

floor. With the next he was more successful. He went back 

to the living-room and sat down at a small table that stood 

to the left of the telescreen. From the table drawer he took 

out a penholder, a bottle of ink, and a thick, quarto-sized 

blank book with a red back and a marbled cover.

For some reason the telescreen in the living-room 

was in an unusual position. Instead of being placed, as was 

normal, in the end wall, where it could command the whole 

room, it was in the longer wall, opposite the window. To 

one side of it there was a shallow alcove in which Winston 

was now sitting, and which, when the flats were built, had 

probably been intended to hold bookshelves. By sitting in 

the alcove, and keeping well back, Winston was able to 

remain outside the range of the telescreen, so far as sight 
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went. He could be heard, of course, but so long as he stayed 

in his present position he could not be seen. It was partly 

the unusual geography of the room that had suggested to 

him the thing that he was now about to do.

But it had also been suggested by the book that he had 

just taken out of the drawer. It was a peculiarly beautiful book. 

Its smooth creamy paper, a little yellowed by age, was of a 

kind that had not been manufactured for at least forty years 

past. He could guess, however, that the book was much older 

than that. He had seen it lying in the window of a frowsy little 

junk-shop in a slummy quarter of the town (just what quarter 

he did not now remember) and had been stricken immediately 

by an overwhelming desire to possess it. Party members were 

supposed not to go into ordinary shops (‘dealing on the free 

market’, it was called), but the rule was not strictly kept, because 

there were various things, such as shoelaces and razor blades, 

which it was impossible to get hold of in any other way. He 

had given a quick glance up and down the street and then had 

slipped inside and bought the book for two dollars fifty. At 

the time he was not conscious of wanting it for any particular 

purpose. He had carried it guiltily home in his briefcase. Even 

with nothing written in it, it was a compromising possession.

The thing that he was about to do was to open a diary. 

This was not illegal (nothing was illegal, since there were no 
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longer any laws), but if detected it was reasonably certain 

that it would be punished by death, or at least by twenty-five 

years in a forced-labour camp. Winston fitted a nib into the 

penholder and sucked it to get the grease off. The pen was an 

archaic instrument, seldom used even for signatures, and he 

had procured one, furtively and with some difficulty, simply 

because of a feeling that the beautiful creamy paper deserved to 

be written on with a real nib instead of being scratched with an 

ink-pencil. Actually he was not used to writing by hand. Apart 

from very short notes, it was usual to dictate everything into 

the speak-write which was of course impossible for his present 

purpose. He dipped the pen into the ink and then faltered for 

just a second. A tremor had gone through his bowels. To mark 

the paper was the decisive act. In small clumsy letters he wrote:

April 4th, 1984.

He sat back. A sense of complete helplessness had de-

scended upon him. To begin with, he did not know with 

any certainty that this was 1984. It must be round about that 

date, since he was fairly sure that his age was thirty-nine, 

and he believed that he had been born in 1944 or 1945; but 

it was never possible nowadays to pin down any date within 

a year or two.
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For whom, it suddenly occurred to him to wonder, was 

he writing this diary? For the future, for the unborn. His 

mind hovered for a moment round the doubtful date on the 

page, and then fetched up with a bump against the Newspeak 

word DOUBLETHINK. For the first time the magnitude of 

what he had undertaken came home to him. How could you 

communicate with the future? It was of its nature impossible. 

Either the future would resemble the present, in which case 

it would not listen to him: or it would be different from it, 

and his predicament would be meaningless.

For some time he sat gazing stupidly at the paper. The 

telescreen had changed over to strident military music. It was 

curious that he seemed not merely to have lost the power of 

expressing himself, but even to have forgotten what it was 

that he had originally intended to say. For weeks past he had 

been making ready for this moment, and it had never crossed 

his mind that anything would be needed except courage. The 

actual writing would be easy. All he had to do was to transfer 

to paper the interminable restless monologue that had been 

running inside his head, literally for years. At this moment, 

however, even the monologue had dried up. Moreover his 

varicose ulcer had begun itching unbearably. He dared not 

scratch it, because if he did so it always became inflamed. 

The seconds were ticking by. He was conscious of nothing 
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except the blankness of the page in front of him, the itching 

of the skin above his ankle, the blaring of the music, and a 

slight booziness caused by the gin.

Suddenly he began writing in sheer panic, only im-

perfectly aware of what he was setting down. His small 

but childish handwriting straggled up and down the 

page, shedding first its capital letters and finally even 

its full stops:

April 4th, 1984. Last night to the flicks. All war films. 

One very good one of a ship full of refugees being 

bombed somewhere in the Mediterranean. Audience 

much amused by shots of a great huge fat man trying 

to swim away with a helicopter after him, first you 

saw him wallowing along in the water like a porpoise, 

then you saw him through the helicopters gunsights, 

then he was full of holes and the sea round him turned 

pink and he sank as suddenly as though the holes had 

let in the water, audience shouting with laughter when 

he sank. then you saw a lifeboat full of children with 

a helicopter hovering over it. there was a middle-aged 

woman might have been a jewess sitting up in the bow 

with a little boy about three years old in her arms. little 

boy screaming with fright and hiding his head between 
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her breasts as if he was trying to burrow right into her 

and the woman putting her arms round him and com-

forting him although she was blue with fright herself, 

all the time covering him up as much as possible as if 

she thought her arms could keep the bullets off him. then 

the helicopter planted a 20 kilo bomb in among them 

terrific flash and the boat went all to matchwood. then 

there was a wonderful shot of a child’s arm going up 

up up right up into the air a helicopter with a camera 

in its nose must have followed it up and there was a lot 

of applause from the party seats but a woman down in 

the prole part of the house suddenly started kicking up 

a fuss and shouting they didnt oughter of showed it not 

in front of kids they didnt it aint right not in front of 

kids it aint until the police turned her turned her out i 

dont suppose anything happened to her nobody cares 

what the proles say typical prole reaction they never----

Winston stopped writing, partly because he was suf-

fering from cramp. He did not know what had made him 

pour out this stream of rubbish. But the curious thing was 

that while he was doing so a totally different memory had 

clarified itself in his mind, to the point where he almost felt 

equal to writing it down. It was, he now realized, because 
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of this other incident that he had suddenly decided to come 

home and begin the diary today.

It had happened that morning at the Ministry, if any-

thing so nebulous could be said to happen.

It was nearly eleven hundred, and in the Records 

Department, where Winston worked, they were dragging 

the chairs out of the cubicles and grouping them in the centre 

of the hall opposite the big telescreen, in preparation for 

the Two Minutes Hate. Winston was just taking his place 

in one of the middle rows when two people whom he knew 

by sight, but had never spoken to, came unexpectedly into 

the room. One of them was a girl whom he often passed in 

the corridors. He did not know her name, but he knew that 

she worked in the Fiction Department. Presumably--since 

he had sometimes seen her with oily hands and carrying a 

spanner--she had some mechanical job on one of the nov-

el-writing machines. She was a bold-looking girl, of about 

twenty-seven, with thick hair, a freckled face, and swift, 

athletic movements. A narrow scarlet sash, emblem of the 

Junior Anti-Sex League, was wound several times round the 

waist of her overalls, just tightly enough to bring out the 

shapeliness of her hips. Winston had disliked her from the 

very first moment of seeing her. He knew the reason. It was 

because of the atmosphere of hockey-fields and cold baths 
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and community hikes and general clean-mindedness which 

she managed to carry about with her. He disliked nearly all 

women, and especially the young and pretty ones. It was 

always the women, and above all the young ones, who were 

the most bigoted adherents of the Party, the swallowers of 

slogans, the amateur spies and nosers-out of unorthodoxy. 

But this particular girl gave him the impression of being 

more dangerous than most. Once when they passed in the 

corridor she gave him a quick sidelong glance which seemed 

to pierce right into him and for a moment had filled him 

with black terror. The idea had even crossed his mind that 

she might be an agent of the Thought Police. That, it was 

true, was very unlikely. Still, he continued to feel a peculiar 

uneasiness, which had fear mixed up in it as well as hostility, 

whenever she was anywhere near him.

The other person was a man named O’Brien, a member 

of the Inner Party and holder of some post so important 

and remote that Winston had only a dim idea of its nature. 

A momentary hush passed over the group of people round 

the chairs as they saw the black overalls of an Inner Party 

member approaching. O’Brien was a large, burly man with 

a thick neck and a coarse, humorous, brutal face. In spite of 

his formidable appearance he had a certain charm of man-

ner. He had a trick of resettling his spectacles on his nose 
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which was curiously disarming--in some indefinable way, 

curiously civilized. It was a gesture which, if anyone had 

still thought in such terms, might have recalled an eight-

eenth-century nobleman offering his snuffbox. Winston 

had seen O’Brien perhaps a dozen times in almost as many 

years. He felt deeply drawn to him, and not solely because 

he was intrigued by the contrast between O’Brien’s urbane 

manner and his prize-fighter’s physique. Much more it was 

because of a secretly held belief--or perhaps not even a be-

lief, merely a hope--that O’Brien’s political orthodoxy was 

not perfect. Something in his face suggested it irresistibly. 

And again, perhaps it was not even unorthodoxy that was 

written in his face, but simply intelligence. But at any rate 

he had the appearance of being a person that you could 

talk to if somehow you could cheat the telescreen and get 

him alone. Winston had never made the smallest effort to 

verify this guess: indeed, there was no way of doing so. At 

this moment O’Brien glanced at his wrist-watch, saw that it 

was nearly eleven hundred, and evidently decided to stay in 

the Records Department until the Two Minutes Hate was 

over. He took a chair in the same row as Winston, a couple 

of places away. A small, sandy-haired woman who worked 

in the next cubicle to Winston was between them. The girl 

with dark hair was sitting immediately behind.
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The next moment a hideous, grinding speech, as of 

some monstrous machine running without oil, burst from 

the big telescreen at the end of the room. It was a noise that 

set one’s teeth on edge and bristled the hair at the back of 

one’s neck. The Hate had started.

As usual, the face of Emmanuel Goldstein, the Enemy 

of the People, had flashed on to the screen. There were hisses 

here and there among the audience. The little sandy-haired 

woman gave a squeak of mingled fear and disgust. Goldstein 

was the renegade and backslider who once, long ago (how long 

ago, nobody quite remembered), had been one of the leading 

figures of the Party, almost on a level with Big Brother himself, 

and then had engaged in counter-revolutionary activities, 

had been condemned to death, and had mysteriously escaped 

and disappeared. The programmes of the Two Minutes Hate 

varied from day to day, but there was none in which Goldstein 

was not the principal figure. He was the primal traitor, the 

earliest defiler of the Party’s purity. All subsequent crimes 

against the Party, all treacheries, acts of sabotage, heresies, 

deviations, sprang directly out of his teaching. Somewhere 

or other he was still alive and hatching his conspiracies: 

perhaps somewhere beyond the sea, under the protection of 

his foreign paymasters, perhaps even--so it was occasionally 

rumoured--in some hiding-place in Oceania itself.
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Winston’s diaphragm was constricted. He could never 

see the face of Goldstein without a painful mixture of emo-

tions. It was a lean Jewish face, with a great fuzzy aureole 

of white hair and a small goatee beard--a clever face, and 

yet somehow inherently despicable, with a kind of senile 

silliness in the long thin nose, near the end of which a pair 

of spectacles was perched. It resembled the face of a sheep, 

and the voice, too, had a sheep-like quality. Goldstein was 

delivering his usual venomous attack upon the doctrines 

of the Party--an attack so exaggerated and perverse that a 

child should have been able to see through it, and yet just 

plausible enough to fill one with an alarmed feeling that 

other people, less level-headed than oneself, might be taken 

in by it. He was abusing Big Brother, he was denouncing the 

dictatorship of the Party, he was demanding the immediate 

conclusion of peace with Eurasia, he was advocating freedom 

of speech, freedom of the Press, freedom of assembly, freedom 

of thought, he was crying hysterically that the revolution 

had been betrayed--and all this in rapid polysyllabic speech 

which was a sort of parody of the habitual style of the orators 

of the Party, and even contained Newspeak words: more 

Newspeak words, indeed, than any Party member would 

normally use in real life. And all the while, lest one should 

be in any doubt as to the reality which Goldstein’s specious 
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claptrap covered, behind his head on the telescreen there 

marched the endless columns of the Eurasian army--row after 

row of solid-looking men with expressionless Asiatic faces, 

who swam up to the surface of the screen and vanished, to be 

replaced by others exactly similar. The dull rhythmic tramp 

of the soldiers’ boots formed the background to Goldstein’s 

bleating voice.

Before the Hate had proceeded for thirty seconds, un-

controllable exclamations of rage were breaking out from 

half the people in the room. The self-satisfied sheep-like 

face on the screen, and the terrifying power of the Eurasian 

army behind it, were too much to be borne: besides, the sight 

or even the thought of Goldstein produced fear and anger 

automatically. He was an object of hatred more constant than 

either Eurasia or Eastasia, since when Oceania was at war 

with one of these Powers it was generally at peace with the 

other. But what was strange was that although Goldstein 

was hated and despised by everybody, although every day 

and a thousand times a day, on platforms, on the telescreen, 

in newspapers, in books, his theories were refuted, smashed, 

ridiculed, held up to the general gaze for the pitiful rub-

bish that they were--in spite of all this, his influence never 

seemed to grow less. Always there were fresh dupes waiting 

to be seduced by him. A day never passed when spies and 
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saboteurs acting under his directions were not unmasked 

by the Thought Police. He was the commander of a vast 

shadowy army, an underground network of conspirators 

dedicated to the overthrow of the State. The Brotherhood, 

its name was supposed to be. There were also whispered 

stories of a terrible book, a compendium of all the heresies, 

of which Goldstein was the author and which circulated 

clandestinely here and there. It was a book without a title. 

People referred to it, if at all, simply as THE BOOK. But one 

knew of such things only through vague rumours. Neither 

the Brotherhood nor THE BOOK was a subject that any 

ordinary Party member would mention if there was a way 

of avoiding it.

In its second minute the Hate rose to a frenzy. People 

were leaping up and down in their places and shouting at 

the tops of their voices in an effort to drown the maddening 

bleating voice that came from the screen. The little sandy-

haired woman had turned bright pink, and her mouth was 

opening and shutting like that of a landed fish. Even O’Brien’s 

heavy face was flushed. He was sitting very straight in his 

chair, his powerful chest swelling and quivering as though 

he were standing up to the assault of a wave. The dark-

haired girl behind Winston had begun crying out ‘Swine! 

Swine! Swine!’ and suddenly she picked up a heavy Newspeak 
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dictionary and flung it at the screen. It struck Goldstein’s nose 

and bounced off; the voice continued inexorably. In a lucid 

moment Winston found that he was shouting with the others 

and kicking his heel violently against the rung of his chair. 

The horrible thing about the Two Minutes Hate was not 

that one was obliged to act a part, but, on the contrary, that 

it was impossible to avoid joining in. Within thirty seconds 

any pretence was always unnecessary. A hideous ecstasy of 

fear and vindictiveness, a desire to kill, to torture, to smash 

faces in with a sledge-hammer, seemed to flow through the 

whole group of people like an electric current, turning one 

even against one’s will into a grimacing, screaming lunatic. 

And yet the rage that one felt was an abstract, undirected 

emotion which could be switched from one object to another 

like the flame of a blowlamp. Thus, at one moment Winston’s 

hatred was not turned against Goldstein at all, but, on the 

contrary, against Big Brother, the Party, and the Thought 

Police; and at such moments his heart went out to the lonely, 

derided heretic on the screen, sole guardian of truth and 

sanity in a world of lies. And yet the very next instant he 

was at one with the people about him, and all that was said 

of Goldstein seemed to him to be true. At those moments 

his secret loathing of Big Brother changed into adoration, 

and Big Brother seemed to tower up, an invincible, fearless 
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protector, standing like a rock against the hordes of Asia, 

and Goldstein, in spite of his isolation, his helplessness, and 

the doubt that hung about his very existence, seemed like 

some sinister enchanter, capable by the mere power of his 

voice of wrecking the structure of civilization.

It was even possible, at moments, to switch one’s ha-

tred this way or that by a voluntary act. Suddenly, by the 

sort of violent effort with which one wrenches one’s head 

away from the pillow in a nightmare, Winston succeeded 

in transferring his hatred from the face on the screen to the 

dark-haired girl behind him. Vivid, beautiful hallucinations 

flashed through his mind. He would flog her to death with 

a rubber truncheon. He would tie her naked to a stake and 

shoot her full of arrows like Saint Sebastian. He would ravish 

her and cut her throat at the moment of climax. Better than 

before, moreover, he realized WHY it was that he hated her. 

He hated her because she was young and pretty and sexless, 

because he wanted to go to bed with her and would never 

do so, because round her sweet supple waist, which seemed 

to ask you to encircle it with your arm, there was only the 

odious scarlet sash, aggressive symbol of chastity.

The Hate rose to its climax. The voice of Goldstein had 

become an actual sheep’s bleat, and for an instant the face 

changed into that of a sheep. Then the sheep-face melted into 
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the figure of a Eurasian soldier who seemed to be advancing, 

huge and terrible, his sub-machine gun roaring, and seeming 

to spring out of the surface of the screen, so that some of 

the people in the front row actually flinched backwards in 

their seats. But in the same moment, drawing a deep sigh 

of relief from everybody, the hostile figure melted into the 

face of Big Brother, black-haired, black-moustachio’d, full 

of power and mysterious calm, and so vast that it almost 

filled up the screen. Nobody heard what Big Brother was 

saying. It was merely a few words of encouragement, the 

sort of words that are uttered in the din of battle, not distin-

guishable individually but restoring confidence by the fact 

of being spoken. Then the face of Big Brother faded away 

again, and instead the three slogans of the Party stood out 

in bold capitals:

WAR IS PEACE 

FREEDOM IS SLAVERY 

IGNORANCE IS STRENGTH

But the face of Big Brother seemed to persist for sev-

eral seconds on the screen, as though the impact that it 

had made on everyone’s eyeballs was too vivid to wear off 

immediately. The little sandy-haired woman had flung 



535

herself forward over the back of the chair in front of her. 

With a tremulous murmur that sounded like ‘My Saviour!’ 

she extended her arms towards the screen. Then she buried 

her face in her hands. It was apparent that she was uttering 

a prayer.

At this moment the entire group of people broke into 

a deep, slow, rhythmical chant of ‘B-B!…B-B!’--over and 

over again, very slowly, with a long pause between the first 

‘B’ and the second--a heavy, murmurous sound, somehow 

curiously savage, in the background of which one seemed 

to hear the stamp of naked feet and the throbbing of tom-

toms. For perhaps as much as thirty seconds they kept it 

up. It was a refrain that was often heard in moments of 

overwhelming emotion. Partly it was a sort of hymn to the 

wisdom and majesty of Big Brother, but still more it was an 

act of self-hypnosis, a deliberate drowning of consciousness 

by means of rhythmic noise. Winston’s entrails seemed to 

grow cold. In the Two Minutes Hate he could not help shar-

ing in the general delirium, but this sub-human chanting 

of ‘B-B!...B-B!’ always filled him with horror. Of course he 

chanted with the rest: it was impossible to do otherwise. 

To dissemble your feelings, to control your face, to do what 

everyone else was doing, was an instinctive reaction. But 

there was a space of a couple of seconds during which the 
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expression of his eyes might conceivably have betrayed 

him. And it was exactly at this moment that the significant 

thing happened--if, indeed, it did happen.

Momentarily he caught O’Brien’s eye. O’Brien had 

stood up. He had taken off his spectacles and was in the act 

of resettling them on his nose with his characteristic gesture. 

But there was a fraction of a second when their eyes met, 

and for as long as it took to happen Winston knew--yes, he 

KNEW!--that O’Brien was thinking the same thing as him-

self. An unmistakable message had passed. It was as though 

their two minds had opened and the thoughts were flowing 

from one into the other through their eyes. ‘I am with you,’ 

O’Brien seemed to be saying to him. ‘I know precisely what 

you are feeling. I know all about your contempt, your hatred, 

your disgust. But don’t worry, I am on your side!’ And then 

the flash of intelligence was gone, and O’Brien’s face was as 

inscrutable as everybody else’s.

That was all, and he was already uncertain whether 

it had happened. Such incidents never had any sequel. All 

that they did was to keep alive in him the belief, or hope, 

that others besides himself were the enemies of the Party. 

Perhaps the rumours of vast underground conspiracies were 

true after all--perhaps the Brotherhood really existed! It was 

impossible, in spite of the endless arrests and confessions 
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and executions, to be sure that the Brotherhood was not 

simply a myth. Some days he believed in it, some days not. 

There was no evidence, only fleeting glimpses that might 

mean anything or nothing: snatches of overheard conver-

sation, faint scribbles on lavatory walls--once, even, when 

two strangers met, a small movement of the hand which 

had looked as though it might be a signal of recognition. It 

was all guesswork: very likely he had imagined everything. 

He had gone back to his cubicle without looking at O’Brien 

again. The idea of following up their momentary contact 

hardly crossed his mind. It would have been inconceivably 

dangerous even if he had known how to set about doing it. 

For a second, two seconds, they had exchanged an equivocal 

glance, and that was the end of the story. But even that was 

a memorable event, in the locked loneliness in which one 

had to live.

Winston roused himself and sat up straighter. He let 

out a belch. The gin was rising from his stomach.

His eyes re-focused on the page. He discovered that 

while he sat helplessly musing he had also been writing, as 

though by automatic action. And it was no longer the same 

cramped, awkward handwriting as before. His pen had slid 

voluptuously over the smooth paper, printing in large neat 

capitals--
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DOWN WITH BIG BROTHER 

DOWN WITH BIG BROTHER 

DOWN WITH BIG BROTHER 

DOWN WITH BIG BROTHER 

DOWN WITH BIG BROTHER

over and over again, filling half a page.

He could not help feeling a twinge of panic. It was 

absurd, since the writing of those particular words was not 

more dangerous than the initial act of opening the diary, but 

for a moment he was tempted to tear out the spoiled pages 

and abandon the enterprise altogether.

He did not do so, however, because he knew that it was 

useless. Whether he wrote DOWN WITH BIG BROTHER, 

or whether he refrained from writing it, made no difference. 

Whether he went on with the diary, or whether he did not 

go on with it, made no difference. The Thought Police 

would get him just the same. He had committed--would 

still have committed, even if he had never set pen to pa-

per--the essential crime that contained all others in itself. 

Thoughtcrime, they called it. Thoughtcrime was not a 

thing that could be concealed for ever. You might dodge 

successfully for a while, even for years, but sooner or later 

they were bound to get you.
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It was always at night--the arrests invariably happened 

at night. The sudden jerk out of sleep, the rough hand shaking 

your shoulder, the lights glaring in your eyes, the ring of hard 

faces round the bed. In the vast majority of cases there was no 

trial, no report of the arrest. People simply disappeared, always 

during the night. Your name was removed from the registers, 

every record of everything you had ever done was wiped out, 

your one-time existence was denied and then forgotten. You 

were abolished, annihilated: VAPORIZED was the usual word.

For a moment he was seized by a kind of hysteria. He 

began writing in a hurried untidy scrawl:

theyll shoot me i don’t care theyll shoot me in the back 

of the neck i dont care down with big brother they always 

shoot you in the back of the neck i dont care down with 

big brother----

He sat back in his chair, slightly ashamed of himself, and 

laid down the pen. The next moment he started violently. 

There was a knocking at the door.

Already! He sat as still as a mouse, in the futile hope 

that whoever it was might go away after a single attempt. 

But no, the knocking was repeated. The worst thing of all 

would be to delay. His heart was thumping like a drum, but 

his face, from long habit, was probably expressionless. He 

got up and moved heavily towards the door.





CHAPTER 2

A s he put his hand to the door-knob Winston saw 

that he had left the diary open on the table. DOWN 

WITH BIG BROTHER was written all over it, 

in letters almost big enough to be legible across the room. 

It was an inconceivably stupid thing to have done. But, he 

realized, even in his panic he had not wanted to smudge the 

creamy paper by shutting the book while the ink was wet.

He drew in his breath and opened the door. Instantly 

a warm wave of relief flowed through him. A colourless, 

crushed-looking woman, with wispy hair and a lined face, 

was standing outside.

‘Oh, comrade,’ she began in a dreary, whining sort of 

voice, ‘I thought I heard you come in. Do you think you 

could come across and have a look at our kitchen sink? It’s 

got blocked up and----’

It was Mrs Parsons, the wife of a neighbour on the same 

floor. (‘Mrs’ was a word somewhat discountenanced by the 

Party--you were supposed to call everyone ‘comrade’--but 
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with some women one used it instinctively.) She was a 

woman of about thirty, but looking much older. One had 

the impression that there was dust in the creases of her 

face. Winston followed her down the passage. These am-

ateur repair jobs were an almost daily irritation. Victory 

Mansions were old flats, built in 1930 or thereabouts, and 

were falling to pieces. The plaster flaked constantly from 

ceilings and walls, the pipes burst in every hard frost, the roof 

leaked whenever there was snow, the heating system was 

usually running at half steam when it was not closed down 

altogether from motives of economy. Repairs, except what 

you could do for yourself, had to be sanctioned by remote 

committees which were liable to hold up even the mending 

of a window-pane for two years.

‘Of course it’s only because Tom isn’t home,’ said Mrs 

Parsons vaguely.

The Parsons’ flat was bigger than Winston’s, and dingy 

in a different way. Everything had a battered, trampled-on 

look, as though the place had just been visited by some large 

violent animal. Games impedimenta--hockey-sticks, box-

ing-gloves, a burst football, a pair of sweaty shorts turned 

inside out--lay all over the floor, and on the table there was 

a litter of dirty dishes and dog-eared exercise-books. On the 

walls were scarlet banners of the Youth League and the Spies, 
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and a full-sized poster of Big Brother. There was the usual 

boiled-cabbage smell, common to the whole building, but 

it was shot through by a sharper reek of sweat, which--one 

knew this at the first sniff, though it was hard to say how-

-was the sweat of some person not present at the moment. 

In another room someone with a comb and a piece of toilet 

paper was trying to keep tune with the military music which 

was still issuing from the telescreen.

‘It’s the children,’ said Mrs Parsons, casting a half-ap-

prehensive glance at the door. ‘They haven’t been out today. 

And of course----’

She had a habit of breaking off her sentences in the 

middle. The kitchen sink was full nearly to the brim with 

filthy greenish water which smelt worse than ever of cab-

bage. Winston knelt down and examined the angle-joint of 

the pipe. He hated using his hands, and he hated bending 

down, which was always liable to start him coughing. Mrs 

Parsons looked on helplessly.

‘Of course if Tom was home he’d put it right in a mo-

ment,’ she said. ‘He loves anything like that. He’s ever so 

good with his hands, Tom is.’

Parsons was Winston’s fellow-employee at the Ministry 

of Truth. He was a fattish but active man of paralysing stupid-

ity, a mass of imbecile enthusiasms--one of those completely 
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unquestioning, devoted drudges on whom, more even than 

on the Thought Police, the stability of the Party depended. 

At thirty-five he had just been unwillingly evicted from the 

Youth League, and before graduating into the Youth League 

he had managed to stay on in the Spies for a year beyond 

the statutory age. At the Ministry he was employed in some 

subordinate post for which intelligence was not required, 

but on the other hand he was a leading figure on the Sports 

Committee and all the other committees engaged in organiz-

ing community hikes, spontaneous demonstrations, savings 

campaigns, and voluntary activities generally. He would 

inform you with quiet pride, between whiffs of his pipe, that 

he had put in an appearance at the Community Centre every 

evening for the past four years. An overpowering smell of 

sweat, a sort of unconscious testimony to the strenuousness 

of his life, followed him about wherever he went, and even 

remained behind him after he had gone.

‘Have you got a spanner?’ said Winston, fiddling with 

the nut on the angle-joint.

‘A spanner,’ said Mrs Parsons, immediately becoming 

invertebrate. ‘I don’t know, I’m sure. Perhaps the children----’

There was a trampling of boots and another blast on 

the comb as the children charged into the living-room. 

Mrs Parsons brought the spanner. Winston let out the 
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water and disgustedly removed the clot of human hair that 

had blocked up the pipe. He cleaned his fingers as best he 

could in the cold water from the tap and went back into 

the other room.

‘Up with your hands!’ yelled a savage voice.

A handsome, tough-looking boy of nine had popped 

up from behind the table and was menacing him with a 

toy automatic pistol, while his small sister, about two years 

younger, made the same gesture with a fragment of wood. 

Both of them were dressed in the blue shorts, grey shirts, 

and red neckerchiefs which were the uniform of the Spies. 

Winston raised his hands above his head, but with an uneasy 

feeling, so vicious was the boy’s demeanour, that it was not 

altogether a game.

‘You’re a traitor!’ yelled the boy. ‘You’re a thought-crim-

inal! You’re a Eurasian spy! I’ll shoot you, I’ll vaporize you, 

I’ll send you to the salt mines!’

Suddenly they were both leaping round him, shouting 

‘Traitor!’ and ‘Thought-criminal!’ the little girl imitating 

her brother in every movement. It was somehow slightly 

frightening, like the gambolling of tiger cubs which will soon 

grow up into man-eaters. There was a sort of calculating 

ferocity in the boy’s eye, a quite evident desire to hit or 

kick Winston and a consciousness of being very nearly big 
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enough to do so. It was a good job it was not a real pistol he 

was holding, Winston thought.

Mrs Parsons’ eyes flitted nervously from Winston to 

the children, and back again. In the better light of the liv-

ing-room he noticed with interest that there actually was 

dust in the creases of her face.

‘They do get so noisy,’ she said. ‘They’re disappointed 

because they couldn’t go to see the hanging, that’s what it 

is. I’m too busy to take them. and Tom won’t be back from 

work in time.’

‘Why can’t we go and see the hanging?’ roared the boy 

in his huge voice.

‘Want to see the hanging! Want to see the hanging!’ 

chanted the little girl, still capering round.

Some Eurasian prisoners, guilty of war crimes, were to 

be hanged in the Park that evening, Winston remembered. 

This happened about once a month, and was a popular 

spectacle. Children always clamoured to be taken to see it. 

He took his leave of Mrs Parsons and made for the door. But 

he had not gone six steps down the passage when something 

hit the back of his neck an agonizingly painful blow. It was 

as though a red-hot wire had been jabbed into him. He spun 

round just in time to see Mrs Parsons dragging her son back 

into the doorway while the boy pocketed a catapult.
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‘Goldstein!’ bellowed the boy as the door closed on 

him. But what most struck Winston was the look of helpless 

fright on the woman’s greyish face.

Back in the flat he stepped quickly past the telescreen 

and sat down at the table again, still rubbing his neck. The 

music from the telescreen had stopped. Instead, a clipped 

military voice was reading out, with a sort of brutal relish, a 

description of the armaments of the new Floating Fortress 

which had just been anchored between Iceland and the 

Faroe Islands.

With those children, he thought, that wretched woman 

must lead a life of terror. Another year, two years, and they 

would be watching her night and day for symptoms of unor-

thodoxy. Nearly all children nowadays were horrible. What 

was worst of all was that by means of such organizations as the 

Spies they were systematically turned into ungovernable little 

savages, and yet this produced in them no tendency whatever 

to rebel against the discipline of the Party. On the contrary, 

they adored the Party and everything connected with it. The 

songs, the processions, the banners, the hiking, the drilling 

with dummy rifles, the yelling of slogans, the worship of Big 

Brother--it was all a sort of glorious game to them. All their 

ferocity was turned outwards, against the enemies of the State, 

against foreigners, traitors, saboteurs, thought-criminals. It was 
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almost normal for people over thirty to be frightened of their 

own children. And with good reason, for hardly a week passed 

in which ‘The Times’ did not carry a paragraph describing how 

some eavesdropping little sneak--’child hero’ was the phrase 

generally used--had overheard some compromising remark 

and denounced its parents to the Thought Police.

The sting of the catapult bullet had worn off. He picked 

up his pen half-heartedly, wondering whether he could find 

something more to write in the diary. Suddenly he began 

thinking of O’Brien again.

Years ago--how long was it? Seven years it must be--

he had dreamed that he was walking through a pitch-dark 

room. And someone sitting to one side of him had said as he 

passed: ‘We shall meet in the place where there is no dark-

ness.’ It was said very quietly, almost casually--a statement, 

not a command. He had walked on without pausing. What 

was curious was that at the time, in the dream, the words 

had not made much impression on him. It was only later 

and by degrees that they had seemed to take on significance. 

He could not now remember whether it was before or after 

having the dream that he had seen O’Brien for the first time, 

nor could he remember when he had first identified the voice 

as O’Brien’s. But at any rate the identification existed. It was 

O’Brien who had spoken to him out of the dark.
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Winston had never been able to feel sure--even after 

this morning’s flash of the eyes it was still impossible to 

be sure whether O’Brien was a friend or an enemy. Nor 

did it even seem to matter greatly. There was a link of 

understanding between them, more important than af-

fection or partisanship. ‘We shall meet in the place where 

there is no darkness,’ he had said. Winston did not know 

what it meant, only that in some way or another it would 

come true.

The voice from the telescreen paused. A trumpet 

call, clear and beautiful, floated into the stagnant air. The 

voice continued raspingly:

‘Attention! Your attention, please! A newsflash has 

this moment arrived from the Malabar front. Our forces in 

South India have won a glorious victory. I am authorized 

to say that the action we are now reporting may well bring 

the war within measurable distance of its end. Here is the 

newsflash----’

Bad news coming, thought Winston. And sure enough, 

following on a gory description of the annihilation of a 

Eurasian army, with stupendous figures of killed and pris-

oners, came the announcement that, as from next week, the 

chocolate ration would be reduced from thirty grammes 

to twenty.
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Winston belched again. The gin was wearing off, leav-

ing a deflated feeling. The telescreen--perhaps to celebrate 

the victory, perhaps to drown the memory of the lost choco-

late--crashed into ‘Oceania, ‘tis for thee’. You were supposed 

to stand to attention. However, in his present position he 

was invisible.

‘Oceania, ‘tis for thee’ gave way to lighter music. 

Winston walked over to the window, keeping his back to 

the telescreen. The day was still cold and clear. Somewhere 

far away a rocket bomb exploded with a dull, reverberating 

roar. About twenty or thirty of them a week were falling 

on London at present.

Down in the street the wind flapped the torn poster to 

and fro, and the word INGSOC fitfully appeared and van-

ished. Ingsoc. The sacred principles of Ingsoc. Newspeak, 

doublethink, the mutability of the past. He felt as though 

he were wandering in the forests of the sea bottom, lost in 

a monstrous world where he himself was the monster. He 

was alone. The past was dead, the future was unimaginable. 

What certainty had he that a single human creature now 

living was on his side? And what way of knowing that the 

dominion of the Party would not endure FOR EVER? Like 

an answer, the three slogans on the white face of the Ministry 

of Truth came back to him:



551

WAR IS PEACE 

FREEDOM IS SLAVERY 

IGNORANCE IS STRENGTH

He took a twenty-five cent piece out of his pocket. 

There, too, in tiny clear lettering, the same slogans were 

inscribed, and on the other face of the coin the head of Big 

Brother. Even from the coin the eyes pursued you. On coins, 

on stamps, on the covers of books, on banners, on posters, 

and on the wrappings of a cigarette packet--everywhere. 

Always the eyes watching you and the voice enveloping 

you. Asleep or awake, working or eating, indoors or out of 

doors, in the bath or in bed--no escape. Nothing was your 

own except the few cubic centimetres inside your skull.

The sun had shifted round, and the myriad windows of 

the Ministry of Truth, with the light no longer shining on 

them, looked grim as the loopholes of a fortress. His heart 

quailed before the enormous pyramidal shape. It was too 

strong, it could not be stormed. A thousand rocket bombs 

would not batter it down. He wondered again for whom 

he was writing the diary. For the future, for the past--for 

an age that might be imaginary. And in front of him there 

lay not death but annihilation. The diary would be reduced 

to ashes and himself to vapour. Only the Thought Police 
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would read what he had written, before they wiped it out of 

existence and out of memory. How could you make appeal to 

the future when not a trace of you, not even an anonymous 

word scribbled on a piece of paper, could physically survive?

The telescreen struck fourteen. He must leave in ten 

minutes. He had to be back at work by fourteen-thirty.

Curiously, the chiming of the hour seemed to have put 

new heart into him. He was a lonely ghost uttering a truth 

that nobody would ever hear. But so long as he uttered it, 

in some obscure way the continuity was not broken. It was 

not by making yourself heard but by staying sane that you 

carried on the human heritage. He went back to the table, 

dipped his pen, and wrote:

To the future or to the past, to a time when 

thought is free, when men are different from one 

another and do not live alone--to a time when 

truth exists and what is done cannot be undone: 

From the age of uniformity, from the age of soli-

tude, from the age of Big Brother, from the age of 

doublethink--greetings!

He was already dead, he reflected. It seemed to him that 

it was only now, when he had begun to be able to formulate 
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his thoughts, that he had taken the decisive step. The conse-

quences of every act are included in the act itself. He wrote:

Thoughtcrime does not entail death: thoughtcrime IS death.

Now he had recognized himself as a dead man it became 

important to stay alive as long as possible. Two fingers of his 

right hand were inkstained. It was exactly the kind of detail 

that might betray you. Some nosing zealot in the Ministry 

(a woman, probably: someone like the little sandy-haired 

woman or the dark-haired girl from the Fiction Department) 

might start wondering why he had been writing during 

the lunch interval, why he had used an old-fashioned pen, 

WHAT he had been writing--and then drop a hint in the 

appropriate quarter. He went to the bathroom and carefully 

scrubbed the ink away with the gritty dark-brown soap 

which rasped your skin like sandpaper and was therefore 

well adapted for this purpose.

He put the diary away in the drawer. It was quite use-

less to think of hiding it, but he could at least make sure 

whether or not its existence had been discovered. A hair 

laid across the page-ends was too obvious. With the tip of 

his finger he picked up an identifiable grain of whitish dust 

and deposited it on the corner of the cover, where it was 

bound to be shaken off if the book was moved.





CHAPTER 3

W inston was dreaming of his mother.

He must, he thought, have been ten 

or eleven years old when his mother had 

disappeared. She was a tall, statuesque, rather silent woman 

with slow movements and magnificent fair hair. His father he 

remembered more vaguely as dark and thin, dressed always 

in neat dark clothes (Winston remembered especially the 

very thin soles of his father’s shoes) and wearing spectacles. 

The two of them must evidently have been swallowed up 

in one of the first great purges of the fifties.

At this moment his mother was sitting in some place 

deep down beneath him, with his young sister in her arms. 

He did not remember his sister at all, except as a tiny, fee-

ble baby, always silent, with large, watchful eyes. Both of 

them were looking up at him. They were down in some 

subterranean place--the bottom of a well, for instance, or 

a very deep grave--but it was a place which, already far 

below him, was itself moving downwards. They were in 
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the saloon of a sinking ship, looking up at him through 

the darkening water. There was still air in the saloon, they 

could still see him and he them, but all the while they were 

sinking down, down into the green waters which in another 

moment must hide them from sight for ever. He was out 

in the light and air while they were being sucked down to 

death, and they were down there because he was up here. He 

knew it and they knew it, and he could see the knowledge 

in their faces. There was no reproach either in their faces 

or in their hearts, only the knowledge that they must die in 

order that he might remain alive, and that this was part of 

the unavoidable order of things.

He could not remember what had happened, but he 

knew in his dream that in some way the lives of his mother 

and his sister had been sacrificed to his own. It was one 

of those dreams which, while retaining the characteristic 

dream scenery, are a continuation of one’s intellectual life, 

and in which one becomes aware of facts and ideas which 

still seem new and valuable after one is awake. The thing 

that now suddenly struck Winston was that his mother’s 

death, nearly thirty years ago, had been tragic and sorrowful 

in a way that was no longer possible. Tragedy, he perceived, 

belonged to the ancient time, to a time when there was still 

privacy, love, and friendship, and when the members of a 
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family stood by one another without needing to know the 

reason. His mother’s memory tore at his heart because she 

had died loving him, when he was too young and selfish 

to love her in return, and because somehow, he did not 

remember how, she had sacrificed herself to a conception 

of loyalty that was private and unalterable. Such things, he 

saw, could not happen today. Today there were fear, hatred, 

and pain, but no dignity of emotion, no deep or complex 

sorrows. All this he seemed to see in the large eyes of his 

mother and his sister, looking up at him through the green 

water, hundreds of fathoms down and still sinking.

Suddenly he was standing on short springy turf, on a 

summer evening when the slanting rays of the sun gilded the 

ground. The landscape that he was looking at recurred so 

often in his dreams that he was never fully certain whether or 

not he had seen it in the real world. In his waking thoughts 

he called it the Golden Country. It was an old, rabbit-bitten 

pasture, with a foot-track wandering across it and a mole-

hill here and there. In the ragged hedge on the opposite 

side of the field the boughs of the elm trees were swaying 

very faintly in the breeze, their leaves just stirring in dense 

masses like women’s hair. Somewhere near at hand, though 

out of sight, there was a clear, slow-moving stream where 

dace were swimming in the pools under the willow trees.
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The girl with dark hair was coming towards them 

across the field. With what seemed a single movement she 

tore off her clothes and flung them disdainfully aside. Her 

body was white and smooth, but it aroused no desire in him, 

indeed he barely looked at it. What overwhelmed him in 

that instant was admiration for the gesture with which she 

had thrown her clothes aside. With its grace and careless-

ness it seemed to annihilate a whole culture, a whole system 

of thought, as though Big Brother and the Party and the 

Thought Police could all be swept into nothingness by a 

single splendid movement of the arm. That too was a gesture 

belonging to the ancient time. Winston woke up with the 

word ‘Shakespeare’ on his lips.

The telescreen was giving forth an ear-splitting whistle 

which continued on the same note for thirty seconds. It was 

nought seven fifteen, getting-up time for office workers. 

Winston wrenched his body out of bed--naked, for a mem-

ber of the Outer Party received only 3,000 clothing coupons 

annually, and a suit of pyjamas was 600--and seized a dingy 

singlet and a pair of shorts that were lying across a chair. 

The Physical Jerks would begin in three minutes. The next 

moment he was doubled up by a violent coughing fit which 

nearly always attacked him soon after waking up. It emptied 

his lungs so completely that he could only begin breathing 
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again by lying on his back and taking a series of deep gasps. 

His veins had swelled with the effort of the cough, and the 

varicose ulcer had started itching.

‘Thirty to forty group!’ yapped a piercing female voice. 

‘Thirty to forty group! Take your places, please. Thirties 

to forties!’

Winston sprang to attention in front of the telescreen, 

upon which the image of a youngish woman, scrawny but 

muscular, dressed in tunic and gym-shoes, had already 

appeared.

‘Arms bending and stretching!’ she rapped out. ‘Take 

your time by me. ONE, two, three, four! ONE, two, three, 

four! Come on, comrades, put a bit of life into it! ONE, two, 

three four! ONE two, three, four!…’

The pain of the coughing fit had not quite driven out 

of Winston’s mind the impression made by his dream, and 

the rhythmic movements of the exercise restored it some-

what. As he mechanically shot his arms back and forth, 

wearing on his face the look of grim enjoyment which was 

considered proper during the Physical Jerks, he was strug-

gling to think his way backward into the dim period of his 

early childhood. It was extraordinarily difficult. Beyond the 

late fifties everything faded. When there were no external 

records that you could refer to, even the outline of your 
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own life lost its sharpness. You remembered huge events 

which had quite probably not happened, you remembered 

the detail of incidents without being able to recapture their 

atmosphere, and there were long blank periods to which 

you could assign nothing. Everything had been different 

then. Even the names of countries, and their shapes on the 

map, had been different. Airstrip One, for instance, had not 

been so called in those days: it had been called England or 

Britain, though London, he felt fairly certain, had always 

been called London.

Winston could not definitely remember a time when 

his country had not been at war, but it was evident that there 

had been a fairly long interval of peace during his childhood, 

because one of his early memories was of an air raid which 

appeared to take everyone by surprise. Perhaps it was the 

time when the atomic bomb had fallen on Colchester. He 

did not remember the raid itself, but he did remember his 

father’s hand clutching his own as they hurried down, down, 

down into some place deep in the earth, round and round a 

spiral staircase which rang under his feet and which finally 

so wearied his legs that he began whimpering and they had 

to stop and rest. His mother, in her slow, dreamy way, was 

following a long way behind them. She was carrying his baby 

sister--or perhaps it was only a bundle of blankets that she 
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was carrying: he was not certain whether his sister had been 

born then. Finally they had emerged into a noisy, crowded 

place which he had realized to be a Tube station.

There were people sitting all over the stone-flagged 

floor, and other people, packed tightly together, were sit-

ting on metal bunks, one above the other. Winston and his 

mother and father found themselves a place on the floor, and 

near them an old man and an old woman were sitting side 

by side on a bunk. The old man had on a decent dark suit 

and a black cloth cap pushed back from very white hair: his 

face was scarlet and his eyes were blue and full of tears. He 

reeked of gin. It seemed to breathe out of his skin in place 

of sweat, and one could have fancied that the tears welling 

from his eyes were pure gin. But though slightly drunk he 

was also suffering under some grief that was genuine and 

unbearable. In his childish way Winston grasped that some 

terrible thing, something that was beyond forgiveness and 

could never be remedied, had just happened. It also seemed 

to him that he knew what it was. Someone whom the old 

man loved--a little granddaughter, perhaps--had been killed. 

Every few minutes the old man kept repeating:

‘We didn’t ought to ‘ave trusted ‘em. I said so, Ma, didn’t 

I? That’s what comes of trusting ‘em. I said so all along. We 

didn’t ought to ‘ave trusted the buggers.’
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But which buggers they didn’t ought to have trusted 

Winston could not now remember.

Since about that time, war had been literally contin-

uous, though strictly speaking it had not always been the 

same war. For several months during his childhood there 

had been confused street fighting in London itself, some of 

which he remembered vividly. But to trace out the history 

of the whole period, to say who was fighting whom at any 

given moment, would have been utterly impossible, since no 

written record, and no spoken word, ever made mention of 

any other alignment than the existing one. At this moment, 

for example, in 1984 (if it was 1984), Oceania was at war 

with Eurasia and in alliance with Eastasia. In no public or 

private utterance was it ever admitted that the three powers 

had at any time been grouped along different lines. Actually, 

as Winston well knew, it was only four years since Oceania 

had been at war with Eastasia and in alliance with Eurasia. 

But that was merely a piece of furtive knowledge which he 

happened to possess because his memory was not satisfac-

torily under control. Officially the change of partners had 

never happened. Oceania was at war with Eurasia: therefore 

Oceania had always been at war with Eurasia. The enemy of 

the moment always represented absolute evil, and it followed 

that any past or future agreement with him was impossible.
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The frightening thing, he reflected for the ten thou-

sandth time as he forced his shoulders painfully backward 

(with hands on hips, they were gyrating their bodies from 

the waist, an exercise that was supposed to be good for the 

back muscles)--the frightening thing was that it might all be 

true. If the Party could thrust its hand into the past and say 

of this or that event, IT NEVER HAPPENED--that, surely, 

was more terrifying than mere torture and death?

The Party said that Oceania had never been in alliance 

with Eurasia. He, Winston Smith, knew that Oceania had 

been in alliance with Eurasia as short a time as four years 

ago. But where did that knowledge exist? Only in his own 

consciousness, which in any case must soon be annihilated. 

And if all others accepted the lie which the Party imposed-

-if all records told the same tale--then the lie passed into 

history and became truth. ‘Who controls the past,’ ran the 

Party slogan, ‘controls the future: who controls the present 

controls the past.’ And yet the past, though of its nature 

alterable, never had been altered. Whatever was true now 

was true from everlasting to everlasting. It was quite sim-

ple. All that was needed was an unending series of victories 

over your own memory. ‘Reality control’, they called it: in 

Newspeak, ‘doublethink’.

‘Stand easy!’ barked the instructress, a little more genially.
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Winston sank his arms to his sides and slowly refilled 

his lungs with air. His mind slid away into the labyrinthine 

world of doublethink. To know and not to know, to be 

conscious of complete truthfulness while telling carefully 

constructed lies, to hold simultaneously two opinions which 

cancelled out, knowing them to be contradictory and believ-

ing in both of them, to use logic against logic, to repudiate 

morality while laying claim to it, to believe that democracy 

was impossible and that the Party was the guardian of de-

mocracy, to forget whatever it was necessary to forget, then 

to draw it back into memory again at the moment when it 

was needed, and then promptly to forget it again: and above 

all, to apply the same process to the process itself. That was 

the ultimate subtlety: consciously to induce unconsciousness, 

and then, once again, to become unconscious of the act of 

hypnosis you had just performed. Even to understand the 

word ‘doublethink’ involved the use of doublethink.

The instructress had called them to attention again. 

‘And now let’s see which of us can touch our toes!’ she said 

enthusiastically. ‘Right over from the hips, please, comrades. 

ONE-two! ONE-two!…’

Winston loathed this exercise, which sent shooting 

pains all the way from his heels to his buttocks and often 

ended by bringing on another coughing fit. The half-pleasant 
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quality went out of his meditations. The past, he reflected, 

had not merely been altered, it had been actually destroyed. 

For how could you establish even the most obvious fact when 

there existed no record outside your own memory? He tried 

to remember in what year he had first heard mention of Big 

Brother. He thought it must have been at some time in the 

sixties, but it was impossible to be certain. In the Party histo-

ries, of course, Big Brother figured as the leader and guardian 

of the Revolution since its very earliest days. His exploits 

had been gradually pushed backwards in time until already 

they extended into the fabulous world of the forties and the 

thirties, when the capitalists in their strange cylindrical hats 

still rode through the streets of London in great gleaming 

motor-cars or horse carriages with glass sides. There was no 

knowing how much of this legend was true and how much 

invented. Winston could not even remember at what date 

the Party itself had come into existence. He did not believe 

he had ever heard the word Ingsoc before 1960, but it was 

possible that in its Oldspeak form--’English Socialism’, that 

is to say--it had been current earlier. Everything melted into 

mist. Sometimes, indeed, you could put your finger on a 

definite lie. It was not true, for example, as was claimed in the 

Party history books, that the Party had invented aeroplanes. 

He remembered aeroplanes since his earliest childhood. But 
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you could prove nothing. There was never any evidence. Just 

once in his whole life he had held in his hands unmistakable 

documentary proof of the falsification of an historical fact. 

And on that occasion----

‘Smith!’ screamed the shrewish voice from the tele-

screen. ‘6079 Smith W.! Yes, YOU! Bend lower, please! You 

can do better than that. You’re not trying. Lower, please! 

THAT’S better, comrade. Now stand at ease, the whole 

squad, and watch me.’

A sudden hot sweat had broken out all over Winston’s 

body. His face remained completely inscrutable. Never show 

dismay! Never show resentment! A single flicker of the eyes 

could give you away. He stood watching while the instruc-

tress raised her arms above her head and--one could not say 

gracefully, but with remarkable neatness and efficiency--bent 

over and tucked the first joint of her fingers under her toes.

‘THERE, comrades! THAT’S how I want to see you 

doing it. Watch me again. I’m thirty-nine and I’ve had four 

children. Now look.’ She bent over again. ‘You see MY knees 

aren’t bent. You can all do it if you want to,’ she added as she 

straightened herself up. ‘Anyone under forty-five is perfectly 

capable of touching his toes. We don’t all have the privilege 

of fighting in the front line, but at least we can all keep fit. 

Remember our boys on the Malabar front! And the sailors 
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in the Floating Fortresses! Just think what THEY have to 

put up with. Now try again. That’s better, comrade, that’s 

MUCH better,’ she added encouragingly as Winston, with 

a violent lunge, succeeded in touching his toes with knees 

unbent, for the first time in several years.





CHAPTER 4

W ith the deep, unconscious sigh which not 

even the nearness of the telescreen could 

prevent him from uttering when his day’s 

work started, Winston pulled the speakwrite towards him, 

blew the dust from its mouthpiece, and put on his spectacles. 

Then he unrolled and clipped together four small cylinders 

of paper which had already flopped out of the pneumatic 

tube on the right-hand side of his desk.

In the walls of the cubicle there were three orifices. 

To the right of the speakwrite, a small pneumatic tube for 

written messages, to the left, a larger one for newspapers; 

and in the side wall, within easy reach of Winston’s arm, 

a large oblong slit protected by a wire grating. This last 

was for the disposal of waste paper. Similar slits existed 

in thousands or tens of thousands throughout the build-

ing, not only in every room but at short intervals in every 

corridor. For some reason they were nicknamed memory 

holes. When one knew that any document was due for 
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destruction, or even when one saw a scrap of waste paper 

lying about, it was an automatic action to lift the flap of the 

nearest memory hole and drop it in, whereupon it would 

be whirled away on a current of warm air to the enormous 

furnaces which were hidden somewhere in the recesses of 

the building.

Winston examined the four slips of paper which he 

had unrolled. Each contained a message of only one or two 

lines, in the abbreviated jargon--not actually Newspeak, but 

consisting largely of Newspeak words--which was used in 

the Ministry for internal purposes. They ran:

times 17.3.84 bb speech malreported africa rectify

times 19.12.83 forecasts 3 yp 4th quarter 83 mis-

prints verify current issue

times 14.2.84 miniplenty malquoted chocolate 

rectify

times 3.12.83 reporting bb dayorder double-

plusungood refs unpersons rewrite fullwise upsub 

antefiling

With a faint feeling of satisfaction Winston laid the 

fourth message aside. It was an intricate and responsible 

job and had better be dealt with last. The other three were 

routine matters, though the second one would probably 

mean some tedious wading through lists of figures.
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Winston dialled ‘back numbers’ on the telescreen and 

called for the appropriate issues of ‘The Times’, which slid 

out of the pneumatic tube after only a few minutes’ delay. The 

messages he had received referred to articles or news items 

which for one reason or another it was thought necessary to 

alter, or, as the official phrase had it, to rectify. For example, 

it appeared from ‘The Times’ of the seventeenth of March 

that Big Brother, in his speech of the previous day, had pre-

dicted that the South Indian front would remain quiet but 

that a Eurasian offensive would shortly be launched in North 

Africa. As it happened, the Eurasian Higher Command had 

launched its offensive in South India and left North Africa 

alone. It was therefore necessary to rewrite a paragraph of 

Big Brother’s speech, in such a way as to make him predict 

the thing that had actually happened. Or again, ‘The Times’ 

of the nineteenth of December had published the official 

forecasts of the output of various classes of consumption 

goods in the fourth quarter of 1983, which was also the 

sixth quarter of the Ninth Three-Year Plan. Today’s issue 

contained a statement of the actual output, from which it 

appeared that the forecasts were in every instance grossly 

wrong. Winston’s job was to rectify the original figures 

by making them agree with the later ones. As for the third 

message, it referred to a very simple error which could be set 
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right in a couple of minutes. As short a time ago as February, 

the Ministry of Plenty had issued a promise (a ‘categorical 

pledge’ were the official words) that there would be no 

reduction of the chocolate ration during 1984. Actually, as 

Winston was aware, the chocolate ration was to be reduced 

from thirty grammes to twenty at the end of the present 

week. All that was needed was to substitute for the original 

promise a warning that it would probably be necessary to 

reduce the ration at some time in April.

As soon as Winston had dealt with each of the messages, 

he clipped his speakwritten corrections to the appropriate 

copy of ‘The Times’ and pushed them into the pneumatic 

tube. Then, with a movement which was as nearly as possible 

unconscious, he crumpled up the original message and any 

notes that he himself had made, and dropped them into the 

memory hole to be devoured by the flames.

What happened in the unseen labyrinth to which the 

pneumatic tubes led, he did not know in detail, but he did 

know in general terms. As soon as all the corrections which 

happened to be necessary in any particular number of ‘The 

Times’ had been assembled and collated, that number would 

be reprinted, the original copy destroyed, and the corrected 

copy placed on the files in its stead. This process of contin-

uous alteration was applied not only to newspapers, but 
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to books, periodicals, pamphlets, posters, leaflets, films, 

sound-tracks, cartoons, photographs--to every kind of liter-

ature or documentation which might conceivably hold any 

political or ideological significance. Day by day and almost 

minute by minute the past was brought up to date. In this 

way every prediction made by the Party could be shown by 

documentary evidence to have been correct, nor was any 

item of news, or any expression of opinion, which conflicted 

with the needs of the moment, ever allowed to remain on 

record. All history was a palimpsest, scraped clean and rein-

scribed exactly as often as was necessary. In no case would 

it have been possible, once the deed was done, to prove 

that any falsification had taken place. The largest section of 

the Records Department, far larger than the one on which 

Winston worked, consisted simply of persons whose duty 

it was to track down and collect all copies of books, newspa-

pers, and other documents which had been superseded and 

were due for destruction. A number of ‘The Times’ which 

might, because of changes in political alignment, or mistaken 

prophecies uttered by Big Brother, have been rewritten a 

dozen times still stood on the files bearing its original date, 

and no other copy existed to contradict it. Books, also, were 

recalled and rewritten again and again, and were invariably 

reissued without any admission that any alteration had been 
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made. Even the written instructions which Winston received, 

and which he invariably got rid of as soon as he had dealt 

with them, never stated or implied that an act of forgery was 

to be committed: always the reference was to slips, errors, 

misprints, or misquotations which it was necessary to put 

right in the interests of accuracy.

But actually, he thought as he re-adjusted the Ministry 

of Plenty’s figures, it was not even forgery. It was merely the 

substitution of one piece of nonsense for another. Most of 

the material that you were dealing with had no connexion 

with anything in the real world, not even the kind of con-

nexion that is contained in a direct lie. Statistics were just as 

much a fantasy in their original version as in their rectified 

version. A great deal of the time you were expected to make 

them up out of your head. For example, the Ministry of 

Plenty’s forecast had estimated the output of boots for the 

quarter at 145 million pairs. The actual output was given 

as sixty-two millions. Winston, however, in rewriting the 

forecast, marked the figure down to fifty-seven millions, 

so as to allow for the usual claim that the quota had been 

overfulfilled. In any case, sixty-two millions was no nearer 

the truth than fifty-seven millions, or than 145 millions. 

Very likely no boots had been produced at all. Likelier still, 

nobody knew how many had been produced, much less 
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cared. All one knew was that every quarter astronomical 

numbers of boots were produced on paper, while perhaps 

half the population of Oceania went barefoot. And so it was 

with every class of recorded fact, great or small. Everything 

faded away into a shadow-world in which, finally, even the 

date of the year had become uncertain.

Winston glanced across the hall. In the corresponding 

cubicle on the other side a small, precise-looking, dark-

chinned man named Tillotson was working steadily away, 

with a folded newspaper on his knee and his mouth very 

close to the mouthpiece of the speakwrite. He had the air of 

trying to keep what he was saying a secret between himself 

and the telescreen. He looked up, and his spectacles darted 

a hostile flash in Winston’s direction.

Winston hardly knew Tillotson, and had no idea what 

work he was employed on. People in the Records Department 

did not readily talk about their jobs. In the long, windowless 

hall, with its double row of cubicles and its endless rustle of 

papers and hum of voices murmuring into speakwrites, there 

were quite a dozen people whom Winston did not even know 

by name, though he daily saw them hurrying to and fro in 

the corridors or gesticulating in the Two Minutes Hate. He 

knew that in the cubicle next to him the little woman with 

sandy hair toiled day in day out, simply at tracking down 
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and deleting from the Press the names of people who had 

been vaporized and were therefore considered never to 

have existed. There was a certain fitness in this, since her 

own husband had been vaporized a couple of years earlier. 

And a few cubicles away a mild, ineffectual, dreamy creature 

named Ampleforth, with very hairy ears and a surprising 

talent for juggling with rhymes and metres, was engaged 

in producing garbled versions--definitive texts, they were 

called--of poems which had become ideologically offensive, 

but which for one reason or another were to be retained 

in the anthologies. And this hall, with its fifty workers or 

thereabouts, was only one sub-section, a single cell, as it 

were, in the huge complexity of the Records Department. 

Beyond, above, below, were other swarms of workers en-

gaged in an unimaginable multitude of jobs. There were the 

huge printing-shops with their sub-editors, their typogra-

phy experts, and their elaborately equipped studios for the 

faking of photographs. There was the tele-programmes 

section with its engineers, its producers, and its teams of 

actors specially chosen for their skill in imitating voices. 

There were the armies of reference clerks whose job was 

simply to draw up lists of books and periodicals which were 

due for recall. There were the vast repositories where the 

corrected documents were stored, and the hidden furnaces 
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where the original copies were destroyed. And somewhere 

or other, quite anonymous, there were the directing brains 

who co-ordinated the whole effort and laid down the lines 

of policy which made it necessary that this fragment of the 

past should be preserved, that one falsified, and the other 

rubbed out of existence.

And the Records Department, after all, was itself only 

a single branch of the Ministry of Truth, whose primary job 

was not to reconstruct the past but to supply the citizens 

of Oceania with newspapers, films, textbooks, telescreen 

programmes, plays, novels--with every conceivable kind of 

information, instruction, or entertainment, from a statue 

to a slogan, from a lyric poem to a biological treatise, and 

from a child’s spelling-book to a Newspeak dictionary. 

And the Ministry had not only to supply the multifarious 

needs of the party, but also to repeat the whole operation 

at a lower level for the benefit of the proletariat. There 

was a whole chain of separate departments dealing with 

proletarian literature, music, drama, and entertainment 

generally. Here were produced rubbishy newspapers con-

taining almost nothing except sport, crime and astrology, 

sensational five-cent novelettes, films oozing with sex, 

and sentimental songs which were composed entirely by 

mechanical means on a special kind of kaleidoscope known 
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as a versificator. There was even a whole sub-section--Por-

nosec, it was called in Newspeak--engaged in producing the 

lowest kind of pornography, which was sent out in sealed 

packets and which no Party member, other than those who 

worked on it, was permitted to look at.

Three messages had slid out of the pneumatic tube 

while Winston was working, but they were simple matters, 

and he had disposed of them before the Two Minutes Hate 

interrupted him. When the Hate was over he returned to 

his cubicle, took the Newspeak dictionary from the shelf, 

pushed the speakwrite to one side, cleaned his spectacles, 

and settled down to his main job of the morning.

Winston’s greatest pleasure in life was in his work. 

Most of it was a tedious routine, but included in it there 

were also jobs so difficult and intricate that you could lose 

yourself in them as in the depths of a mathematical prob-

lem--delicate pieces of forgery in which you had nothing 

to guide you except your knowledge of the principles of 

Ingsoc and your estimate of what the Party wanted you to 

say. Winston was good at this kind of thing. On occasion 

he had even been entrusted with the rectification of ‘The 

Times’ leading articles, which were written entirely in 

Newspeak. He unrolled the message that he had set aside 

earlier. It ran:
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times 3.12.83 reporting bb dayorder double-

plusungood refs unpersons rewrite fullwise upsub 

antefiling

In Oldspeak (or standard English) this might be 

rendered:

The reporting of Big Brother’s Order for the Day in ‘The 

Times’ of December 3rd 1983 is extremely unsatisfactory 

and makes references to non-existent persons. Rewrite 

it in full and submit your draft to higher authority 

before filing.

Winston read through the offending article. Big 

Brother’s Order for the Day, it seemed, had been chiefly 

devoted to praising the work of an organization known 

as FFCC, which supplied cigarettes and other comforts to 

the sailors in the Floating Fortresses. A certain Comrade 

Withers, a prominent member of the Inner Party, had been 

singled out for special mention and awarded a decoration, 

the Order of Conspicuous Merit, Second Class.

Three months later FFCC had suddenly been dissolved 

with no reasons given. One could assume that Withers and 

his associates were now in disgrace, but there had been 

no report of the matter in the Press or on the telescreen. 
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That was to be expected, since it was unusual for political 

offenders to be put on trial or even publicly denounced. The 

great purges involving thousands of people, with public 

trials of traitors and thought-criminals who made abject 

confession of their crimes and were afterwards executed, 

were special show-pieces not occurring oftener than once 

in a couple of years. More commonly, people who had in-

curred the displeasure of the Party simply disappeared and 

were never heard of again. One never had the smallest clue 

as to what had happened to them. In some cases they might 

not even be dead. Perhaps thirty people personally known 

to Winston, not counting his parents, had disappeared at 

one time or another.

Winston stroked his nose gently with a paper-clip. 

In the cubicle across the way Comrade Tillotson was still 

crouching secretively over his speakwrite. He raised his head 

for a moment: again the hostile spectacle-flash. Winston 

wondered whether Comrade Tillotson was engaged on the 

same job as himself. It was perfectly possible. So tricky a 

piece of work would never be entrusted to a single person: 

on the other hand, to turn it over to a committee would be 

to admit openly that an act of fabrication was taking place. 

Very likely as many as a dozen people were now working 

away on rival versions of what Big Brother had actually 
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said. And presently some master brain in the Inner Party 

would select this version or that, would re-edit it and set 

in motion the complex processes of cross-referencing that 

would be required, and then the chosen lie would pass into 

the permanent records and become truth.

Winston did not know why Withers had been dis-

graced. Perhaps it was for corruption or incompetence. 

Perhaps Big Brother was merely getting rid of a too-popular 

subordinate. Perhaps Withers or someone close to him 

had been suspected of heretical tendencies. Or perhaps--

what was likeliest of all--the thing had simply happened 

because purges and vaporizations were a necessary part of 

the mechanics of government. The only real clue lay in the 

words ‘refs unpersons’, which indicated that Withers was 

already dead. You could not invariably assume this to be 

the case when people were arrested. Sometimes they were 

released and allowed to remain at liberty for as much as a 

year or two years before being executed. Very occasionally 

some person whom you had believed dead long since would 

make a ghostly reappearance at some public trial where he 

would implicate hundreds of others by his testimony before 

vanishing, this time for ever. Withers, however, was already 

an UNPERSON. He did not exist: he had never existed. 

Winston decided that it would not be enough simply to 
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reverse the tendency of Big Brother’s speech. It was better 

to make it deal with something totally unconnected with 

its original subject.

He might turn the speech into the usual denunciation 

of traitors and thought-criminals, but that was a little too 

obvious, while to invent a victory at the front, or some 

triumph of over-production in the Ninth Three-Year Plan, 

might complicate the records too much. What was needed 

was a piece of pure fantasy. Suddenly there sprang into his 

mind, ready made as it were, the image of a certain Comrade 

Ogilvy, who had recently died in battle, in heroic circum-

stances. There were occasions when Big Brother devoted 

his Order for the Day to commemorating some humble, 

rank-and-file Party member whose life and death he held 

up as an example worthy to be followed. Today he should 

commemorate Comrade Ogilvy. It was true that there was 

no such person as Comrade Ogilvy, but a few lines of print 

and a couple of faked photographs would soon bring him 

into existence.

Winston thought for a moment, then pulled the speak-

write towards him and began dictating in Big Brother’s famil-

iar style: a style at once military and pedantic, and, because 

of a trick of asking questions and then promptly answering 

them (‘What lessons do we learn from this fact, comrades? 
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The lesson--which is also one of the fundamental principles 

of Ingsoc--that,’ etc., etc.), easy to imitate.

At the age of three Comrade Ogilvy had refused all toys 

except a drum, a sub-machine gun, and a model helicopter. 

At six--a year early, by a special relaxation of the rules--he 

had joined the Spies, at nine he had been a troop leader. At 

eleven he had denounced his uncle to the Thought Police 

after overhearing a conversation which appeared to him to 

have criminal tendencies. At seventeen he had been a district 

organizer of the Junior Anti-Sex League. At nineteen he 

had designed a hand-grenade which had been adopted by 

the Ministry of Peace and which, at its first trial, had killed 

thirty-one Eurasian prisoners in one burst. At twenty-three 

he had perished in action. Pursued by enemy jet planes while 

flying over the Indian Ocean with important despatches, he 

had weighted his body with his machine gun and leapt out of 

the helicopter into deep water, despatches and all--an end, 

said Big Brother, which it was impossible to contemplate 

without feelings of envy. Big Brother added a few remarks on 

the purity and single-mindedness of Comrade Ogilvy’s life. 

He was a total abstainer and a nonsmoker, had no recreations 

except a daily hour in the gymnasium, and had taken a vow 

of celibacy, believing marriage and the care of a family to 

be incompatible with a twenty-four-hour-a-day devotion 
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to duty. He had no subjects of conversation except the prin-

ciples of Ingsoc, and no aim in life except the defeat of the 

Eurasian enemy and the hunting-down of spies, saboteurs, 

thought-criminals, and traitors generally.

Winston debated with himself whether to award 

Comrade Ogilvy the Order of Conspicuous Merit: in the 

end he decided against it because of the unnecessary cross-ref-

erencing that it would entail.

Once again he glanced at his rival in the opposite cu-

bicle. Something seemed to tell him with certainty that 

Tillotson was busy on the same job as himself. There was 

no way of knowing whose job would finally be adopted, 

but he felt a profound conviction that it would be his own. 

Comrade Ogilvy, unimagined an hour ago, was now a fact. 

It struck him as curious that you could create dead men but 

not living ones. Comrade Ogilvy, who had never existed in 

the present, now existed in the past, and when once the act 

of forgery was forgotten, he would exist just as authentically, 

and upon the same evidence, as Charlemagne or Julius Caesar.



CHAPTER 5

I n the low-ceilinged canteen, deep underground, the 

lunch queue jerked slowly forward. The room was al-

ready very full and deafeningly noisy. From the grille 

at the counter the steam of stew came pouring forth, with a 

sour metallic smell which did not quite overcome the fumes 

of Victory Gin. On the far side of the room there was a small 

bar, a mere hole in the wall, where gin could be bought at 

ten cents the large nip.

‘Just the man I was looking for,’ said a voice at Winston’s 

back.

He turned round. It was his friend Syme, who worked 

in the Research Department. Perhaps ‘friend’ was not exactly 

the right word. You did not have friends nowadays, you had 

comrades: but there were some comrades whose society was 

pleasanter than that of others. Syme was a philologist, a 

specialist in Newspeak. Indeed, he was one of the enormous 

team of experts now engaged in compiling the Eleventh 

Edition of the Newspeak Dictionary. He was a tiny creature, 
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smaller than Winston, with dark hair and large, protuberant 

eyes, at once mournful and derisive, which seemed to search 

your face closely while he was speaking to you.

‘I wanted to ask you whether you’d got any razor blades,’ 

he said.

‘Not one!’ said Winston with a sort of guilty haste. ‘I’ve 

tried all over the place. They don’t exist any longer.’

Everyone kept asking you for razor blades. Actually he 

had two unused ones which he was hoarding up. There had 

been a famine of them for months past. At any given moment 

there was some necessary article which the Party shops were 

unable to supply. Sometimes it was buttons, sometimes it 

was darning wool, sometimes it was shoelaces; at present it 

was razor blades. You could only get hold of them, if at all, 

by scrounging more or less furtively on the ‘free’ market.

‘I’ve been using the same blade for six weeks,’ he added 

untruthfully.

The queue gave another jerk forward. As they halted 

he turned and faced Syme again. Each of them took a greasy 

metal tray from a pile at the end of the counter.

‘Did you go and see the prisoners hanged yesterday?’ 

said Syme.

‘I was working,’ said Winston indifferently. ‘I shall see 

it on the flicks, I suppose.’
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‘A very inadequate substitute,’ said Syme.

His mocking eyes roved over Winston’s face. ‘I know 

you,’ the eyes seemed to say, ‘I see through you. I know very 

well why you didn’t go to see those prisoners hanged.’ In 

an intellectual way, Syme was venomously orthodox. He 

would talk with a disagreeable gloating satisfaction of hel-

icopter raids on enemy villages, and trials and confessions 

of thought-criminals, the executions in the cellars of the 

Ministry of Love. Talking to him was largely a matter of 

getting him away from such subjects and entangling him, 

if possible, in the technicalities of Newspeak, on which he 

was authoritative and interesting. Winston turned his head 

a little aside to avoid the scrutiny of the large dark eyes.

‘It was a good hanging,’ said Syme reminiscently. ‘I 

think it spoils it when they tie their feet together. I like 

to see them kicking. And above all, at the end, the tongue 

sticking right out, and blue--a quite bright blue. That’s the 

detail that appeals to me.’

‘Nex’, please!’ yelled the white-aproned prole with 

the ladle.

Winston and Syme pushed their trays beneath the 

grille. On to each was dumped swiftly the regulation lunch-

-a metal pannikin of pinkish-grey stew, a hunk of bread, a 
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cube of cheese, a mug of milkless Victory Coffee, and one 

saccharine tablet.

‘There’s a table over there, under that telescreen,’ said 

Syme. ‘Let’s pick up a gin on the way.’

The gin was served out to them in handleless china 

mugs. They threaded their way across the crowded room 

and unpacked their trays on to the metal-topped table, on 

one corner of which someone had left a pool of stew, a filthy 

liquid mess that had the appearance of vomit. Winston 

took up his mug of gin, paused for an instant to collect his 

nerve, and gulped the oily-tasting stuff down. When he 

had winked the tears out of his eyes he suddenly discovered 

that he was hungry. He began swallowing spoonfuls of the 

stew, which, in among its general sloppiness, had cubes of 

spongy pinkish stuff which was probably a preparation of 

meat. Neither of them spoke again till they had emptied their 

pannikins. From the table at Winston’s left, a little behind 

his back, someone was talking rapidly and continuously, 

a harsh gabble almost like the quacking of a duck, which 

pierced the general uproar of the room.

‘How is the Dictionary getting on?’ said Winston, 

raising his voice to overcome the noise.

‘Slowly,’ said Syme. ‘I’m on the adjectives. It’s 

fascinating.’
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He had brightened up immediately at the mention of 

Newspeak. He pushed his pannikin aside, took up his hunk 

of bread in one delicate hand and his cheese in the other, 

and leaned across the table so as to be able to speak without 

shouting.

‘The Eleventh Edition is the definitive edition,’ he said. 

‘We’re getting the language into its final shape--the shape 

it’s going to have when nobody speaks anything else. When 

we’ve finished with it, people like you will have to learn it 

all over again. You think, I dare say, that our chief job is 

inventing new words. But not a bit of it! We’re destroying 

words--scores of them, hundreds of them, every day. We’re 

cutting the language down to the bone. The Eleventh Edition 

won’t contain a single word that will become obsolete before 

the year 2050.’

He bit hungrily into his bread and swallowed a couple of 

mouthfuls, then continued speaking, with a sort of pedant’s 

passion. His thin dark face had become animated, his eyes 

had lost their mocking expression and grown almost dreamy.

‘It’s a beautiful thing, the destruction of words. Of 

course the great wastage is in the verbs and adjectives, but 

there are hundreds of nouns that can be got rid of as well. It 

isn’t only the synonyms; there are also the antonyms. After 

all, what justification is there for a word which is simply the 
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opposite of some other word? A word contains its opposite 

in itself. Take “good”, for instance. If you have a word like 

“good”, what need is there for a word like “bad”? “Ungood” 

will do just as well--better, because it’s an exact opposite, 

which the other is not. Or again, if you want a stronger 

version of “good”, what sense is there in having a whole 

string of vague useless words like “excellent” and “splendid” 

and all the rest of them? “Plusgood” covers the meaning, or 

“doubleplusgood” if you want something stronger still. Of 

course we use those forms already. but in the final version 

of Newspeak there’ll be nothing else. In the end the whole 

notion of goodness and badness will be covered by only six 

words--in reality, only one word. Don’t you see the beauty 

of that, Winston? It was B.B.’s idea originally, of course,’ he 

added as an afterthought.

A sort of vapid eagerness flitted across Winston’s face at 

the mention of Big Brother. Nevertheless Syme immediately 

detected a certain lack of enthusiasm.

‘You haven’t a real appreciation of Newspeak, Winston,’ 

he said almost sadly. ‘Even when you write it you’re still 

thinking in Oldspeak. I’ve read some of those pieces that you 

write in “The Times” occasionally. They’re good enough, 

but they’re translations. In your heart you’d prefer to stick 

to Oldspeak, with all its vagueness and its useless shades of 
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meaning. You don’t grasp the beauty of the destruction of 

words. Do you know that Newspeak is the only language in 

the world whose vocabulary gets smaller every year?’

Winston did know that, of course. He smiled, sympa-

thetically he hoped, not trusting himself to speak. Syme bit 

off another fragment of the dark-coloured bread, chewed 

it briefly, and went on:

‘Don’t you see that the whole aim of Newspeak is to 

narrow the range of thought? In the end we shall make 

thoughtcrime literally impossible, because there will be no 

words in which to express it. Every concept that can ever 

be needed, will be expressed by exactly one word, with its 

meaning rigidly defined and all its subsidiary meanings 

rubbed out and forgotten. Already, in the Eleventh Edition, 

we’re not far from that point. But the process will still be 

continuing long after you and I are dead. Every year fewer 

and fewer words, and the range of consciousness always 

a little smaller. Even now, of course, there’s no reason or 

excuse for committing thoughtcrime. It’s merely a question 

of self-discipline, reality-control. But in the end there won’t 

be any need even for that. The Revolution will be complete 

when the language is perfect. Newspeak is Ingsoc and Ingsoc 

is Newspeak,’ he added with a sort of mystical satisfaction. 

‘Has it ever occurred to you, Winston, that by the year 2050, 
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at the very latest, not a single human being will be alive who 

could understand such a conversation as we are having now?’

‘Except----’ began Winston doubtfully, and he stopped.

It had been on the tip of his tongue to say ‘Except the 

proles,’ but he checked himself, not feeling fully certain 

that this remark was not in some way unorthodox. Syme, 

however, had divined what he was about to say.

‘The proles are not human beings,’ he said carelessly. ‘By 

2050--earlier, probably--all real knowledge of Oldspeak will 

have disappeared. The whole literature of the past will have 

been destroyed. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron--they’ll 

exist only in Newspeak versions, not merely changed into 

something different, but actually changed into something 

contradictory of what they used to be. Even the literature 

of the Party will change. Even the slogans will change. How 

could you have a slogan like “freedom is slavery” when the 

concept of freedom has been abolished? The whole climate of 

thought will be different. In fact there will be no thought, as 

we understand it now. Orthodoxy means not thinking--not 

needing to think. Orthodoxy is unconsciousness.’

One of these days, thought Winston with sudden deep 

conviction, Syme will be vaporized. He is too intelligent. He 

sees too clearly and speaks too plainly. The Party does not like 

such people. One day he will disappear. It is written in his face.
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Winston had finished his bread and cheese. He turned 

a little sideways in his chair to drink his mug of coffee. At 

the table on his left the man with the strident voice was 

still talking remorselessly away. A young woman who was 

perhaps his secretary, and who was sitting with her back 

to Winston, was listening to him and seemed to be eagerly 

agreeing with everything that he said. From time to time 

Winston caught some such remark as ‘I think you’re so right, 

I do so agree with you’, uttered in a youthful and rather silly 

feminine voice. But the other voice never stopped for an 

instant, even when the girl was speaking. Winston knew 

the man by sight, though he knew no more about him than 

that he held some important post in the Fiction Department. 

He was a man of about thirty, with a muscular throat and a 

large, mobile mouth. His head was thrown back a little, and 

because of the angle at which he was sitting, his spectacles 

caught the light and presented to Winston two blank discs 

instead of eyes. What was slightly horrible, was that from 

the stream of sound that poured out of his mouth it was 

almost impossible to distinguish a single word. Just once 

Winston caught a phrase--’complete and final elimination 

of Goldsteinism’--jerked out very rapidly and, as it seemed, 

all in one piece, like a line of type cast solid. For the rest it 

was just a noise, a quack-quack-quacking. And yet, though 
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you could not actually hear what the man was saying, you 

could not be in any doubt about its general nature. He might 

be denouncing Goldstein and demanding sterner measures 

against thought-criminals and saboteurs, he might be fulmi-

nating against the atrocities of the Eurasian army, he might 

be praising Big Brother or the heroes on the Malabar front--it 

made no difference. Whatever it was, you could be certain 

that every word of it was pure orthodoxy, pure Ingsoc. As 

he watched the eyeless face with the jaw moving rapidly up 

and down, Winston had a curious feeling that this was not 

a real human being but some kind of dummy. It was not 

the man’s brain that was speaking, it was his larynx. The 

stuff that was coming out of him consisted of words, but it 

was not speech in the true sense: it was a noise uttered in 

unconsciousness, like the quacking of a duck.

Syme had fallen silent for a moment, and with the 

handle of his spoon was tracing patterns in the puddle of 

stew. The voice from the other table quacked rapidly on, 

easily audible in spite of the surrounding din.

‘There is a word in Newspeak,’ said Syme, ‘I don’t know 

whether you know it: DUCKSPEAK, to quack like a duck. It 

is one of those interesting words that have two contradictory 

meanings. Applied to an opponent, it is abuse, applied to 

someone you agree with, it is praise.’
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Unquestionably Syme will be vaporized, Winston 

thought again. He thought it with a kind of sadness, al-

though well knowing that Syme despised him and slightly 

disliked him, and was fully capable of denouncing him 

as a thought-criminal if he saw any reason for doing so. 

There was something subtly wrong with Syme. There was 

something that he lacked: discretion, aloofness, a sort of 

saving stupidity. You could not say that he was unortho-

dox. He believed in the principles of Ingsoc, he venerated 

Big Brother, he rejoiced over victories, he hated heretics, 

not merely with sincerity but with a sort of restless zeal, 

an up-to-dateness of information, which the ordinary 

Party member did not approach. Yet a faint air of disrep-

utability always clung to him. He said things that would 

have been better unsaid, he had read too many books, he 

frequented the Chestnut Tree Cafe, haunt of painters and 

musicians. There was no law, not even an unwritten law, 

against frequenting the Chestnut Tree Cafe, yet the place 

was somehow ill-omened. The old, discredited leaders of 

the Party had been used to gather there before they were 

finally purged. Goldstein himself, it was said, had some-

times been seen there, years and decades ago. Syme’s fate 

was not difficult to foresee. And yet it was a fact that if 

Syme grasped, even for three seconds, the nature of his, 
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Winston’s, secret opinions, he would betray him instantly 

to the Thought Police. So would anybody else, for that 

matter: but Syme more than most. Zeal was not enough. 

Orthodoxy was unconsciousness.

Syme looked up. ‘Here comes Parsons,’ he said.

Something in the tone of his voice seemed to add, 

‘that bloody fool’. Parsons, Winston’s fellow-tenant at 

Victory Mansions, was in fact threading his way across 

the room--a tubby, middle-sized man with fair hair and a 

froglike face. At thirty-five he was already putting on rolls 

of fat at neck and waistline, but his movements were brisk 

and boyish. His whole appearance was that of a little boy 

grown large, so much so that although he was wearing the 

regulation overalls, it was almost impossible not to think 

of him as being dressed in the blue shorts, grey shirt, and 

red neckerchief of the Spies. In visualizing him one saw 

always a picture of dimpled knees and sleeves rolled back 

from pudgy forearms. Parsons did, indeed, invariably revert 

to shorts when a community hike or any other physical 

activity gave him an excuse for doing so. He greeted them 

both with a cheery ‘Hullo, hullo!’ and sat down at the table, 

giving off an intense smell of sweat. Beads of moisture 

stood out all over his pink face. His powers of sweating 

were extraordinary. At the Community Centre you could 
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always tell when he had been playing table-tennis by the 

dampness of the bat handle. Syme had produced a strip of 

paper on which there was a long column of words, and 

was studying it with an ink-pencil between his fingers.

‘Look at him working away in the lunch hour,’ said 

Parsons, nudging Winston. ‘Keenness, eh? What’s that you’ve 

got there, old boy? Something a bit too brainy for me, I 

expect. Smith, old boy, I’ll tell you why I’m chasing you. It’s 

that sub you forgot to give me.’

‘Which sub is that?’ said Winston, automatically feeling 

for money. About a quarter of one’s salary had to be ear-

marked for voluntary subscriptions, which were so numerous 

that it was difficult to keep track of them.

‘For Hate Week. You know--the house-by-house 

fund. I’m treasurer for our block. We’re making an all-out 

effort--going to put on a tremendous show. I tell you, it 

won’t be my fault if old Victory Mansions doesn’t have the 

biggest outfit of flags in the whole street. Two dollars you 

promised me.’

Winston found and handed over two creased and filthy 

notes, which Parsons entered in a small notebook, in the 

neat handwriting of the illiterate.

‘By the way, old boy,’ he said. ‘I hear that little beggar 

of mine let fly at you with his catapult yesterday. I gave him 
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a good dressing-down for it. In fact I told him I’d take the 

catapult away if he does it again.’

‘I think he was a little upset at not going to the execu-

tion,’ said Winston.

‘Ah, well--what I mean to say, shows the right spirit, 

doesn’t it? Mischievous little beggars they are, both of them, 

but talk about keenness! All they think about is the Spies, 

and the war, of course. D’you know what that little girl of 

mine did last Saturday, when her troop was on a hike out 

Berkhamsted way? She got two other girls to go with her, 

slipped off from the hike, and spent the whole afternoon 

following a strange man. They kept on his tail for two hours, 

right through the woods, and then, when they got into 

Amersham, handed him over to the patrols.’

‘What did they do that for?’ said Winston, somewhat 

taken aback. Parsons went on triumphantly:

‘My kid made sure he was some kind of enemy agent-

-might have been dropped by parachute, for instance. But 

here’s the point, old boy. What do you think put her on to 

him in the first place? She spotted he was wearing a funny 

kind of shoes--said she’d never seen anyone wearing shoes 

like that before. So the chances were he was a foreigner. 

Pretty smart for a nipper of seven, eh?’

‘What happened to the man?’ said Winston.
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‘Ah, that I couldn’t say, of course. But I wouldn’t be al-

together surprised if----’ Parsons made the motion of aiming 

a rifle, and clicked his tongue for the explosion.

‘Good,’ said Syme abstractedly, without looking up 

from his strip of paper.

‘Of course we can’t afford to take chances,’ agreed 

Winston dutifully.

‘What I mean to say, there is a war on,’ said Parsons.

As though in confirmation of this, a trumpet call float-

ed from the telescreen just above their heads. However, it 

was not the proclamation of a military victory this time, 

but merely an announcement from the Ministry of Plenty.

‘Comrades!’ cried an eager youthful voice. ‘Attention, 

comrades! We have glorious news for you. We have won 

the battle for production! Returns now completed of the 

output of all classes of consumption goods show that the 

standard of living has risen by no less than 20 per cent over 

the past year. All over Oceania this morning there were 

irrepressible spontaneous demonstrations when workers 

marched out of factories and offices and paraded through 

the streets with banners voicing their gratitude to Big 

Brother for the new, happy life which his wise leadership 

has bestowed upon us. Here are some of the completed 

figures. Foodstuffs----’
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The phrase ‘our new, happy life’ recurred several times. 

It had been a favourite of late with the Ministry of Plenty. 

Parsons, his attention caught by the trumpet call, sat listening 

with a sort of gaping solemnity, a sort of edified boredom. 

He could not follow the figures, but he was aware that they 

were in some way a cause for satisfaction. He had lugged out 

a huge and filthy pipe which was already half full of charred 

tobacco. With the tobacco ration at 100 grammes a week 

it was seldom possible to fill a pipe to the top. Winston 

was smoking a Victory Cigarette which he held carefully 

horizontal. The new ration did not start till tomorrow and 

he had only four cigarettes left. For the moment he had 

shut his ears to the remoter noises and was listening to the 

stuff that streamed out of the telescreen. It appeared that 

there had even been demonstrations to thank Big Brother 

for raising the chocolate ration to twenty grammes a week. 

And only yesterday, he reflected, it had been announced 

that the ration was to be REDUCED to twenty grammes 

a week. Was it possible that they could swallow that, after 

only twenty-four hours? Yes, they swallowed it. Parsons 

swallowed it easily, with the stupidity of an animal. The 

eyeless creature at the other table swallowed it fanatically, 

passionately, with a furious desire to track down, denounce, 

and vaporize anyone who should suggest that last week the 
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ration had been thirty grammes. Syme, too--in some more 

complex way, involving doublethink, Syme swallowed it. 

Was he, then, ALONE in the possession of a memory?

The fabulous statistics continued to pour out of the 

telescreen. As compared with last year there was more food, 

more clothes, more houses, more furniture, more cook-

ing-pots, more fuel, more ships, more helicopters, more 

books, more babies--more of everything except disease, 

crime, and insanity. Year by year and minute by minute, 

everybody and everything was whizzing rapidly upwards. As 

Syme had done earlier Winston had taken up his spoon and 

was dabbling in the pale-coloured gravy that dribbled across 

the table, drawing a long streak of it out into a pattern. He 

meditated resentfully on the physical texture of life. Had it 

always been like this? Had food always tasted like this? He 

looked round the canteen. A low-ceilinged, crowded room, 

its walls grimy from the contact of innumerable bodies; bat-

tered metal tables and chairs, placed so close together that 

you sat with elbows touching; bent spoons, dented trays, 

coarse white mugs; all surfaces greasy, grime in every crack; 

and a sourish, composite smell of bad gin and bad coffee and 

metallic stew and dirty clothes. Always in your stomach and 

in your skin there was a sort of protest, a feeling that you 

had been cheated of something that you had a right to. It was 
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true that he had no memories of anything greatly different. 

In any time that he could accurately remember, there had 

never been quite enough to eat, one had never had socks or 

underclothes that were not full of holes, furniture had always 

been battered and rickety, rooms underheated, tube trains 

crowded, houses falling to pieces, bread dark-coloured, tea a 

rarity, coffee filthy-tasting, cigarettes insufficient--nothing 

cheap and plentiful except synthetic gin. And though, of 

course, it grew worse as one’s body aged, was it not a sign 

that this was NOT the natural order of things, if one’s heart 

sickened at the discomfort and dirt and scarcity, the inter-

minable winters, the stickiness of one’s socks, the lifts that 

never worked, the cold water, the gritty soap, the cigarettes 

that came to pieces, the food with its strange evil tastes? Why 

should one feel it to be intolerable unless one had some kind 

of ancestral memory that things had once been different?

He looked round the canteen again. Nearly everyone 

was ugly, and would still have been ugly even if dressed 

otherwise than in the uniform blue overalls. On the far 

side of the room, sitting at a table alone, a small, curiously 

beetle-like man was drinking a cup of coffee, his little eyes 

darting suspicious glances from side to side. How easy it was, 

thought Winston, if you did not look about you, to believe 

that the physical type set up by the Party as an ideal--tall 
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muscular youths and deep-bosomed maidens, blond-haired, 

vital, sunburnt, carefree--existed and even predominated. 

Actually, so far as he could judge, the majority of people in 

Airstrip One were small, dark, and ill-favoured. It was curious 

how that beetle-like type proliferated in the Ministries: little 

dumpy men, growing stout very early in life, with short legs, 

swift scuttling movements, and fat inscrutable faces with 

very small eyes. It was the type that seemed to flourish best 

under the dominion of the Party.

The announcement from the Ministry of Plenty end-

ed on another trumpet call and gave way to tinny music. 

Parsons, stirred to vague enthusiasm by the bombardment 

of figures, took his pipe out of his mouth.

‘The Ministry of Plenty’s certainly done a good job this 

year,’ he said with a knowing shake of his head. ‘By the way, 

Smith old boy, I suppose you haven’t got any razor blades 

you can let me have?’

‘Not one,’ said Winston. ‘I’ve been using the same blade 

for six weeks myself.’

‘Ah, well--just thought I’d ask you, old boy.’

‘Sorry,’ said Winston.

The quacking voice from the next table, temporarily 

silenced during the Ministry’s announcement, had started up 

again, as loud as ever. For some reason Winston suddenly 
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found himself thinking of Mrs Parsons, with her wispy hair 

and the dust in the creases of her face. Within two years 

those children would be denouncing her to the Thought 

Police. Mrs Parsons would be vaporized. Syme would be 

vaporized. Winston would be vaporized. O’Brien would 

be vaporized. Parsons, on the other hand, would never be 

vaporized. The eyeless creature with the quacking voice 

would never be vaporized. The little beetle-like men who 

scuttle so nimbly through the labyrinthine corridors of 

Ministries they, too, would never be vaporized. And the 

girl with dark hair, the girl from the Fiction Department--

she would never be vaporized either. It seemed to him that 

he knew instinctively who would survive and who would 

perish: though just what it was that made for survival, it 

was not easy to say.

At this moment he was dragged out of his reverie with 

a violent jerk. The girl at the next table had turned partly 

round and was looking at him. It was the girl with dark 

hair. She was looking at him in a sidelong way, but with 

curious intensity. The instant she caught his eye she looked 

away again.

The sweat started out on Winston’s backbone. A hor-

rible pang of terror went through him. It was gone almost 

at once, but it left a sort of nagging uneasiness behind. Why 
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was she watching him? Why did she keep following him 

about? Unfortunately he could not remember whether she 

had already been at the table when he arrived, or had come 

there afterwards. But yesterday, at any rate, during the Two 

Minutes Hate, she had sat immediately behind him when 

there was no apparent need to do so. Quite likely her real 

object had been to listen to him and make sure whether he 

was shouting loudly enough.

His earlier thought returned to him: probably she was 

not actually a member of the Thought Police, but then it was 

precisely the amateur spy who was the greatest danger of 

all. He did not know how long she had been looking at him, 

but perhaps for as much as five minutes, and it was possible 

that his features had not been perfectly under control. It was 

terribly dangerous to let your thoughts wander when you 

were in any public place or within range of a telescreen. 

The smallest thing could give you away. A nervous tic, 

an unconscious look of anxiety, a habit of muttering to 

yourself--anything that carried with it the suggestion of 

abnormality, of having something to hide. In any case, to 

wear an improper expression on your face (to look incred-

ulous when a victory was announced, for example) was 

itself a punishable offence. There was even a word for it in 

Newspeak: FACECRIME, it was called.
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The girl had turned her back on him again. Perhaps 

after all she was not really following him about, perhaps it 

was coincidence that she had sat so close to him two days 

running. His cigarette had gone out, and he laid it carefully 

on the edge of the table. He would finish smoking it after 

work, if he could keep the tobacco in it. Quite likely the 

person at the next table was a spy of the Thought Police, 

and quite likely he would be in the cellars of the Ministry 

of Love within three days, but a cigarette end must not be 

wasted. Syme had folded up his strip of paper and stowed it 

away in his pocket. Parsons had begun talking again.

‘Did I ever tell you, old boy,’ he said, chuckling round 

the stem of his pipe, ‘about the time when those two nippers 

of mine set fire to the old market-woman’s skirt because they 

saw her wrapping up sausages in a poster of B.B.? Sneaked up 

behind her and set fire to it with a box of matches. Burned 

her quite badly, I believe. Little beggars, eh? But keen as mus-

tard! That’s a first-rate training they give them in the Spies 

nowadays--better than in my day, even. What d’you think’s 

the latest thing they’ve served them out with? Ear trumpets 

for listening through keyholes! My little girl brought one 

home the other night--tried it out on our sitting-room door, 

and reckoned she could hear twice as much as with her ear 



to the hole. Of course it’s only a toy, mind you. Still, gives 

‘em the right idea, eh?’

At this moment the telescreen let out a piercing whistle. 

It was the signal to return to work. All three men sprang 

to their feet to join in the struggle round the lifts, and the 

remaining tobacco fell out of Winston’s cigarette.





CHAPTER 6

W inston was writing in his diary:

It was three years ago. It was on a dark evening, 

in a narrow side-street near one of the big rail-

way stations. She was standing near a doorway in the 

wall, under a street lamp that hardly gave any light. 

She had a young face, painted very thick. It was really 

the paint that appealed to me, the whiteness of it, like 

a mask, and the bright red lips. Party women never 

paint their faces. There was nobody else in the street, 

and no telescreens. She said two dollars. I----

For the moment it was too difficult to go on. He shut his 

eyes and pressed his fingers against them, trying to squeeze 

out the vision that kept recurring. He had an almost over-

whelming temptation to shout a string of filthy words at the 

top of his voice. Or to bang his head against the wall, to kick 

over the table, and hurl the inkpot through the window--to 
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do any violent or noisy or painful thing that might black out 

the memory that was tormenting him.

Your worst enemy, he reflected, was your own nervous 

system. At any moment the tension inside you was liable to 

translate itself into some visible symptom. He thought of a 

man whom he had passed in the street a few weeks back; a 

quite ordinary-looking man, a Party member, aged thirty-five 

to forty, tallish and thin, carrying a brief-case. They were 

a few metres apart when the left side of the man’s face was 

suddenly contorted by a sort of spasm. It happened again 

just as they were passing one another: it was only a twitch, 

a quiver, rapid as the clicking of a camera shutter, but obvi-

ously habitual. He remembered thinking at the time: That 

poor devil is done for. And what was frightening was that 

the action was quite possibly unconscious. The most deadly 

danger of all was talking in your sleep. There was no way of 

guarding against that, so far as he could see.

He drew his breath and went on writing:

I went with her through the doorway and across a 

backyard into a basement kitchen. There was a bed 

against the wall, and a lamp on the table, turned down 

very low. She----
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His teeth were set on edge. He would have liked to spit. 

Simultaneously with the woman in the basement kitchen he 

thought of Katharine, his wife. Winston was married--had 

been married, at any rate: probably he still was married, so 

far as he knew his wife was not dead. He seemed to breathe 

again the warm stuffy odour of the basement kitchen, an 

odour compounded of bugs and dirty clothes and villainous 

cheap scent, but nevertheless alluring, because no woman 

of the Party ever used scent, or could be imagined as doing 

so. Only the proles used scent. In his mind the smell of it 

was inextricably mixed up with fornication.

When he had gone with that woman it had been his 

first lapse in two years or thereabouts. Consorting with 

prostitutes was forbidden, of course, but it was one of those 

rules that you could occasionally nerve yourself to break. 

It was dangerous, but it was not a life-and-death matter. 

To be caught with a prostitute might mean five years in a 

forced-labour camp: not more, if you had committed no other 

offence. And it was easy enough, provided that you could 

avoid being caught in the act. The poorer quarters swarmed 

with women who were ready to sell themselves. Some could 

even be purchased for a bottle of gin, which the proles were 

not supposed to drink. Tacitly the Party was even inclined 

to encourage prostitution, as an outlet for instincts which 
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could not be altogether suppressed. Mere debauchery did 

not matter very much, so long as it was furtive and joyless 

and only involved the women of a submerged and despised 

class. The unforgivable crime was promiscuity between 

Party members. But--though this was one of the crimes that 

the accused in the great purges invariably confessed to--it 

was difficult to imagine any such thing actually happening.

The aim of the Party was not merely to prevent men 

and women from forming loyalties which it might not be 

able to control. Its real, undeclared purpose was to remove 

all pleasure from the sexual act. Not love so much as erot-

icism was the enemy, inside marriage as well as outside it. 

All marriages between Party members had to be approved 

by a committee appointed for the purpose, and--though the 

principle was never clearly stated--permission was always 

refused if the couple concerned gave the impression of being 

physically attracted to one another. The only recognized 

purpose of marriage was to beget children for the service 

of the Party. Sexual intercourse was to be looked on as a 

slightly disgusting minor operation, like having an enema. 

This again was never put into plain words, but in an indirect 

way it was rubbed into every Party member from childhood 

onwards. There were even organizations such as the Junior 

Anti-Sex League, which advocated complete celibacy for 
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both sexes. All children were to be begotten by artificial 

insemination (ARTSEM, it was called in Newspeak) and 

brought up in public institutions. This, Winston was aware, 

was not meant altogether seriously, but somehow it fitted in 

with the general ideology of the Party. The Party was trying 

to kill the sex instinct, or, if it could not be killed, then to 

distort it and dirty it. He did not know why this was so, but it 

seemed natural that it should be so. And as far as the women 

were concerned, the Party’s efforts were largely successful.

He thought again of Katharine. It must be nine, ten-

-nearly eleven years since they had parted. It was curious 

how seldom he thought of her. For days at a time he was 

capable of forgetting that he had ever been married. They 

had only been together for about fifteen months. The Party 

did not permit divorce, but it rather encouraged separation 

in cases where there were no children.

Katharine was a tall, fair-haired girl, very straight, with 

splendid movements. She had a bold, aquiline face, a face 

that one might have called noble until one discovered that 

there was as nearly as possible nothing behind it. Very early 

in her married life he had decided--though perhaps it was 

only that he knew her more intimately than he knew most 

people--that she had without exception the most stupid, 

vulgar, empty mind that he had ever encountered. She had 
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not a thought in her head that was not a slogan, and there 

was no imbecility, absolutely none that she was not capable 

of swallowing if the Party handed it out to her. ‘The human 

sound-track’ he nicknamed her in his own mind. Yet he 

could have endured living with her if it had not been for 

just one thing--sex.

As soon as he touched her she seemed to wince and 

stiffen. To embrace her was like embracing a jointed wooden 

image. And what was strange was that even when she was 

clasping him against her he had the feeling that she was si-

multaneously pushing him away with all her strength. The 

rigidity of her muscles managed to convey that impression. 

She would lie there with shut eyes, neither resisting nor 

co-operating but SUBMITTING. It was extraordinarily 

embarrassing, and, after a while, horrible. But even then he 

could have borne living with her if it had been agreed that 

they should remain celibate. But curiously enough it was 

Katharine who refused this. They must, she said, produce a 

child if they could. So the performance continued to happen, 

once a week quite regularly, whenever it was not impossi-

ble. She even used to remind him of it in the morning, as 

something which had to be done that evening and which 

must not be forgotten. She had two names for it. One was 

‘making a baby’, and the other was ‘our duty to the Party’ 
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(yes, she had actually used that phrase). Quite soon he grew 

to have a feeling of positive dread when the appointed day 

came round. But luckily no child appeared, and in the end she 

agreed to give up trying, and soon afterwards they parted.

Winston sighed inaudibly. He picked up his pen again 

and wrote:

She threw herself down on the bed, and at once, without 

any kind of preliminary in the most coarse, horrible 

way you can imagine, pulled up her skirt. I----

He saw himself standing there in the dim lamplight, 

with the smell of bugs and cheap scent in his nostrils, and in 

his heart a feeling of defeat and resentment which even at 

that moment was mixed up with the thought of Katharine’s 

white body, frozen for ever by the hypnotic power of the 

Party. Why did it always have to be like this? Why could he 

not have a woman of his own instead of these filthy scuffles 

at intervals of years? But a real love affair was an almost 

unthinkable event. The women of the Party were all alike. 

Chastity was as deep ingrained in them as Party loyalty. By 

careful early conditioning, by games and cold water, by the 

rubbish that was dinned into them at school and in the Spies 

and the Youth League, by lectures, parades, songs, slogans, 
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and martial music, the natural feeling had been driven out 

of them. His reason told him that there must be exceptions, 

but his heart did not believe it. They were all impregnable, as 

the Party intended that they should be. And what he wanted, 

more even than to be loved, was to break down that wall 

of virtue, even if it were only once in his whole life. The 

sexual act, successfully performed, was rebellion. Desire 

was thoughtcrime. Even to have awakened Katharine, if he 

could have achieved it, would have been like a seduction, 

although she was his wife.

But the rest of the story had got to be written down. 

He wrote:

I turned up the lamp. When I saw her in the light----

After the darkness the feeble light of the paraffin lamp 

had seemed very bright. For the first time he could see the 

woman properly. He had taken a step towards her and then 

halted, full of lust and terror. He was painfully conscious 

of the risk he had taken in coming here. It was perfectly 

possible that the patrols would catch him on the way out: 

for that matter they might be waiting outside the door at 

this moment. If he went away without even doing what he 

had come here to do----!
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It had got to be written down, it had got to be confessed. 

What he had suddenly seen in the lamplight was that the 

woman was OLD. The paint was plastered so thick on her 

face that it looked as though it might crack like a cardboard 

mask. There were streaks of white in her hair; but the truly 

dreadful detail was that her mouth had fallen a little open, 

revealing nothing except a cavernous blackness. She had 

no teeth at all.

He wrote hurriedly, in scrabbling handwriting:

When I saw her in the light she was quite an old wom-

an, fifty years old at least. But I went ahead and did 

it just the same.

He pressed his fingers against his eyelids again. He 

had written it down at last, but it made no difference. The 

therapy had not worked. The urge to shout filthy words at 

the top of his voice was as strong as ever.





CHAPTER 7

I f there is hope,’ wrote Winston, ‘it lies in the proles.’

If there was hope, it MUST lie in the proles, be-

cause only there in those swarming disregarded masses, 

85 per cent of the population of Oceania, could the force to 

destroy the Party ever be generated. The Party could not be 

overthrown from within. Its enemies, if it had any enemies, 

had no way of coming together or even of identifying one 

another. Even if the legendary Brotherhood existed, as just 

possibly it might, it was inconceivable that its members 

could ever assemble in larger numbers than twos and threes. 

Rebellion meant a look in the eyes, an inflexion of the voice, 

at the most, an occasional whispered word. But the proles, 

if only they could somehow become conscious of their own 

strength. would have no need to conspire. They needed only 

to rise up and shake themselves like a horse shaking off flies. 

If they chose they could blow the Party to pieces tomorrow 

morning. Surely sooner or later it must occur to them to 

do it? And yet----!
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He remembered how once he had been walking down 

a crowded street when a tremendous shout of hundreds of 

voices women’s voices--had burst from a side-street a little 

way ahead. It was a great formidable cry of anger and despair, 

a deep, loud ‘Oh-o-o-o-oh!’ that went humming on like the 

reverberation of a bell. His heart had leapt. It’s started! he 

had thought. A riot! The proles are breaking loose at last! 

When he had reached the spot it was to see a mob of two or 

three hundred women crowding round the stalls of a street 

market, with faces as tragic as though they had been the 

doomed passengers on a sinking ship. But at this moment 

the general despair broke down into a multitude of individual 

quarrels. It appeared that one of the stalls had been selling 

tin saucepans. They were wretched, flimsy things, but cook-

ing-pots of any kind were always difficult to get. Now the 

supply had unexpectedly given out. The successful women, 

bumped and jostled by the rest, were trying to make off with 

their saucepans while dozens of others clamoured round the 

stall, accusing the stall-keeper of favouritism and of having 

more saucepans somewhere in reserve. There was a fresh 

outburst of yells. Two bloated women, one of them with 

her hair coming down, had got hold of the same saucepan 

and were trying to tear it out of one another’s hands. For a 

moment they were both tugging, and then the handle came 
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off. Winston watched them disgustedly. And yet, just for a 

moment, what almost frightening power had sounded in that 

cry from only a few hundred throats! Why was it that they 

could never shout like that about anything that mattered?

He wrote:

Until they become conscious they will never rebel, and until after 

they have rebelled they cannot become conscious.

That, he reflected, might almost have been a transcrip-

tion from one of the Party textbooks. The Party claimed, of 

course, to have liberated the proles from bondage. Before 

the Revolution they had been hideously oppressed by the 

capitalists, they had been starved and flogged, women had 

been forced to work in the coal mines (women still did work 

in the coal mines, as a matter of fact), children had been sold 

into the factories at the age of six. But simultaneously, true 

to the Principles of doublethink, the Party taught that the 

proles were natural inferiors who must be kept in subjec-

tion, like animals, by the application of a few simple rules. 

In reality very little was known about the proles. It was not 

necessary to know much. So long as they continued to work 

and breed, their other activities were without importance. 

Left to themselves, like cattle turned loose upon the plains of 

Argentina, they had reverted to a style of life that appeared 

to be natural to them, a sort of ancestral pattern. They were 
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born, they grew up in the gutters, they went to work at 

twelve, they passed through a brief blossoming-period of 

beauty and sexual desire, they married at twenty, they were 

middle-aged at thirty, they died, for the most part, at sixty. 

Heavy physical work, the care of home and children, petty 

quarrels with neighbours, films, football, beer, and above all, 

gambling, filled up the horizon of their minds. To keep them 

in control was not difficult. A few agents of the Thought 

Police moved always among them, spreading false rumours 

and marking down and eliminating the few individuals 

who were judged capable of becoming dangerous; but no 

attempt was made to indoctrinate them with the ideology 

of the Party. It was not desirable that the proles should have 

strong political feelings. All that was required of them was a 

primitive patriotism which could be appealed to whenever 

it was necessary to make them accept longer working-hours 

or shorter rations. And even when they became discontent-

ed, as they sometimes did, their discontent led nowhere, 

because being without general ideas, they could only focus 

it on petty specific grievances. The larger evils invariably 

escaped their notice. The great majority of proles did not 

even have telescreens in their homes. Even the civil police 

interfered with them very little. There was a vast amount 

of criminality in London, a whole world-within-a-world of 
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thieves, bandits, prostitutes, drug-peddlers, and racketeers 

of every description; but since it all happened among the 

proles themselves, it was of no importance. In all questions 

of morals they were allowed to follow their ancestral code. 

The sexual puritanism of the Party was not imposed upon 

them. Promiscuity went unpunished, divorce was permitted. 

For that matter, even religious worship would have been 

permitted if the proles had shown any sign of needing or 

wanting it. They were beneath suspicion. As the Party slogan 

put it: ‘Proles and animals are free.’

Winston reached down and cautiously scratched his 

varicose ulcer. It had begun itching again. The thing you in-

variably came back to was the impossibility of knowing what 

life before the Revolution had really been like. He took out 

of the drawer a copy of a children’s history textbook which 

he had borrowed from Mrs Parsons, and began copying a 

passage into the diary:

In the old days (it ran), before the glorious Revolution, 

London was not the beautiful city that we know today. It 

was a dark, dirty, miserable place where hardly anybody 

had enough to eat and where hundreds and thousands 

of poor people had no boots on their feet and not even a 

roof to sleep under. Children no older than you had to 
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work twelve hours a day for cruel masters who flogged 

them with whips if they worked too slowly and fed 

them on nothing but stale breadcrusts and water. But 

in among all this terrible poverty there were just a few 

great big beautiful houses that were lived in by rich men 

who had as many as thirty servants to look after them. 

These rich men were called capitalists. They were fat, 

ugly men with wicked faces, like the one in the picture 

on the opposite page. You can see that he is dressed in 

a long black coat which was called a frock coat, and a 

queer, shiny hat shaped like a stovepipe, which was called 

a top hat. This was the uniform of the capitalists, and no 

one else was allowed to wear it. The capitalists owned 

everything in the world, and everyone else was their 

slave. They owned all the land, all the houses, all the 

factories, and all the money. If anyone disobeyed them 

they could throw them into prison, or they could take his 

job away and starve him to death. When any ordinary 

person spoke to a capitalist he had to cringe and bow to 

him, and take off his cap and address him as ‘Sir’. The 

chief of all the capitalists was called the King, and----

But he knew the rest of the catalogue. There would be 

mention of the bishops in their lawn sleeves, the judges in 
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their ermine robes, the pillory, the stocks, the treadmill, the 

cat-o’-nine tails, the Lord Mayor’s Banquet, and the practice 

of kissing the Pope’s toe. There was also something called 

the JUS PRIMAE NOCTIS, which would probably not be 

mentioned in a textbook for children. It was the law by 

which every capitalist had the right to sleep with any woman 

working in one of his factories.

How could you tell how much of it was lies? It MIGHT 

be true that the average human being was better off now 

than he had been before the Revolution. The only evidence 

to the contrary was the mute protest in your own bones, 

the instinctive feeling that the conditions you lived in were 

intolerable and that at some other time they must have 

been different. It struck him that the truly characteristic 

thing about modern life was not its cruelty and insecurity, 

but simply its bareness, its dinginess, its listlessness. Life, 

if you looked about you, bore no resemblance not only to 

the lies that streamed out of the telescreens, but even to the 

ideals that the Party was trying to achieve. Great areas of it, 

even for a Party member, were neutral and non-political, a 

matter of slogging through dreary jobs, fighting for a place 

on the Tube, darning a worn-out sock, cadging a saccharine 

tablet, saving a cigarette end. The ideal set up by the Party 

was something huge, terrible, and glittering--a world of 
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steel and concrete, of monstrous machines and terrifying 

weapons--a nation of warriors and fanatics, marching for-

ward in perfect unity, all thinking the same thoughts and 

shouting the same slogans, perpetually working, fighting, 

triumphing, persecuting--three hundred million people all 

with the same face. The reality was decaying, dingy cities 

where underfed people shuffled to and fro in leaky shoes, 

in patched-up nineteenth-century houses that smelt always 

of cabbage and bad lavatories. He seemed to see a vision of 

London, vast and ruinous, city of a million dustbins, and 

mixed up with it was a picture of Mrs Parsons, a woman 

with lined face and wispy hair, fiddling helplessly with a 

blocked waste-pipe.

He reached down and scratched his ankle again. Day 

and night the telescreens bruised your ears with statistics 

proving that people today had more food, more clothes, 

better houses, better recreations--that they lived longer, 

worked shorter hours, were bigger, healthier, stronger, 

happier, more intelligent, better educated, than the people 

of fifty years ago. Not a word of it could ever be proved or 

disproved. The Party claimed, for example, that today 40 per 

cent of adult proles were literate: before the Revolution, it 

was said, the number had only been 15 per cent. The Party 

claimed that the infant mortality rate was now only 160 
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per thousand, whereas before the Revolution it had been 

300--and so it went on. It was like a single equation with 

two unknowns. It might very well be that literally every 

word in the history books, even the things that one accepted 

without question, was pure fantasy. For all he knew there 

might never have been any such law as the JUS PRIMAE 

NOCTIS, or any such creature as a capitalist, or any such 

garment as a top hat.

Everything faded into mist. The past was erased, the 

erasure was forgotten, the lie became truth. Just once in 

his life he had possessed--AFTER the event: that was what 

counted--concrete, unmistakable evidence of an act of fal-

sification. He had held it between his fingers for as long as 

thirty seconds. In 1973, it must have been--at any rate, it 

was at about the time when he and Katharine had parted. 

But the really relevant date was seven or eight years earlier.

The story really began in the middle sixties, the peri-

od of the great purges in which the original leaders of the 

Revolution were wiped out once and for all. By 1970 none 

of them was left, except Big Brother himself. All the rest had 

by that time been exposed as traitors and counter-revolu-

tionaries. Goldstein had fled and was hiding no one knew 

where, and of the others, a few had simply disappeared, 

while the majority had been executed after spectacular public 
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trials at which they made confession of their crimes. Among 

the last survivors were three men named Jones, Aaronson, 

and Rutherford. It must have been in 1965 that these three 

had been arrested. As often happened, they had vanished 

for a year or more, so that one did not know whether they 

were alive or dead, and then had suddenly been brought 

forth to incriminate themselves in the usual way. They had 

confessed to intelligence with the enemy (at that date, too, 

the enemy was Eurasia), embezzlement of public funds, the 

murder of various trusted Party members, intrigues against 

the leadership of Big Brother which had started long before 

the Revolution happened, and acts of sabotage causing the 

death of hundreds of thousands of people. After confessing 

to these things they had been pardoned, reinstated in the 

Party, and given posts which were in fact sinecures but which 

sounded important. All three had written long, abject articles 

in ‘The Times’, analysing the reasons for their defection and 

promising to make amends.

Some time after their release Winston had actually seen 

all three of them in the Chestnut Tree Cafe. He remembered 

the sort of terrified fascination with which he had watched 

them out of the corner of his eye. They were men far older 

than himself, relics of the ancient world, almost the last 

great figures left over from the heroic days of the Party. The 
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glamour of the underground struggle and the civil war still 

faintly clung to them. He had the feeling, though already 

at that time facts and dates were growing blurry, that he 

had known their names years earlier than he had known 

that of Big Brother. But also they were outlaws, enemies, 

untouchables, doomed with absolute certainty to extinction 

within a year or two. No one who had once fallen into the 

hands of the Thought Police ever escaped in the end. They 

were corpses waiting to be sent back to the grave.

There was no one at any of the tables nearest to them. 

It was not wise even to be seen in the neighbourhood of such 

people. They were sitting in silence before glasses of the gin 

flavoured with cloves which was the speciality of the cafe. 

Of the three, it was Rutherford whose appearance had most 

impressed Winston. Rutherford had once been a famous 

caricaturist, whose brutal cartoons had helped to inflame 

popular opinion before and during the Revolution. Even 

now, at long intervals, his cartoons were appearing in The 

Times. They were simply an imitation of his earlier manner, 

and curiously lifeless and unconvincing. Always they were a 

rehashing of the ancient themes--slum tenements, starving 

children, street battles, capitalists in top hats--even on the 

barricades the capitalists still seemed to cling to their top 

hats an endless, hopeless effort to get back into the past. He 
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was a monstrous man, with a mane of greasy grey hair, his 

face pouched and seamed, with thick negroid lips. At one 

time he must have been immensely strong; now his great 

body was sagging, sloping, bulging, falling away in every 

direction. He seemed to be breaking up before one’s eyes, 

like a mountain crumbling.

It was the lonely hour of fifteen. Winston could not now 

remember how he had come to be in the cafe at such a time. 

The place was almost empty. A tinny music was trickling from 

the telescreens. The three men sat in their corner almost mo-

tionless, never speaking. Uncommanded, the waiter brought 

fresh glasses of gin. There was a chessboard on the table beside 

them, with the pieces set out but no game started. And then, 

for perhaps half a minute in all, something happened to the 

telescreens. The tune that they were playing changed, and 

the tone of the music changed too. There came into it--but 

it was something hard to describe. It was a peculiar, cracked, 

braying, jeering note: in his mind Winston called it a yellow 

note. And then a voice from the telescreen was singing:

Under the spreading chestnut tree 

I sold you and you sold me: 

There lie they, and here lie we 

Under the spreading chestnut tree.
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The three men never stirred. But when Winston 

glanced again at Rutherford’s ruinous face, he saw that his 

eyes were full of tears. And for the first time he noticed, 

with a kind of inward shudder, and yet not knowing AT 

WHAT he shuddered, that both Aaronson and Rutherford 

had broken noses.

A little later all three were re-arrested. It appeared 

that they had engaged in fresh conspiracies from the very 

moment of their release. At their second trial they confessed 

to all their old crimes over again, with a whole string of 

new ones. They were executed, and their fate was recorded 

in the Party histories, a warning to posterity. About five 

years after this, in 1973, Winston was unrolling a wad of 

documents which had just flopped out of the pneumatic tube 

on to his desk when he came on a fragment of paper which 

had evidently been slipped in among the others and then 

forgotten. The instant he had flattened it out he saw its sig-

nificance. It was a half-page torn out of ‘The Times’ of about 

ten years earlier--the top half of the page, so that it included 

the date--and it contained a photograph of the delegates at 

some Party function in New York. Prominent in the middle 

of the group were Jones, Aaronson, and Rutherford. There 

was no mistaking them, in any case their names were in the 

caption at the bottom.
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The point was that at both trials all three men had 

confessed that on that date they had been on Eurasian soil. 

They had flown from a secret airfield in Canada to a ren-

dezvous somewhere in Siberia, and had conferred with 

members of the Eurasian General Staff, to whom they had 

betrayed important military secrets. The date had stuck in 

Winston’s memory because it chanced to be midsummer day; 

but the whole story must be on record in countless other 

places as well. There was only one possible conclusion: the 

confessions were lies.

Of course, this was not in itself a discovery. Even at 

that time Winston had not imagined that the people who 

were wiped out in the purges had actually committed the 

crimes that they were accused of. But this was concrete ev-

idence; it was a fragment of the abolished past, like a fossil 

bone which turns up in the wrong stratum and destroys a 

geological theory. It was enough to blow the Party to atoms, 

if in some way it could have been published to the world 

and its significance made known.

He had gone straight on working. As soon as he saw 

what the photograph was, and what it meant, he had covered 

it up with another sheet of paper. Luckily, when he unrolled 

it, it had been upside-down from the point of view of the 

telescreen.
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He took his scribbling pad on his knee and pushed 

back his chair so as to get as far away from the telescreen as 

possible. To keep your face expressionless was not difficult, 

and even your breathing could be controlled, with an effort: 

but you could not control the beating of your heart, and 

the telescreen was quite delicate enough to pick it up. He 

let what he judged to be ten minutes go by, tormented all 

the while by the fear that some accident--a sudden draught 

blowing across his desk, for instance--would betray him. 

Then, without uncovering it again, he dropped the photo-

graph into the memory hole, along with some other waste 

papers. Within another minute, perhaps, it would have 

crumbled into ashes.

That was ten--eleven years ago. Today, probably, he 

would have kept that photograph. It was curious that the 

fact of having held it in his fingers seemed to him to make 

a difference even now, when the photograph itself, as well 

as the event it recorded, was only memory. Was the Party’s 

hold upon the past less strong, he wondered, because a piece 

of evidence which existed no longer HAD ONCE existed?

But today, supposing that it could be somehow res-

urrected from its ashes, the photograph might not even be 

evidence. Already, at the time when he made his discovery, 

Oceania was no longer at war with Eurasia, and it must 
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have been to the agents of Eastasia that the three dead men 

had betrayed their country. Since then there had been other 

changes--two, three, he could not remember how many. 

Very likely the confessions had been rewritten and rewritten 

until the original facts and dates no longer had the small-

est significance. The past not only changed, but changed 

continuously. What most afflicted him with the sense of 

nightmare was that he had never clearly understood why the 

huge imposture was undertaken. The immediate advantages 

of falsifying the past were obvious, but the ultimate motive 

was mysterious. He took up his pen again and wrote:

I understand HOW: I do not understand WHY.

He wondered, as he had many times wondered before, 

whether he himself was a lunatic. Perhaps a lunatic was 

simply a minority of one. At one time it had been a sign of 

madness to believe that the earth goes round the sun; today, 

to believe that the past is unalterable. He might be ALONE 

in holding that belief, and if alone, then a lunatic. But the 

thought of being a lunatic did not greatly trouble him: the 

horror was that he might also be wrong.

He picked up the children’s history book and looked 

at the portrait of Big Brother which formed its frontispiece. 

The hypnotic eyes gazed into his own. It was as though some 

huge force were pressing down upon you--something that 
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penetrated inside your skull, battering against your brain, 

frightening you out of your beliefs, persuading you, almost, to 

deny the evidence of your senses. In the end the Party would 

announce that two and two made five, and you would have to 

believe it. It was inevitable that they should make that claim 

sooner or later: the logic of their position demanded it. Not 

merely the validity of experience, but the very existence of 

external reality, was tacitly denied by their philosophy. The 

heresy of heresies was common sense. And what was terrifying 

was not that they would kill you for thinking otherwise, but 

that they might be right. For, after all, how do we know that 

two and two make four? Or that the force of gravity works? 

Or that the past is unchangeable? If both the past and the 

external world exist only in the mind, and if the mind itself 

is controllable what then?

But no! His courage seemed suddenly to stiffen of its own 

accord. The face of O’Brien, not called up by any obvious associ-

ation, had floated into his mind. He knew, with more certainty 

than before, that O’Brien was on his side. He was writing the 

diary for O’Brien--TO O’Brien: it was like an interminable letter 

which no one would ever read, but which was addressed to a 

particular person and took its colour from that fact.

The Party told you to reject the evidence of your eyes 

and ears. It was their final, most essential command. His 



636

heart sank as he thought of the enormous power arrayed 

against him, the ease with which any Party intellectual would 

overthrow him in debate, the subtle arguments which he 

would not be able to understand, much less answer. And 

yet he was in the right! They were wrong and he was right. 

The obvious, the silly, and the true had got to be defended. 

Truisms are true, hold on to that! The solid world exists, its 

laws do not change. Stones are hard, water is wet, objects 

unsupported fall towards the earth’s centre. With the feeling 

that he was speaking to O’Brien, and also that he was setting 

forth an important axiom, he wrote:

Freedom is the freedom to say that two plus two 

make four. If that is granted, all else follows.



CHAPTER 8

F rom somewhere at the bottom of a passage the smell 

of roasting coffee--real coffee, not Victory Coffee-

-came floating out into the street. Winston paused 

involuntarily. For perhaps two seconds he was back in the 

half-forgotten world of his childhood. Then a door banged, 

seeming to cut off the smell as abruptly as though it had 

been a sound.

He had walked several kilometres over pavements, 

and his varicose ulcer was throbbing. This was the second 

time in three weeks that he had missed an evening at the 

Community Centre: a rash act, since you could be certain that 

the number of your attendances at the Centre was carefully 

checked. In principle a Party member had no spare time, and 

was never alone except in bed. It was assumed that when 

he was not working, eating, or sleeping he would be taking 

part in some kind of communal recreation: to do anything 

that suggested a taste for solitude, even to go for a walk by 

yourself, was always slightly dangerous. There was a word 
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for it in Newspeak: OWNLIFE, it was called, meaning indi-

vidualism and eccentricity. But this evening as he came out 

of the Ministry the balminess of the April air had tempted 

him. The sky was a warmer blue than he had seen it that 

year, and suddenly the long, noisy evening at the Centre, the 

boring, exhausting games, the lectures, the creaking cama-

raderie oiled by gin, had seemed intolerable. On impulse he 

had turned away from the bus-stop and wandered off into 

the labyrinth of London, first south, then east, then north 

again, losing himself among unknown streets and hardly 

bothering in which direction he was going.

‘If there is hope,’ he had written in the diary, ‘it lies in 

the proles.’ The words kept coming back to him, statement 

of a mystical truth and a palpable absurdity. He was some-

where in the vague, brown-coloured slums to the north and 

east of what had once been Saint Pancras Station. He was 

walking up a cobbled street of little two-storey houses with 

battered doorways which gave straight on the pavement 

and which were somehow curiously suggestive of ratholes. 

There were puddles of filthy water here and there among 

the cobbles. In and out of the dark doorways, and down 

narrow alley-ways that branched off on either side, people 

swarmed in astonishing numbers--girls in full bloom, with 

crudely lipsticked mouths, and youths who chased the girls, 



639

and swollen waddling women who showed you what the 

girls would be like in ten years’ time, and old bent creatures 

shuffling along on splayed feet, and ragged barefooted chil-

dren who played in the puddles and then scattered at angry 

yells from their mothers. Perhaps a quarter of the windows 

in the street were broken and boarded up. Most of the people 

paid no attention to Winston; a few eyed him with a sort of 

guarded curiosity. Two monstrous women with brick-red 

forearms folded across their aprons were talking outside 

a doorway. Winston caught scraps of conversation as he 

approached.

‘”Yes,” I says to ‘er, “that’s all very well,” I says. “But if 

you’d of been in my place you’d of done the same as what I 

done. It’s easy to criticize,” I says, “but you ain’t got the same 

problems as what I got.”’

‘Ah,’ said the other, ‘that’s jest it. That’s jest where it is.’

The strident voices stopped abruptly. The women 

studied him in hostile silence as he went past. But it was not 

hostility, exactly; merely a kind of wariness, a momentary 

stiffening, as at the passing of some unfamiliar animal. The 

blue overalls of the Party could not be a common sight in 

a street like this. Indeed, it was unwise to be seen in such 

places, unless you had definite business there. The patrols 

might stop you if you happened to run into them. ‘May I 
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see your papers, comrade? What are you doing here? What 

time did you leave work? Is this your usual way home?’--

and so on and so forth. Not that there was any rule against 

walking home by an unusual route: but it was enough to 

draw attention to you if the Thought Police heard about it.

Suddenly the whole street was in commotion. There 

were yells of warning from all sides. People were shooting 

into the doorways like rabbits. A young woman leapt out of 

a doorway a little ahead of Winston, grabbed up a tiny child 

playing in a puddle, whipped her apron round it, and leapt 

back again, all in one movement. At the same instant a man 

in a concertina-like black suit, who had emerged from a side 

alley, ran towards Winston, pointing excitedly to the sky.

‘Steamer!’ he yelled. ‘Look out, guv’nor! Bang over’ead! 

Lay down quick!’

‘Steamer’ was a nickname which, for some reason, the 

proles applied to rocket bombs. Winston promptly flung 

himself on his face. The proles were nearly always right 

when they gave you a warning of this kind. They seemed to 

possess some kind of instinct which told them several seconds 

in advance when a rocket was coming, although the rockets 

supposedly travelled faster than sound. Winston clasped his 

forearms above his head. There was a roar that seemed to 

make the pavement heave; a shower of light objects pattered 
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on to his back. When he stood up he found that he was 

covered with fragments of glass from the nearest window.

He walked on. The bomb had demolished a group of 

houses 200 metres up the street. A black plume of smoke 

hung in the sky, and below it a cloud of plaster dust in which 

a crowd was already forming around the ruins. There was a 

little pile of plaster lying on the pavement ahead of him, and 

in the middle of it he could see a bright red streak. When 

he got up to it he saw that it was a human hand severed at 

the wrist. Apart from the bloody stump, the hand was so 

completely whitened as to resemble a plaster cast.

He kicked the thing into the gutter, and then, to avoid 

the crowd, turned down a side-street to the right. Within 

three or four minutes he was out of the area which the bomb 

had affected, and the sordid swarming life of the streets was 

going on as though nothing had happened. It was nearly 

twenty hours, and the drinking-shops which the proles 

frequented (‘pubs’, they called them) were choked with cus-

tomers. From their grimy swing doors, endlessly opening 

and shutting, there came forth a smell of urine, sawdust, and 

sour beer. In an angle formed by a projecting house-front 

three men were standing very close together, the middle one 

of them holding a folded-up newspaper which the other two 

were studying over his shoulder. Even before he was near 
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enough to make out the expression on their faces, Winston 

could see absorption in every line of their bodies. It was obvi-

ously some serious piece of news that they were reading. He 

was a few paces away from them when suddenly the group 

broke up and two of the men were in violent altercation. 

For a moment they seemed almost on the point of blows.

‘Can’t you bleeding well listen to what I say? I tell you no 

number ending in seven ain’t won for over fourteen months!’

‘Yes, it ‘as, then!’

‘No, it ‘as not! Back ‘ome I got the ‘ole lot of ‘em for 

over two years wrote down on a piece of paper. I takes ‘em 

down reg’lar as the clock. An’ I tell you, no number ending 

in seven----’

‘Yes, a seven ‘AS won! I could pretty near tell you the 

bleeding number. Four oh seven, it ended in. It were in 

February--second week in February.’

‘February your grandmother! I got it all down in black 

and white. An’ I tell you, no number----’

‘Oh, pack it in!’ said the third man.

They were talking about the Lottery. Winston looked 

back when he had gone thirty metres. They were still arguing, 

with vivid, passionate faces. The Lottery, with its weekly pay-

out of enormous prizes, was the one public event to which 

the proles paid serious attention. It was probable that there 
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were some millions of proles for whom the Lottery was the 

principal if not the only reason for remaining alive. It was 

their delight, their folly, their anodyne, their intellectual 

stimulant. Where the Lottery was concerned, even people 

who could barely read and write seemed capable of intricate 

calculations and staggering feats of memory. There was a 

whole tribe of men who made a living simply by selling sys-

tems, forecasts, and lucky amulets. Winston had nothing to 

do with the running of the Lottery, which was managed by 

the Ministry of Plenty, but he was aware (indeed everyone in 

the party was aware) that the prizes were largely imaginary. 

Only small sums were actually paid out, the winners of the 

big prizes being non-existent persons. In the absence of any 

real intercommunication between one part of Oceania and 

another, this was not difficult to arrange.

But if there was hope, it lay in the proles. You had to 

cling on to that. When you put it in words it sounded rea-

sonable: it was when you looked at the human beings passing 

you on the pavement that it became an act of faith. The street 

into which he had turned ran downhill. He had a feeling that 

he had been in this neighbourhood before, and that there 

was a main thoroughfare not far away. From somewhere 

ahead there came a din of shouting voices. The street took 

a sharp turn and then ended in a flight of steps which led 
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down into a sunken alley where a few stall-keepers were 

selling tired-looking vegetables. At this moment Winston 

remembered where he was. The alley led out into the main 

street, and down the next turning, not five minutes away, 

was the junk-shop where he had bought the blank book 

which was now his diary. And in a small stationer’s shop not 

far away he had bought his penholder and his bottle of ink.

He paused for a moment at the top of the steps. On the 

opposite side of the alley there was a dingy little pub whose 

windows appeared to be frosted over but in reality were 

merely coated with dust. A very old man, bent but active, with 

white moustaches that bristled forward like those of a prawn, 

pushed open the swing door and went in. As Winston stood 

watching, it occurred to him that the old man, who must be 

eighty at the least, had already been middle-aged when the 

Revolution happened. He and a few others like him were 

the last links that now existed with the vanished world of 

capitalism. In the Party itself there were not many people 

left whose ideas had been formed before the Revolution. 

The older generation had mostly been wiped out in the great 

purges of the fifties and sixties, and the few who survived had 

long ago been terrified into complete intellectual surrender. 

If there was any one still alive who could give you a truthful 

account of conditions in the early part of the century, it could 
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only be a prole. Suddenly the passage from the history book 

that he had copied into his diary came back into Winston’s 

mind, and a lunatic impulse took hold of him. He would go 

into the pub, he would scrape acquaintance with that old man 

and question him. He would say to him: ‘Tell me about your 

life when you were a boy. What was it like in those days? 

Were things better than they are now, or were they worse?’

Hurriedly, lest he should have time to become fright-

ened, he descended the steps and crossed the narrow street. 

It was madness of course. As usual, there was no definite rule 

against talking to proles and frequenting their pubs, but it 

was far too unusual an action to pass unnoticed. If the patrols 

appeared he might plead an attack of faintness, but it was 

not likely that they would believe him. He pushed open the 

door, and a hideous cheesy smell of sour beer hit him in the 

face. As he entered the din of voices dropped to about half 

its volume. Behind his back he could feel everyone eyeing 

his blue overalls. A game of darts which was going on at the 

other end of the room interrupted itself for perhaps as much 

as thirty seconds. The old man whom he had followed was 

standing at the bar, having some kind of altercation with 

the barman, a large, stout, hook-nosed young man with 

enormous forearms. A knot of others, standing round with 

glasses in their hands, were watching the scene.



646

‘I arst you civil enough, didn’t I?’ said the old man, 

straightening his shoulders pugnaciously. ‘You telling me 

you ain’t got a pint mug in the ‘ole bleeding boozer?’

‘And what in hell’s name IS a pint?’ said the barman, 

leaning forward with the tips of his fingers on the counter.

‘’Ark at ‘im! Calls ‘isself a barman and don’t know what 

a pint is! Why, a pint’s the ‘alf of a quart, and there’s four 

quarts to the gallon. ‘Ave to teach you the A, B, C next.’

‘Never heard of ‘em,’ said the barman shortly. ‘Litre 

and half litre--that’s all we serve. There’s the glasses on the 

shelf in front of you.’

‘I likes a pint,’ persisted the old man. ‘You could ‘a 

drawed me off a pint easy enough. We didn’t ‘ave these 

bleeding litres when I was a young man.’

‘When you were a young man we were all living in the 

treetops,’ said the barman, with a glance at the other customers.

There was a shout of laughter, and the uneasiness 

caused by Winston’s entry seemed to disappear. The old 

man’s white-stubbled face had flushed pink. He turned away, 

muttering to himself, and bumped into Winston. Winston 

caught him gently by the arm.

‘May I offer you a drink?’ he said.

‘You’re a gent,’ said the other, straightening his shoul-

ders again. He appeared not to have noticed Winston’s blue 
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overalls. ‘Pint!’ he added aggressively to the barman. ‘Pint 

of wallop.’

The barman swished two half-litres of dark-brown 

beer into thick glasses which he had rinsed in a bucket under 

the counter. Beer was the only drink you could get in prole 

pubs. The proles were supposed not to drink gin, though in 

practice they could get hold of it easily enough. The game of 

darts was in full swing again, and the knot of men at the bar 

had begun talking about lottery tickets. Winston’s presence 

was forgotten for a moment. There was a deal table under 

the window where he and the old man could talk without 

fear of being overheard. It was horribly dangerous, but at 

any rate there was no telescreen in the room, a point he had 

made sure of as soon as he came in.

‘’E could ‘a drawed me off a pint,’ grumbled the old man 

as he settled down behind a glass. ‘A ‘alf litre ain’t enough. It 

don’t satisfy. And a ‘ole litre’s too much. It starts my bladder 

running. Let alone the price.’

‘You must have seen great changes since you were a 

young man,’ said Winston tentatively.

The old man’s pale blue eyes moved from the darts 

board to the bar, and from the bar to the door of the Gents, 

as though it were in the bar-room that he expected the 

changes to have occurred.
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‘The beer was better,’ he said finally. ‘And cheaper! 

When I was a young man, mild beer--wallop we used to call 

it--was fourpence a pint. That was before the war, of course.’

‘Which war was that?’ said Winston.

‘It’s all wars,’ said the old man vaguely. He took up his 

glass, and his shoulders straightened again. ‘’Ere’s wishing 

you the very best of ‘ealth!’

In his lean throat the sharp-pointed Adam’s apple made 

a surprisingly rapid up-and-down movement, and the beer 

vanished. Winston went to the bar and came back with two 

more half-litres. The old man appeared to have forgotten 

his prejudice against drinking a full litre.

‘You are very much older than I am,’ said Winston. 

‘You must have been a grown man before I was born. You 

can remember what it was like in the old days, before the 

Revolution. People of my age don’t really know anything 

about those times. We can only read about them in books, 

and what it says in the books may not be true. I should like 

your opinion on that. The history books say that life before 

the Revolution was completely different from what it is now. 

There was the most terrible oppression, injustice, poverty 

worse than anything we can imagine. Here in London, the 

great mass of the people never had enough to eat from birth 

to death. Half of them hadn’t even boots on their feet. They 
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worked twelve hours a day, they left school at nine, they slept 

ten in a room. And at the same time there were a very few 

people, only a few thousands--the capitalists, they were called-

-who were rich and powerful. They owned everything that 

there was to own. They lived in great gorgeous houses with 

thirty servants, they rode about in motor-cars and four-horse 

carriages, they drank champagne, they wore top hats----’

The old man brightened suddenly.

‘Top ‘ats!’ he said. ‘Funny you should mention ‘em. 

The same thing come into my ‘ead only yesterday, I dono 

why. I was jest thinking, I ain’t seen a top ‘at in years. Gorn 

right out, they ‘ave. The last time I wore one was at my 

sister-in-law’s funeral. And that was--well, I couldn’t give 

you the date, but it must’a been fifty years ago. Of course it 

was only ‘ired for the occasion, you understand.’

‘It isn’t very important about the top hats,’ said Winston 

patiently. ‘The point is, these capitalists--they and a few 

lawyers and priests and so forth who lived on them--were 

the lords of the earth. Everything existed for their benefit. 

You--the ordinary people, the workers--were their slaves. 

They could do what they liked with you. They could ship 

you off to Canada like cattle. They could sleep with your 

daughters if they chose. They could order you to be flogged 

with something called a cat-o’-nine tails. You had to take 
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your cap off when you passed them. Every capitalist went 

about with a gang of lackeys who----’

The old man brightened again.

‘Lackeys!’ he said. ‘Now there’s a word I ain’t ‘eard since 

ever so long. Lackeys! That reg’lar takes me back, that does. 

I recollect--oh, donkey’s years ago--I used to sometimes go 

to ‘Yde Park of a Sunday afternoon to ‘ear the blokes making 

speeches. Salvation Army, Roman Catholics, Jews, Indians--

all sorts there was. And there was one bloke--well, I couldn’t 

give you ‘is name, but a real powerful speaker ‘e was. ‘E didn’t 

‘alf give it ‘em! “Lackeys!” ‘e says, “lackeys of the bourgeoisie! 

Flunkies of the ruling class!” Parasites--that was another of 

them. And ‘yenas--’e definitely called ‘em ‘yenas. Of course 

‘e was referring to the Labour Party, you understand.’

Winston had the feeling that they were talking at 

cross-purposes.

‘What I really wanted to know was this,’ he said. ‘Do 

you feel that you have more freedom now than you had in 

those days? Are you treated more like a human being? In the 

old days, the rich people, the people at the top----’

‘The ‘Ouse of Lords,’ put in the old man reminiscently.

‘The House of Lords, if you like. What I am asking is, 

were these people able to treat you as an inferior, simply 

because they were rich and you were poor? Is it a fact, for 
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instance, that you had to call them “Sir” and take off your 

cap when you passed them?’

The old man appeared to think deeply. He drank off 

about a quarter of his beer before answering.

‘Yes,’ he said. ‘They liked you to touch your cap to ‘em. 

It showed respect, like. I didn’t agree with it, myself, but I 

done it often enough. Had to, as you might say.’

‘And was it usual--I’m only quoting what I’ve read in 

history books--was it usual for these people and their servants 

to push you off the pavement into the gutter?’

‘One of ‘em pushed me once,’ said the old man. ‘I recol-

lect it as if it was yesterday. It was Boat Race night--terribly 

rowdy they used to get on Boat Race night--and I bumps into 

a young bloke on Shaftesbury Avenue. Quite a gent, ‘e was--

dress shirt, top ‘at, black overcoat. ‘E was kind of zig-zagging 

across the pavement, and I bumps into ‘im accidental-like. 

‘E says, “Why can’t you look where you’re going?” ‘e says. I 

say, “Ju think you’ve bought the bleeding pavement?” ‘E says, 

“I’ll twist your bloody ‘ead off if you get fresh with me.” I 

says, “You’re drunk. I’ll give you in charge in ‘alf a minute,” I 

says. An’ if you’ll believe me, ‘e puts ‘is ‘and on my chest and 

gives me a shove as pretty near sent me under the wheels 

of a bus. Well, I was young in them days, and I was going 

to ‘ave fetched ‘im one, only----’
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A sense of helplessness took hold of Winston. The old 

man’s memory was nothing but a rubbish-heap of details. 

One could question him all day without getting any real 

information. The party histories might still be true, after 

a fashion: they might even be completely true. He made a 

last attempt.

‘Perhaps I have not made myself clear,’ he said. ‘What 

I’m trying to say is this. You have been alive a very long time; 

you lived half your life before the Revolution. In 1925, for 

instance, you were already grown up. Would you say from 

what you can remember, that life in 1925 was better than 

it is now, or worse? If you could choose, would you prefer 

to live then or now?’

The old man looked meditatively at the darts board. 

He finished up his beer, more slowly than before. When he 

spoke it was with a tolerant philosophical air, as though the 

beer had mellowed him.

‘I know what you expect me to say,’ he said. ‘You ex-

pect me to say as I’d sooner be young again. Most people’d 

say they’d sooner be young, if you arst ‘em. You got your 

‘ealth and strength when you’re young. When you get to my 

time of life you ain’t never well. I suffer something wicked 

from my feet, and my bladder’s jest terrible. Six and seven 

times a night it ‘as me out of bed. On the other ‘and, there’s 
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great advantages in being a old man. You ain’t got the same 

worries. No truck with women, and that’s a great thing. I 

ain’t ‘ad a woman for near on thirty year, if you’d credit it. 

Nor wanted to, what’s more.’

Winston sat back against the window-sill. It was no 

use going on. He was about to buy some more beer when 

the old man suddenly got up and shuffled rapidly into the 

stinking urinal at the side of the room. The extra half-litre 

was already working on him. Winston sat for a minute or 

two gazing at his empty glass, and hardly noticed when his 

feet carried him out into the street again. Within twenty 

years at the most, he reflected, the huge and simple question, 

‘Was life better before the Revolution than it is now?’ would 

have ceased once and for all to be answerable. But in effect 

it was unanswerable even now, since the few scattered sur-

vivors from the ancient world were incapable of comparing 

one age with another. They remembered a million useless 

things, a quarrel with a workmate, a hunt for a lost bicycle 

pump, the expression on a long-dead sister’s face, the swirls 

of dust on a windy morning seventy years ago: but all the 

relevant facts were outside the range of their vision. They 

were like the ant, which can see small objects but not large 

ones. And when memory failed and written records were 

falsified--when that happened, the claim of the Party to 
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have improved the conditions of human life had got to be 

accepted, because there did not exist, and never again could 

exist, any standard against which it could be tested.

At this moment his train of thought stopped abruptly. 

He halted and looked up. He was in a narrow street, with a 

few dark little shops, interspersed among dwelling-houses. 

Immediately above his head there hung three discoloured 

metal balls which looked as if they had once been gilded. 

He seemed to know the place. Of course! He was standing 

outside the junk-shop where he had bought the diary.

A twinge of fear went through him. It had been a suf-

ficiently rash act to buy the book in the beginning, and he 

had sworn never to come near the place again. And yet the 

instant that he allowed his thoughts to wander, his feet had 

brought him back here of their own accord. It was precisely 

against suicidal impulses of this kind that he had hoped to 

guard himself by opening the diary. At the same time he 

noticed that although it was nearly twenty-one hours the 

shop was still open. With the feeling that he would be less 

conspicuous inside than hanging about on the pavement, 

he stepped through the doorway. If questioned, he could 

plausibly say that he was trying to buy razor blades.

The proprietor had just lighted a hanging oil lamp 

which gave off an unclean but friendly smell. He was a man 
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of perhaps sixty, frail and bowed, with a long, benevolent 

nose, and mild eyes distorted by thick spectacles. His hair 

was almost white, but his eyebrows were bushy and still 

black. His spectacles, his gentle, fussy movements, and the 

fact that he was wearing an aged jacket of black velvet, gave 

him a vague air of intellectuality, as though he had been some 

kind of literary man, or perhaps a musician. His voice was 

soft, as though faded, and his accent less debased than that 

of the majority of proles.

‘I recognized you on the pavement,’ he said immediately. 

‘You’re the gentleman that bought the young lady’s keepsake 

album. That was a beautiful bit of paper, that was. Cream-

laid, it used to be called. There’s been no paper like that made 

for--oh, I dare say fifty years.’ He peered at Winston over 

the top of his spectacles. ‘Is there anything special I can do 

for you? Or did you just want to look round?’

‘I was passing,’ said Winston vaguely. ‘I just looked in. 

I don’t want anything in particular.’

‘It’s just as well,’ said the other, ‘because I don’t suppose 

I could have satisfied you.’ He made an apologetic gesture 

with his softpalmed hand. ‘You see how it is; an empty shop, 

you might say. Between you and me, the antique trade’s just 

about finished. No demand any longer, and no stock either. 

Furniture, china, glass it’s all been broken up by degrees. 
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And of course the metal stuff’s mostly been melted down. I 

haven’t seen a brass candlestick in years.’

The tiny interior of the shop was in fact uncomfortably 

full, but there was almost nothing in it of the slightest value. 

The floorspace was very restricted, because all round the 

walls were stacked innumerable dusty picture-frames. In 

the window there were trays of nuts and bolts, worn-out 

chisels, penknives with broken blades, tarnished watches 

that did not even pretend to be in going order, and other 

miscellaneous rubbish. Only on a small table in the corner 

was there a litter of odds and ends--lacquered snuffboxes, 

agate brooches, and the like--which looked as though they 

might include something interesting. As Winston wandered 

towards the table his eye was caught by a round, smooth thing 

that gleamed softly in the lamplight, and he picked it up.

It was a heavy lump of glass, curved on one side, flat 

on the other, making almost a hemisphere. There was a 

peculiar softness, as of rainwater, in both the colour and 

the texture of the glass. At the heart of it, magnified by the 

curved surface, there was a strange, pink, convoluted object 

that recalled a rose or a sea anemone.

‘What is it?’ said Winston, fascinated.

‘That’s coral, that is,’ said the old man. ‘It must have 

come from the Indian Ocean. They used to kind of embed 
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it in the glass. That wasn’t made less than a hundred years 

ago. More, by the look of it.’

‘It’s a beautiful thing,’ said Winston.

‘It is a beautiful thing,’ said the other appreciatively. 

‘But there’s not many that’d say so nowadays.’ He coughed. 

‘Now, if it so happened that you wanted to buy it, that’d 

cost you four dollars. I can remember when a thing like 

that would have fetched eight pounds, and eight pounds 

was--well, I can’t work it out, but it was a lot of money. 

But who cares about genuine antiques nowadays--even 

the few that’s left?’

Winston immediately paid over the four dollars and 

slid the coveted thing into his pocket. What appealed to him 

about it was not so much its beauty as the air it seemed to 

possess of belonging to an age quite different from the present 

one. The soft, rainwatery glass was not like any glass that 

he had ever seen. The thing was doubly attractive because 

of its apparent uselessness, though he could guess that it 

must once have been intended as a paperweight. It was very 

heavy in his pocket, but fortunately it did not make much of 

a bulge. It was a queer thing, even a compromising thing, 

for a Party member to have in his possession. Anything old, 

and for that matter anything beautiful, was always vaguely 

suspect. The old man had grown noticeably more cheerful 
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after receiving the four dollars. Winston realized that he 

would have accepted three or even two.

‘There’s another room upstairs that you might care to 

take a look at,’ he said. ‘There’s not much in it. Just a few 

pieces. We’ll do with a light if we’re going upstairs.’

He lit another lamp, and, with bowed back, led the 

way slowly up the steep and worn stairs and along a tiny 

passage, into a room which did not give on the street but 

looked out on a cobbled yard and a forest of chimney-pots. 

Winston noticed that the furniture was still arranged as 

though the room were meant to be lived in. There was a 

strip of carpet on the floor, a picture or two on the walls, 

and a deep, slatternly arm-chair drawn up to the fireplace. 

An old-fashioned glass clock with a twelve-hour face was 

ticking away on the mantelpiece. Under the window, and 

occupying nearly a quarter of the room, was an enormous 

bed with the mattress still on it.

‘We lived here till my wife died,’ said the old man half 

apologetically. ‘I’m selling the furniture off by little and little. 

Now that’s a beautiful mahogany bed, or at least it would be 

if you could get the bugs out of it. But I dare say you’d find 

it a little bit cumbersome.’

He was holding the lamp high up, so as to illuminate 

the whole room, and in the warm dim light the place looked 
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curiously inviting. The thought flitted through Winston’s 

mind that it would probably be quite easy to rent the room 

for a few dollars a week, if he dared to take the risk. It was a 

wild, impossible notion, to be abandoned as soon as thought 

of; but the room had awakened in him a sort of nostalgia, 

a sort of ancestral memory. It seemed to him that he knew 

exactly what it felt like to sit in a room like this, in an arm-

chair beside an open fire with your feet in the fender and a 

kettle on the hob; utterly alone, utterly secure, with nobody 

watching you, no voice pursuing you, no sound except the 

singing of the kettle and the friendly ticking of the clock.

‘There’s no telescreen!’ he could not help murmuring.

‘Ah,’ said the old man, ‘I never had one of those things. 

Too expensive. And I never seemed to feel the need of it, 

somehow. Now that’s a nice gateleg table in the corner there. 

Though of course you’d have to put new hinges on it if you 

wanted to use the flaps.’

There was a small bookcase in the other corner, and 

Winston had already gravitated towards it. It contained 

nothing but rubbish. The hunting-down and destruction 

of books had been done with the same thoroughness in the 

prole quarters as everywhere else. It was very unlikely that 

there existed anywhere in Oceania a copy of a book printed 

earlier than 1960. The old man, still carrying the lamp, was 
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standing in front of a picture in a rosewood frame which 

hung on the other side of the fireplace, opposite the bed.

‘Now, if you happen to be interested in old prints at 

all----’ he began delicately.

Winston came across to examine the picture. It was a 

steel engraving of an oval building with rectangular windows, 

and a small tower in front. There was a railing running round 

the building, and at the rear end there was what appeared to 

be a statue. Winston gazed at it for some moments. It seemed 

vaguely familiar, though he did not remember the statue.

‘The frame’s fixed to the wall,’ said the old man, ‘but I 

could unscrew it for you, I dare say.’

‘I know that building,’ said Winston finally. ‘It’s a ruin 

now. It’s in the middle of the street outside the Palace of Justice.’

‘That’s right. Outside the Law Courts. It was bombed 

in--oh, many years ago. It was a church at one time, St 

Clement Danes, its name was.’ He smiled apologetically, as 

though conscious of saying something slightly ridiculous, and 

added: ‘Oranges and lemons, say the bells of St Clement’s!’

‘What’s that?’ said Winston.

‘Oh--”Oranges and lemons, say the bells of St Clement’s.” 

That was a rhyme we had when I was a little boy. How it goes 

on I don’t remember, but I do know it ended up, “Here comes 

a candle to light you to bed, Here comes a chopper to chop off 
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your head.” It was a kind of a dance. They held out their arms 

for you to pass under, and when they came to “Here comes 

a chopper to chop off your head” they brought their arms 

down and caught you. It was just names of churches. All the 

London churches were in it--all the principal ones, that is.’

Winston wondered vaguely to what century the church 

belonged. It was always difficult to determine the age of a London 

building. Anything large and impressive, if it was reasonably new 

in appearance, was automatically claimed as having been built 

since the Revolution, while anything that was obviously of earlier 

date was ascribed to some dim period called the Middle Ages. 

The centuries of capitalism were held to have produced nothing 

of any value. One could not learn history from architecture any 

more than one could learn it from books. Statues, inscriptions, 

memorial stones, the names of streets--anything that might 

throw light upon the past had been systematically altered.

‘I never knew it had been a church,’ he said.

‘There’s a lot of them left, really,’ said the old man, 

‘though they’ve been put to other uses. Now, how did that 

rhyme go? Ah! I’ve got it!

“Oranges and lemons, say the bells of St Clement’s, 

You owe me three farthings, say the bells of St 

Martin’s----”
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there, now, that’s as far as I can get. A farthing, that 

was a small copper coin, looked something like a cent.’

‘Where was St Martin’s?’ said Winston.

‘St Martin’s? That’s still standing. It’s in Victory Square, 

alongside the picture gallery. A building with a kind of a 

triangular porch and pillars in front, and a big flight of steps.’

Winston knew the place well. It was a museum used 

for propaganda displays of various kinds--scale models of 

rocket bombs and Floating Fortresses, waxwork tableaux 

illustrating enemy atrocities, and the like.

‘St Martin’s-in-the-Fields it used to be called,’ sup-

plemented the old man, ‘though I don’t recollect any fields 

anywhere in those parts.’

Winston did not buy the picture. It would have been 

an even more incongruous possession than the glass paper-

weight, and impossible to carry home, unless it were taken 

out of its frame. But he lingered for some minutes more, 

talking to the old man, whose name, he discovered, was not 

Weeks--as one might have gathered from the inscription 

over the shop-front--but Charrington. Mr Charrington, it 

seemed, was a widower aged sixty-three and had inhabited 

this shop for thirty years. Throughout that time he had 

been intending to alter the name over the window, but had 

never quite got to the point of doing it. All the while that 
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they were talking the half-remembered rhyme kept running 

through Winston’s head. Oranges and lemons say the bells 

of St Clement’s, You owe me three farthings, say the bells of 

St Martin’s! It was curious, but when you said it to yourself 

you had the illusion of actually hearing bells, the bells of a 

lost London that still existed somewhere or other, disguised 

and forgotten. From one ghostly steeple after another he 

seemed to hear them pealing forth. Yet so far as he could 

remember he had never in real life heard church bells ringing.

He got away from Mr Charrington and went down 

the stairs alone, so as not to let the old man see him recon-

noitring the street before stepping out of the door. He had 

already made up his mind that after a suitable interval--a 

month, say--he would take the risk of visiting the shop 

again. It was perhaps not more dangerous than shirking an 

evening at the Centre. The serious piece of folly had been 

to come back here in the first place, after buying the diary 

and without knowing whether the proprietor of the shop 

could be trusted. However----!

Yes, he thought again, he would come back. He would 

buy further scraps of beautiful rubbish. He would buy the 

engraving of St Clement Danes, take it out of its frame, and 

carry it home concealed under the jacket of his overalls. He 

would drag the rest of that poem out of Mr Charrington’s 
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memory. Even the lunatic project of renting the room upstairs 

flashed momentarily through his mind again. For perhaps 

five seconds exaltation made him careless, and he stepped 

out on to the pavement without so much as a preliminary 

glance through the window. He had even started humming 

to an improvised tune

Oranges and lemons, say the bells of St Clement’s, 

You owe me three farthings, say the----

Suddenly his heart seemed to turn to ice and his bowels 

to water. A figure in blue overalls was coming down the 

pavement, not ten metres away. It was the girl from the 

Fiction Department, the girl with dark hair. The light was 

failing, but there was no difficulty in recognizing her. She 

looked him straight in the face, then walked quickly on as 

though she had not seen him.

For a few seconds Winston was too paralysed to move. 

Then he turned to the right and walked heavily away, not 

noticing for the moment that he was going in the wrong 

direction. At any rate, one question was settled. There was 

no doubting any longer that the girl was spying on him. She 

must have followed him here, because it was not credible that 

by pure chance she should have happened to be walking on 
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the same evening up the same obscure backstreet, kilometres 

distant from any quarter where Party members lived. It was 

too great a coincidence. Whether she was really an agent 

of the Thought Police, or simply an amateur spy actuated 

by officiousness, hardly mattered. It was enough that she 

was watching him. Probably she had seen him go into the 

pub as well.

It was an effort to walk. The lump of glass in his pocket 

banged against his thigh at each step, and he was half minded 

to take it out and throw it away. The worst thing was the 

pain in his belly. For a couple of minutes he had the feeling 

that he would die if he did not reach a lavatory soon. But 

there would be no public lavatories in a quarter like this. 

Then the spasm passed, leaving a dull ache behind.

The street was a blind alley. Winston halted, stood for 

several seconds wondering vaguely what to do, then turned 

round and began to retrace his steps. As he turned it occurred 

to him that the girl had only passed him three minutes ago 

and that by running he could probably catch up with her. He 

could keep on her track till they were in some quiet place, 

and then smash her skull in with a cobblestone. The piece 

of glass in his pocket would be heavy enough for the job. 

But he abandoned the idea immediately, because even the 

thought of making any physical effort was unbearable. He 
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could not run, he could not strike a blow. Besides, she was 

young and lusty and would defend herself. He thought also 

of hurrying to the Community Centre and staying there 

till the place closed, so as to establish a partial alibi for the 

evening. But that too was impossible. A deadly lassitude had 

taken hold of him. All he wanted was to get home quickly 

and then sit down and be quiet.

It was after twenty-two hours when he got back to 

the flat. The lights would be switched off at the main at 

twenty-three thirty. He went into the kitchen and swallowed 

nearly a teacupful of Victory Gin. Then he went to the table 

in the alcove, sat down, and took the diary out of the drawer. 

But he did not open it at once. From the telescreen a brassy 

female voice was squalling a patriotic song. He sat staring 

at the marbled cover of the book, trying without success to 

shut the voice out of his consciousness.

It was at night that they came for you, always at night. 

The proper thing was to kill yourself before they got you. 

Undoubtedly some people did so. Many of the disappearances 

were actually suicides. But it needed desperate courage to 

kill yourself in a world where firearms, or any quick and 

certain poison, were completely unprocurable. He thought 

with a kind of astonishment of the biological uselessness of 

pain and fear, the treachery of the human body which always 
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freezes into inertia at exactly the moment when a special 

effort is needed. He might have silenced the dark-haired girl 

if only he had acted quickly enough: but precisely because of 

the extremity of his danger he had lost the power to act. It 

struck him that in moments of crisis one is never fighting 

against an external enemy, but always against one’s own 

body. Even now, in spite of the gin, the dull ache in his belly 

made consecutive thought impossible. And it is the same, 

he perceived, in all seemingly heroic or tragic situations. On 

the battlefield, in the torture chamber, on a sinking ship, the 

issues that you are fighting for are always forgotten, because 

the body swells up until it fills the universe, and even when 

you are not paralysed by fright or screaming with pain, life 

is a moment-to-moment struggle against hunger or cold 

or sleeplessness, against a sour stomach or an aching tooth.

He opened the diary. It was important to write some-

thing down. The woman on the telescreen had started a new 

song. Her voice seemed to stick into his brain like jagged 

splinters of glass. He tried to think of O’Brien, for whom, 

or to whom, the diary was written, but instead he began 

thinking of the things that would happen to him after the 

Thought Police took him away. It would not matter if they 

killed you at once. To be killed was what you expected. But 

before death (nobody spoke of such things, yet everybody 
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knew of them) there was the routine of confession that had to 

be gone through: the grovelling on the floor and screaming 

for mercy, the crack of broken bones, the smashed teeth and 

bloody clots of hair.

Why did you have to endure it, since the end was always 

the same? Why was it not possible to cut a few days or weeks 

out of your life? Nobody ever escaped detection, and nobody 

ever failed to confess. When once you had succumbed to 

thoughtcrime it was certain that by a given date you would 

be dead. Why then did that horror, which altered nothing, 

have to lie embedded in future time?

He tried with a little more success than before to sum-

mon up the image of O’Brien. ‘We shall meet in the place 

where there is no darkness,’ O’Brien had said to him. He 

knew what it meant, or thought he knew. The place where 

there is no darkness was the imagined future, which one 

would never see, but which, by foreknowledge, one could 

mystically share in. But with the voice from the telescreen 

nagging at his ears he could not follow the train of thought 

further. He put a cigarette in his mouth. Half the tobacco 

promptly fell out on to his tongue, a bitter dust which was 

difficult to spit out again. The face of Big Brother swam into 

his mind, displacing that of O’Brien. Just as he had done a 

few days earlier, he slid a coin out of his pocket and looked 
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at it. The face gazed up at him, heavy, calm, protecting: but 

what kind of smile was hidden beneath the dark moustache? 

Like a leaden knell the words came back at him:

WAR IS PEACE

FREEDOM IS SLAVERY

IGNORANCE IS STRENGTH





PART TWO





CHAPTER 1

I t was the middle of the morning, and Winston had left 

the cubicle to go to the lavatory.

A solitary figure was coming towards him from 

the other end of the long, brightly-lit corridor. It was the girl 

with dark hair. Four days had gone past since the evening 

when he had run into her outside the junk-shop. As she 

came nearer he saw that her right arm was in a sling, not 

noticeable at a distance because it was of the same colour 

as her overalls. Probably she had crushed her hand while 

swinging round one of the big kaleidoscopes on which the 

plots of novels were ‘roughed in’. It was a common accident 

in the Fiction Department.

They were perhaps four metres apart when the girl 

stumbled and fell almost flat on her face. A sharp cry of pain 

was wrung out of her. She must have fallen right on the 

injured arm. Winston stopped short. The girl had risen to 

her knees. Her face had turned a milky yellow colour against 

which her mouth stood out redder than ever. Her eyes were 
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fixed on his, with an appealing expression that looked more 

like fear than pain.

A curious emotion stirred in Winston’s heart. In front 

of him was an enemy who was trying to kill him: in front 

of him, also, was a human creature, in pain and perhaps 

with a broken bone. Already he had instinctively started 

forward to help her. In the moment when he had seen her 

fall on the bandaged arm, it had been as though he felt the 

pain in his own body.

‘You’re hurt?’ he said.

‘It’s nothing. My arm. It’ll be all right in a second.’

She spoke as though her heart were fluttering. She had 

certainly turned very pale.

‘You haven’t broken anything?’

‘No, I’m all right. It hurt for a moment, that’s all.’

She held out her free hand to him, and he helped her 

up. She had regained some of her colour, and appeared 

very much better.

‘It’s nothing,’ she repeated shortly. ‘I only gave my 

wrist a bit of a bang. Thanks, comrade!’

And with that she walked on in the direction in which 

she had been going, as briskly as though it had really been 

nothing. The whole incident could not have taken as much 

as half a minute. Not to let one’s feelings appear in one’s 



675

face was a habit that had acquired the status of an instinct, 

and in any case they had been standing straight in front of 

a telescreen when the thing happened. Nevertheless it had 

been very difficult not to betray a momentary surprise, 

for in the two or three seconds while he was helping her 

up the girl had slipped something into his hand. There 

was no question that she had done it intentionally. It 

was something small and flat. As he passed through the 

lavatory door he transferred it to his pocket and felt it 

with the tips of his fingers. It was a scrap of paper folded 

into a square.

While he stood at the urinal he managed, with a little 

more fingering, to get it unfolded. Obviously there must be 

a message of some kind written on it. For a moment he was 

tempted to take it into one of the water-closets and read it 

at once. But that would be shocking folly, as he well knew. 

There was no place where you could be more certain that 

the telescreens were watched continuously.

He went back to his cubicle, sat down, threw the frag-

ment of paper casually among the other papers on the desk, 

put on his spectacles and hitched the speakwrite towards 

him. ‘Five minutes,’ he told himself, ‘five minutes at the 

very least!’ His heart bumped in his breast with frightening 

loudness. Fortunately the piece of work he was engaged on 
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was mere routine, the rectification of a long list of figures, 

not needing close attention.

Whatever was written on the paper, it must have some 

kind of political meaning. So far as he could see there were 

two possibilities. One, much the more likely, was that the 

girl was an agent of the Thought Police, just as he had feared. 

He did not know why the Thought Police should choose to 

deliver their messages in such a fashion, but perhaps they had 

their reasons. The thing that was written on the paper might 

be a threat, a summons, an order to commit suicide, a trap of 

some description. But there was another, wilder possibility 

that kept raising its head, though he tried vainly to suppress 

it. This was, that the message did not come from the Thought 

Police at all, but from some kind of underground organiza-

tion. Perhaps the Brotherhood existed after all! Perhaps the 

girl was part of it! No doubt the idea was absurd, but it had 

sprung into his mind in the very instant of feeling the scrap 

of paper in his hand. It was not till a couple of minutes later 

that the other, more probable explanation had occurred to 

him. And even now, though his intellect told him that the 

message probably meant death--still, that was not what he 

believed, and the unreasonable hope persisted, and his heart 

banged, and it was with difficulty that he kept his voice from 

trembling as he murmured his figures into the speakwrite.
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He rolled up the completed bundle of work and slid 

it into the pneumatic tube. Eight minutes had gone by. He 

re-adjusted his spectacles on his nose, sighed, and drew the 

next batch of work towards him, with the scrap of paper 

on top of it. He flattened it out. On it was written, in a large 

unformed handwriting:

I LOVE YOU.

For several seconds he was too stunned even to throw 

the incriminating thing into the memory hole. When he did 

so, although he knew very well the danger of showing too 

much interest, he could not resist reading it once again, just 

to make sure that the words were really there.

For the rest of the morning it was very difficult to work. 

What was even worse than having to focus his mind on a 

series of niggling jobs was the need to conceal his agitation 

from the telescreen. He felt as though a fire were burning 

in his belly. Lunch in the hot, crowded, noise-filled canteen 

was torment. He had hoped to be alone for a little while 

during the lunch hour, but as bad luck would have it the 

imbecile Parsons flopped down beside him, the tang of his 

sweat almost defeating the tinny smell of stew, and kept up a 

stream of talk about the preparations for Hate Week. He was 
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particularly enthusiastic about a papier-mache model of Big 

Brother’s head, two metres wide, which was being made for 

the occasion by his daughter’s troop of Spies. The irritating 

thing was that in the racket of voices Winston could hardly 

hear what Parsons was saying, and was constantly having 

to ask for some fatuous remark to be repeated. Just once he 

caught a glimpse of the girl, at a table with two other girls 

at the far end of the room. She appeared not to have seen 

him, and he did not look in that direction again.

The afternoon was more bearable. Immediately after 

lunch there arrived a delicate, difficult piece of work which 

would take several hours and necessitated putting everything 

else aside. It consisted in falsifying a series of production re-

ports of two years ago, in such a way as to cast discredit on a 

prominent member of the Inner Party, who was now under 

a cloud. This was the kind of thing that Winston was good 

at, and for more than two hours he succeeded in shutting 

the girl out of his mind altogether. Then the memory of her 

face came back, and with it a raging, intolerable desire to 

be alone. Until he could be alone it was impossible to think 

this new development out. Tonight was one of his nights 

at the Community Centre. He wolfed another tasteless meal 

in the canteen, hurried off to the Centre, took part in the 

solemn foolery of a ‘discussion group’, played two games of 
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table tennis, swallowed several glasses of gin, and sat for 

half an hour through a lecture entitled ‘Ingsoc in relation to 

chess’. His soul writhed with boredom, but for once he had 

had no impulse to shirk his evening at the Centre. At the 

sight of the words I LOVE YOU the desire to stay alive had 

welled up in him, and the taking of minor risks suddenly 

seemed stupid. It was not till twenty-three hours, when he 

was home and in bed--in the darkness, where you were safe 

even from the telescreen so long as you kept silent--that he 

was able to think continuously.

It was a physical problem that had to be solved: how 

to get in touch with the girl and arrange a meeting. He did 

not consider any longer the possibility that she might be 

laying some kind of trap for him. He knew that it was not 

so, because of her unmistakable agitation when she handed 

him the note. Obviously she had been frightened out of her 

wits, as well she might be. Nor did the idea of refusing her 

advances even cross his mind. Only five nights ago he had 

contemplated smashing her skull in with a cobblestone, but 

that was of no importance. He thought of her naked, youthful 

body, as he had seen it in his dream. He had imagined her 

a fool like all the rest of them, her head stuffed with lies 

and hatred, her belly full of ice. A kind of fever seized him 

at the thought that he might lose her, the white youthful 
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body might slip away from him! What he feared more than 

anything else was that she would simply change her mind 

if he did not get in touch with her quickly. But the physical 

difficulty of meeting was enormous. It was like trying to make 

a move at chess when you were already mated. Whichever 

way you turned, the telescreen faced you. Actually, all the 

possible ways of communicating with her had occurred to 

him within five minutes of reading the note; but now, with 

time to think, he went over them one by one, as though 

laying out a row of instruments on a table.

Obviously the kind of encounter that had happened 

this morning could not be repeated. If she had worked in 

the Records Department it might have been comparatively 

simple, but he had only a very dim idea whereabouts in the 

building the Fiction Department lay, and he had no pretext 

for going there. If he had known where she lived, and at 

what time she left work, he could have contrived to meet 

her somewhere on her way home; but to try to follow her 

home was not safe, because it would mean loitering about 

outside the Ministry, which was bound to be noticed. As for 

sending a letter through the mails, it was out of the question. 

By a routine that was not even secret, all letters were opened 

in transit. Actually, few people ever wrote letters. For the 

messages that it was occasionally necessary to send, there 
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were printed postcards with long lists of phrases, and you 

struck out the ones that were inapplicable. In any case he 

did not know the girl’s name, let alone her address. Finally 

he decided that the safest place was the canteen. If he could 

get her at a table by herself, somewhere in the middle of 

the room, not too near the telescreens, and with a sufficient 

buzz of conversation all round--if these conditions endured 

for, say, thirty seconds, it might be possible to exchange a 

few words.

For a week after this, life was like a restless dream. On 

the next day she did not appear in the canteen until he was 

leaving it, the whistle having already blown. Presumably she 

had been changed on to a later shift. They passed each other 

without a glance. On the day after that she was in the canteen 

at the usual time, but with three other girls and immediately 

under a telescreen. Then for three dreadful days she did not 

appear at all. His whole mind and body seemed to be afflicted 

with an unbearable sensitivity, a sort of transparency, which 

made every movement, every sound, every contact, every 

word that he had to speak or listen to, an agony. Even in 

sleep he could not altogether escape from her image. He 

did not touch the diary during those days. If there was any 

relief, it was in his work, in which he could sometimes forget 

himself for ten minutes at a stretch. He had absolutely no 
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clue as to what had happened to her. There was no enquiry 

he could make. She might have been vaporized, she might 

have committed suicide, she might have been transferred to 

the other end of Oceania: worst and likeliest of all, she might 

simply have changed her mind and decided to avoid him.

The next day she reappeared. Her arm was out of the 

sling and she had a band of sticking-plaster round her wrist. 

The relief of seeing her was so great that he could not resist 

staring directly at her for several seconds. On the following 

day he very nearly succeeded in speaking to her. When he 

came into the canteen she was sitting at a table well out from 

the wall, and was quite alone. It was early, and the place was 

not very full. The queue edged forward till Winston was 

almost at the counter, then was held up for two minutes 

because someone in front was complaining that he had not 

received his tablet of saccharine. But the girl was still alone 

when Winston secured his tray and began to make for her 

table. He walked casually towards her, his eyes searching 

for a place at some table beyond her. She was perhaps three 

metres away from him. Another two seconds would do it. 

Then a voice behind him called, ‘Smith!’ He pretended not 

to hear. ‘Smith!’ repeated the voice, more loudly. It was no 

use. He turned round. A blond-headed, silly-faced young man 

named Wilsher, whom he barely knew, was inviting him 
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with a smile to a vacant place at his table. It was not safe to 

refuse. After having been recognized, he could not go and sit 

at a table with an unattended girl. It was too noticeable. He 

sat down with a friendly smile. The silly blond face beamed 

into his. Winston had a hallucination of himself smashing 

a pick-axe right into the middle of it. The girl’s table filled 

up a few minutes later.

But she must have seen him coming towards her, and 

perhaps she would take the hint. Next day he took care to 

arrive early. Surely enough, she was at a table in about the 

same place, and again alone. The person immediately ahead 

of him in the queue was a small, swiftly-moving, beetle-like 

man with a flat face and tiny, suspicious eyes. As Winston 

turned away from the counter with his tray, he saw that the 

little man was making straight for the girl’s table. His hopes 

sank again. There was a vacant place at a table further away, 

but something in the little man’s appearance suggested that 

he would be sufficiently attentive to his own comfort to 

choose the emptiest table. With ice at his heart Winston 

followed. It was no use unless he could get the girl alone. At 

this moment there was a tremendous crash. The little man 

was sprawling on all fours, his tray had gone flying, two 

streams of soup and coffee were flowing across the floor. 

He started to his feet with a malignant glance at Winston, 
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whom he evidently suspected of having tripped him up. But 

it was all right. Five seconds later, with a thundering heart, 

Winston was sitting at the girl’s table.

He did not look at her. He unpacked his tray and 

promptly began eating. It was all-important to speak at 

once, before anyone else came, but now a terrible fear had 

taken possession of him. A week had gone by since she had 

first approached him. She would have changed her mind, 

she must have changed her mind! It was impossible that this 

affair should end successfully; such things did not happen in 

real life. He might have flinched altogether from speaking if 

at this moment he had not seen Ampleforth, the hairy-eared 

poet, wandering limply round the room with a tray, looking 

for a place to sit down. In his vague way Ampleforth was 

attached to Winston, and would certainly sit down at his 

table if he caught sight of him. There was perhaps a minute in 

which to act. Both Winston and the girl were eating steadily. 

The stuff they were eating was a thin stew, actually a soup, 

of haricot beans. In a low murmur Winston began speaking. 

Neither of them looked up; steadily they spooned the watery 

stuff into their mouths, and between spoonfuls exchanged 

the few necessary words in low expressionless voices.

‘What time do you leave work?’

‘Eighteen-thirty.’
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‘Where can we meet?’

‘Victory Square, near the monument.’

‘It’s full of telescreens.’

‘It doesn’t matter if there’s a crowd.’

‘Any signal?’

‘No. Don’t come up to me until you see me among a 

lot of people. And don’t look at me. Just keep somewhere 

near me.’

‘What time?’

‘Nineteen hours.’

‘All right.’

Ampleforth failed to see Winston and sat down at 

another table. They did not speak again, and, so far as it was 

possible for two people sitting on opposite sides of the same 

table, they did not look at one another. The girl finished 

her lunch quickly and made off, while Winston stayed to 

smoke a cigarette.

Winston was in Victory Square before the appointed 

time. He wandered round the base of the enormous fluted 

column, at the top of which Big Brother’s statue gazed south-

ward towards the skies where he had vanquished the Eurasian 

aeroplanes (the Eastasian aeroplanes, it had been, a few years 

ago) in the Battle of Airstrip One. In the street in front of it 

there was a statue of a man on horseback which was supposed 
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to represent Oliver Cromwell. At five minutes past the hour 

the girl had still not appeared. Again the terrible fear seized 

upon Winston. She was not coming, she had changed her 

mind! He walked slowly up to the north side of the square 

and got a sort of pale-coloured pleasure from identifying St 

Martin’s Church, whose bells, when it had bells, had chimed 

‘You owe me three farthings.’ Then he saw the girl standing 

at the base of the monument, reading or pretending to read 

a poster which ran spirally up the column. It was not safe to 

go near her until some more people had accumulated. There 

were telescreens all round the pediment. But at this moment 

there was a din of shouting and a zoom of heavy vehicles 

from somewhere to the left. Suddenly everyone seemed to 

be running across the square. The girl nipped nimbly round 

the lions at the base of the monument and joined in the rush. 

Winston followed. As he ran, he gathered from some shouted 

remarks that a convoy of Eurasian prisoners was passing.

Already a dense mass of people was blocking the south 

side of the square. Winston, at normal times the kind of 

person who gravitates to the outer edge of any kind of scrim-

mage, shoved, butted, squirmed his way forward into the 

heart of the crowd. Soon he was within arm’s length of the 

girl, but the way was blocked by an enormous prole and 

an almost equally enormous woman, presumably his wife, 
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who seemed to form an impenetrable wall of flesh. Winston 

wriggled himself sideways, and with a violent lunge managed 

to drive his shoulder between them. For a moment it felt as 

though his entrails were being ground to pulp between the 

two muscular hips, then he had broken through, sweating a 

little. He was next to the girl. They were shoulder to shoulder, 

both staring fixedly in front of them.

A long line of trucks, with wooden-faced guards armed 

with sub-machine guns standing upright in each corner, was 

passing slowly down the street. In the trucks little yellow 

men in shabby greenish uniforms were squatting, jammed 

close together. Their sad, Mongolian faces gazed out over 

the sides of the trucks utterly incurious. Occasionally when 

a truck jolted there was a clank-clank of metal: all the pris-

oners were wearing leg-irons. Truck-load after truck-load 

of the sad faces passed. Winston knew they were there but 

he saw them only intermittently. The girl’s shoulder, and her 

arm right down to the elbow, were pressed against his. Her 

cheek was almost near enough for him to feel its warmth. 

She had immediately taken charge of the situation, just as 

she had done in the canteen. She began speaking in the same 

expressionless voice as before, with lips barely moving, a 

mere murmur easily drowned by the din of voices and the 

rumbling of the trucks.
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‘Can you hear me?’

‘Yes.’

‘Can you get Sunday afternoon off?’

‘Yes.’

‘Then listen carefully. You’ll have to remember this. 

Go to Paddington Station----’

With a sort of military precision that astonished him, 

she outlined the route that he was to follow. A half-hour 

railway journey; turn left outside the station; two kilometres 

along the road; a gate with the top bar missing; a path across 

a field; a grass-grown lane; a track between bushes; a dead 

tree with moss on it. It was as though she had a map inside 

her head. ‘Can you remember all that?’ she murmured finally.

‘Yes.’

‘You turn left, then right, then left again. And the gate’s 

got no top bar.’

‘Yes. What time?’

‘About fifteen. You may have to wait. I’ll get there by 

another way. Are you sure you remember everything?’

‘Yes.’

‘Then get away from me as quick as you can.’

She need not have told him that. But for the moment 

they could not extricate themselves from the crowd. The 

trucks were still filing past, the people still insatiably gaping. 
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At the start there had been a few boos and hisses, but it came 

only from the Party members among the crowd, and had 

soon stopped. The prevailing emotion was simply curiosity. 

Foreigners, whether from Eurasia or from Eastasia, were a 

kind of strange animal. One literally never saw them except 

in the guise of prisoners, and even as prisoners one never got 

more than a momentary glimpse of them. Nor did one know 

what became of them, apart from the few who were hanged 

as war-criminals: the others simply vanished, presumably 

into forced-labour camps. The round Mogol faces had given 

way to faces of a more European type, dirty, bearded and 

exhausted. From over scrubby cheekbones eyes looked into 

Winston’s, sometimes with strange intensity, and flashed 

away again. The convoy was drawing to an end. In the last 

truck he could see an aged man, his face a mass of grizzled 

hair, standing upright with wrists crossed in front of him, as 

though he were used to having them bound together. It was 

almost time for Winston and the girl to part. But at the last 

moment, while the crowd still hemmed them in, her hand 

felt for his and gave it a fleeting squeeze.

It could not have been ten seconds, and yet it seemed 

a long time that their hands were clasped together. He had 

time to learn every detail of her hand. He explored the long 

fingers, the shapely nails, the work-hardened palm with its 
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row of callouses, the smooth flesh under the wrist. Merely 

from feeling it he would have known it by sight. In the same 

instant it occurred to him that he did not know what colour 

the girl’s eyes were. They were probably brown, but people 

with dark hair sometimes had blue eyes. To turn his head 

and look at her would have been inconceivable folly. With 

hands locked together, invisible among the press of bodies, 

they stared steadily in front of them, and instead of the eyes 

of the girl, the eyes of the aged prisoner gazed mournfully 

at Winston out of nests of hair.



CHAPTER 2

W inston picked his way up the lane through 

dappled light and shade, stepping out into 

pools of gold wherever the boughs parted. 

Under the trees to the left of him the ground was misty with 

bluebells. The air seemed to kiss one’s skin. It was the second 

of May. From somewhere deeper in the heart of the wood 

came the droning of ring-doves.

He was a bit early. There had been no difficulties about 

the journey, and the girl was so evidently experienced that 

he was less frightened than he would normally have been. 

Presumably she could be trusted to find a safe place. In 

general you could not assume that you were much safer in 

the country than in London. There were no telescreens, 

of course, but there was always the danger of concealed 

microphones by which your voice might be picked up and 

recognized; besides, it was not easy to make a journey by 

yourself without attracting attention. For distances of less 

than 100 kilometres it was not necessary to get your passport 
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endorsed, but sometimes there were patrols hanging about 

the railway stations, who examined the papers of any Party 

member they found there and asked awkward questions. 

However, no patrols had appeared, and on the walk from 

the station he had made sure by cautious backward glances 

that he was not being followed. The train was full of proles, 

in holiday mood because of the summery weather. The 

wooden-seated carriage in which he travelled was filled to 

overflowing by a single enormous family, ranging from a 

toothless great-grandmother to a month-old baby, going 

out to spend an afternoon with ‘in-laws’ in the country, and, 

as they freely explained to Winston, to get hold of a little 

black-market butter.

The lane widened, and in a minute he came to the foot-

path she had told him of, a mere cattle-track which plunged 

between the bushes. He had no watch, but it could not be 

fifteen yet. The bluebells were so thick underfoot that it was 

impossible not to tread on them. He knelt down and began 

picking some partly to pass the time away, but also from a 

vague idea that he would like to have a bunch of flowers to 

offer to the girl when they met. He had got together a big 

bunch and was smelling their faint sickly scent when a sound 

at his back froze him, the unmistakable crackle of a foot on 

twigs. He went on picking bluebells. It was the best thing 



693

to do. It might be the girl, or he might have been followed 

after all. To look round was to show guilt. He picked another 

and another. A hand fell lightly on his shoulder.

He looked up. It was the girl. She shook her head, 

evidently as a warning that he must keep silent, then parted 

the bushes and quickly led the way along the narrow track 

into the wood. Obviously she had been that way before, 

for she dodged the boggy bits as though by habit. Winston 

followed, still clasping his bunch of flowers. His first feeling 

was relief, but as he watched the strong slender body mov-

ing in front of him, with the scarlet sash that was just tight 

enough to bring out the curve of her hips, the sense of his 

own inferiority was heavy upon him. Even now it seemed 

quite likely that when she turned round and looked at him 

she would draw back after all. The sweetness of the air and 

the greenness of the leaves daunted him. Already on the walk 

from the station the May sunshine had made him feel dirty 

and etiolated, a creature of indoors, with the sooty dust of 

London in the pores of his skin. It occurred to him that till 

now she had probably never seen him in broad daylight in 

the open. They came to the fallen tree that she had spoken 

of. The girl hopped over and forced apart the bushes, in 

which there did not seem to be an opening. When Winston 

followed her, he found that they were in a natural clearing, 



694

a tiny grassy knoll surrounded by tall saplings that shut it 

in completely. The girl stopped and turned.

‘Here we are,’ she said.

He was facing her at several paces’ distance. As yet he 

did not dare move nearer to her.

‘I didn’t want to say anything in the lane,’ she went on, 

‘in case there’s a mike hidden there. I don’t suppose there 

is, but there could be. There’s always the chance of one of 

those swine recognizing your voice. We’re all right here.’

He still had not the courage to approach her. ‘We’re all 

right here?’ he repeated stupidly.

‘Yes. Look at the trees.’ They were small ashes, which 

at some time had been cut down and had sprouted up again 

into a forest of poles, none of them thicker than one’s wrist. 

‘There’s nothing big enough to hide a mike in. Besides, I’ve 

been here before.’

They were only making conversation. He had managed 

to move closer to her now. She stood before him very up-

right, with a smile on her face that looked faintly ironical, 

as though she were wondering why he was so slow to act. 

The bluebells had cascaded on to the ground. They seemed 

to have fallen of their own accord. He took her hand.

‘Would you believe,’ he said, ‘that till this moment I 

didn’t know what colour your eyes were?’ They were brown, 
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he noted, a rather light shade of brown, with dark lashes. 

‘Now that you’ve seen what I’m really like, can you still bear 

to look at me?’

‘Yes, easily.’

‘I’m thirty-nine years old. I’ve got a wife that I can’t 

get rid of. I’ve got varicose veins. I’ve got five false teeth.’

‘I couldn’t care less,’ said the girl.

The next moment, it was hard to say by whose act, she 

was in his arms. At the beginning he had no feeling except 

sheer incredulity. The youthful body was strained against 

his own, the mass of dark hair was against his face, and yes! 

actually she had turned her face up and he was kissing the 

wide red mouth. She had clasped her arms about his neck, 

she was calling him darling, precious one, loved one. He 

had pulled her down on to the ground, she was utterly un-

resisting, he could do what he liked with her. But the truth 

was that he had no physical sensation, except that of mere 

contact. All he felt was incredulity and pride. He was glad 

that this was happening, but he had no physical desire. It 

was too soon, her youth and prettiness had frightened him, 

he was too much used to living without women--he did 

not know the reason. The girl picked herself up and pulled 

a bluebell out of her hair. She sat against him, putting her 

arm round his waist.
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‘Never mind, dear. There’s no hurry. We’ve got the 

whole afternoon. Isn’t this a splendid hide-out? I found it 

when I got lost once on a community hike. If anyone was 

coming you could hear them a hundred metres away.’

‘What is your name?’ said Winston.

‘Julia. I know yours. It’s Winston--Winston Smith.’

‘How did you find that out?’

‘I expect I’m better at finding things out than you are, 

dear. Tell me, what did you think of me before that day I 

gave you the note?’

He did not feel any temptation to tell lies to her. 

It was even a sort of love-offering to start off by telling 

the worst.

‘I hated the sight of you,’ he said. ‘I wanted to rape you 

and then murder you afterwards. Two weeks ago I thought 

seriously of smashing your head in with a cobblestone. If 

you really want to know, I imagined that you had something 

to do with the Thought Police.’

The girl laughed delightedly, evidently taking this as 

a tribute to the excellence of her disguise.

‘Not the Thought Police! You didn’t honestly think that?’

‘Well, perhaps not exactly that. But from your general 

appearance--merely because you’re young and fresh and 

healthy, you understand--I thought that probably----’
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‘You thought I was a good Party member. Pure in word 

and deed. Banners, processions, slogans, games, community 

hikes all that stuff. And you thought that if I had a quarter 

of a chance I’d denounce you as a thought-criminal and get 

you killed off?’

‘Yes, something of that kind. A great many young girls 

are like that, you know.’

‘It’s this bloody thing that does it,’ she said, ripping off 

the scarlet sash of the Junior Anti-Sex League and flinging 

it on to a bough. Then, as though touching her waist had 

reminded her of something, she felt in the pocket of her 

overalls and produced a small slab of chocolate. She broke it 

in half and gave one of the pieces to Winston. Even before 

he had taken it he knew by the smell that it was very unusual 

chocolate. It was dark and shiny, and was wrapped in silver 

paper. Chocolate normally was dull-brown crumbly stuff 

that tasted, as nearly as one could describe it, like the smoke 

of a rubbish fire. But at some time or another he had tasted 

chocolate like the piece she had given him. The first whiff 

of its scent had stirred up some memory which he could not 

pin down, but which was powerful and troubling.

‘Where did you get this stuff?’ he said.

‘Black market,’ she said indifferently. ‘Actually I am that 

sort of girl, to look at. I’m good at games. I was a troop-leader 
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in the Spies. I do voluntary work three evenings a week for 

the Junior Anti-Sex League. Hours and hours I’ve spent 

pasting their bloody rot all over London. I always carry one 

end of a banner in the processions. I always look cheerful 

and I never shirk anything. Always yell with the crowd, 

that’s what I say. It’s the only way to be safe.’

The first fragment of chocolate had melted on Winston’s 

tongue. The taste was delightful. But there was still that 

memory moving round the edges of his consciousness, some-

thing strongly felt but not reducible to definite shape, like 

an object seen out of the corner of one’s eye. He pushed it 

away from him, aware only that it was the memory of some 

action which he would have liked to undo but could not.

‘You are very young,’ he said. ‘You are ten or fifteen 

years younger than I am. What could you see to attract you 

in a man like me?’

‘It was something in your face. I thought I’d take a 

chance. I’m good at spotting people who don’t belong. As 

soon as I saw you I knew you were against THEM.’

THEM, it appeared, meant the Party, and above all the 

Inner Party, about whom she talked with an open jeering 

hatred which made Winston feel uneasy, although he knew 

that they were safe here if they could be safe anywhere. A 

thing that astonished him about her was the coarseness of 
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her language. Party members were supposed not to swear, 

and Winston himself very seldom did swear, aloud, at any 

rate. Julia, however, seemed unable to mention the Party, 

and especially the Inner Party, without using the kind of 

words that you saw chalked up in dripping alley-ways. He 

did not dislike it. It was merely one symptom of her revolt 

against the Party and all its ways, and somehow it seemed 

natural and healthy, like the sneeze of a horse that smells bad 

hay. They had left the clearing and were wandering again 

through the chequered shade, with their arms round each 

other’s waists whenever it was wide enough to walk two 

abreast. He noticed how much softer her waist seemed to 

feel now that the sash was gone. They did not speak above 

a whisper. Outside the clearing, Julia said, it was better to 

go quietly. Presently they had reached the edge of the little 

wood. She stopped him.

‘Don’t go out into the open. There might be someone 

watching. We’re all right if we keep behind the boughs.’

They were standing in the shade of hazel bushes. The 

sunlight, filtering through innumerable leaves, was still hot 

on their faces. Winston looked out into the field beyond, and 

underwent a curious, slow shock of recognition. He knew 

it by sight. An old, close-bitten pasture, with a footpath 

wandering across it and a molehill here and there. In the 
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ragged hedge on the opposite side the boughs of the elm 

trees swayed just perceptibly in the breeze, and their leaves 

stirred faintly in dense masses like women’s hair. Surely 

somewhere nearby, but out of sight, there must be a stream 

with green pools where dace were swimming?

‘Isn’t there a stream somewhere near here?’ he 

whispered.

‘That’s right, there is a stream. It’s at the edge of the 

next field, actually. There are fish in it, great big ones. You 

can watch them lying in the pools under the willow trees, 

waving their tails.’

‘It’s the Golden Country--almost,’ he murmured.

‘The Golden Country?’

‘It’s nothing, really. A landscape I’ve seen sometimes 

in a dream.’

‘Look!’ whispered Julia.

A thrush had alighted on a bough not five metres away, 

almost at the level of their faces. Perhaps it had not seen them. 

It was in the sun, they in the shade. It spread out its wings, 

fitted them carefully into place again, ducked its head for a 

moment, as though making a sort of obeisance to the sun, 

and then began to pour forth a torrent of song. In the after-

noon hush the volume of sound was startling. Winston and 

Julia clung together, fascinated. The music went on and on, 
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minute after minute, with astonishing variations, never once 

repeating itself, almost as though the bird were deliberately 

showing off its virtuosity. Sometimes it stopped for a few 

seconds, spread out and resettled its wings, then swelled its 

speckled breast and again burst into song. Winston watched 

it with a sort of vague reverence. For whom, for what, was 

that bird singing? No mate, no rival was watching it. What 

made it sit at the edge of the lonely wood and pour its mu-

sic into nothingness? He wondered whether after all there 

was a microphone hidden somewhere near. He and Julia 

had spoken only in low whispers, and it would not pick up 

what they had said, but it would pick up the thrush. Perhaps 

at the other end of the instrument some small, beetle-like 

man was listening intently--listening to that. But by degrees 

the flood of music drove all speculations out of his mind. It 

was as though it were a kind of liquid stuff that poured all 

over him and got mixed up with the sunlight that filtered 

through the leaves. He stopped thinking and merely felt. 

The girl’s waist in the bend of his arm was soft and warm. 

He pulled her round so that they were breast to breast; her 

body seemed to melt into his. Wherever his hands moved it 

was all as yielding as water. Their mouths clung together; it 

was quite different from the hard kisses they had exchanged 

earlier. When they moved their faces apart again both of 
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them sighed deeply. The bird took fright and fled with a 

clatter of wings.

Winston put his lips against her ear. ‘NOW,’ he 

whispered.

‘Not here,’ she whispered back. ‘Come back to the hide-

out. It’s safer.’

Quickly, with an occasional crackle of twigs, they 

threaded their way back to the clearing. When they were 

once inside the ring of saplings she turned and faced him. 

They were both breathing fast, but the smile had reappeared 

round the corners of her mouth. She stood looking at him 

for an instant, then felt at the zipper of her overalls. And, 

yes! it was almost as in his dream. Almost as swiftly as he 

had imagined it, she had torn her clothes off, and when she 

flung them aside it was with that same magnificent gesture 

by which a whole civilization seemed to be annihilated. Her 

body gleamed white in the sun. But for a moment he did 

not look at her body; his eyes were anchored by the freckled 

face with its faint, bold smile. He knelt down before her and 

took her hands in his.

‘Have you done this before?’

‘Of course. Hundreds of times--well, scores of times, 

anyway.’

‘With Party members?’
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‘Yes, always with Party members.’

‘With members of the Inner Party?’

‘Not with those swine, no. But there’s plenty that 

WOULD if they got half a chance. They’re not so holy as 

they make out.’

His heart leapt. Scores of times she had done it: he 

wished it had been hundreds--thousands. Anything that 

hinted at corruption always filled him with a wild hope. Who 

knew, perhaps the Party was rotten under the surface, its cult 

of strenuousness and self-denial simply a sham concealing 

iniquity. If he could have infected the whole lot of them 

with leprosy or syphilis, how gladly he would have done so! 

Anything to rot, to weaken, to undermine! He pulled her 

down so that they were kneeling face to face.

‘Listen. The more men you’ve had, the more I love you. 

Do you understand that?’

‘Yes, perfectly.’

‘I hate purity, I hate goodness! I don’t want any virtue to 

exist anywhere. I want everyone to be corrupt to the bones.’

‘Well then, I ought to suit you, dear. I’m corrupt to 

the bones.’

‘You like doing this? I don’t mean simply me: I mean 

the thing in itself?’

‘I adore it.’
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That was above all what he wanted to hear. Not merely 

the love of one person but the animal instinct, the simple 

undifferentiated desire: that was the force that would tear 

the Party to pieces. He pressed her down upon the grass, 

among the fallen bluebells. This time there was no difficul-

ty. Presently the rising and falling of their breasts slowed 

to normal speed, and in a sort of pleasant helplessness they 

fell apart. The sun seemed to have grown hotter. They were 

both sleepy. He reached out for the discarded overalls and 

pulled them partly over her. Almost immediately they fell 

asleep and slept for about half an hour.

Winston woke first. He sat up and watched the freck-

led face, still peacefully asleep, pillowed on the palm of her 

hand. Except for her mouth, you could not call her beautiful. 

There was a line or two round the eyes, if you looked closely. 

The short dark hair was extraordinarily thick and soft. It 

occurred to him that he still did not know her surname or 

where she lived.

The young, strong body, now helpless in sleep, awoke 

in him a pitying, protecting feeling. But the mindless tender-

ness that he had felt under the hazel tree, while the thrush 

was singing, had not quite come back. He pulled the overalls 

aside and studied her smooth white flank. In the old days, 

he thought, a man looked at a girl’s body and saw that it was 
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desirable, and that was the end of the story. But you could 

not have pure love or pure lust nowadays. No emotion was 

pure, because everything was mixed up with fear and hatred. 

Their embrace had been a battle, the climax a victory. It was 

a blow struck against the Party. It was a political act.





CHAPTER 3

W e can come here once again,’ said Julia. ‘It’s 

generally safe to use any hide-out twice. But 

not for another month or two, of course.’

As soon as she woke up her demeanour had changed. 

She became alert and business-like, put her clothes on, knot-

ted the scarlet sash about her waist, and began arranging the 

details of the journey home. It seemed natural to leave this to 

her. She obviously had a practical cunning which Winston 

lacked, and she seemed also to have an exhaustive knowledge 

of the countryside round London, stored away from innu-

merable community hikes. The route she gave him was quite 

different from the one by which he had come, and brought 

him out at a different railway station. ‘Never go home the 

same way as you went out,’ she said, as though enunciating 

an important general principle. She would leave first, and 

Winston was to wait half an hour before following her.

She had named a place where they could meet after 

work, four evenings hence. It was a street in one of the 
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poorer quarters, where there was an open market which was 

generally crowded and noisy. She would be hanging about 

among the stalls, pretending to be in search of shoelaces or 

sewing-thread. If she judged that the coast was clear she 

would blow her nose when he approached; otherwise he was 

to walk past her without recognition. But with luck, in the 

middle of the crowd, it would be safe to talk for a quarter 

of an hour and arrange another meeting.

‘And now I must go,’ she said as soon as he had mastered 

his instructions. ‘I’m due back at nineteen-thirty. I’ve got to 

put in two hours for the Junior Anti-Sex League, handing 

out leaflets, or something. Isn’t it bloody? Give me a brush-

down, would you? Have I got any twigs in my hair? Are you 

sure? Then good-bye, my love, good-bye!’

She flung herself into his arms, kissed him almost vi-

olently, and a moment later pushed her way through the 

saplings and disappeared into the wood with very little noise. 

Even now he had not found out her surname or her address. 

However, it made no difference, for it was inconceivable 

that they could ever meet indoors or exchange any kind of 

written communication.

As it happened, they never went back to the clearing 

in the wood. During the month of May there was only 

one further occasion on which they actually succeeded in 
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making love. That was in another hiding-place known to 

Julia, the belfry of a ruinous church in an almost-deserted 

stretch of country where an atomic bomb had fallen thirty 

years earlier. It was a good hiding-place when once you got 

there, but the getting there was very dangerous. For the rest 

they could meet only in the streets, in a different place every 

evening and never for more than half an hour at a time. In 

the street it was usually possible to talk, after a fashion. As 

they drifted down the crowded pavements, not quite abreast 

and never looking at one another, they carried on a curious, 

intermittent conversation which flicked on and off like the 

beams of a lighthouse, suddenly nipped into silence by the 

approach of a Party uniform or the proximity of a telescreen, 

then taken up again minutes later in the middle of a sen-

tence, then abruptly cut short as they parted at the agreed 

spot, then continued almost without introduction on the 

following day. Julia appeared to be quite used to this kind of 

conversation, which she called ‘talking by instalments’. She 

was also surprisingly adept at speaking without moving her 

lips. Just once in almost a month of nightly meetings they 

managed to exchange a kiss. They were passing in silence 

down a side-street (Julia would never speak when they were 

away from the main streets) when there was a deafening 

roar, the earth heaved, and the air darkened, and Winston 
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found himself lying on his side, bruised and terrified. A rocket 

bomb must have dropped quite near at hand. Suddenly he 

became aware of Julia’s face a few centimetres from his own, 

deathly white, as white as chalk. Even her lips were white. 

She was dead! He clasped her against him and found that he 

was kissing a live warm face. But there was some powdery 

stuff that got in the way of his lips. Both of their faces were 

thickly coated with plaster.

There were evenings when they reached their ren-

dezvous and then had to walk past one another without a 

sign, because a patrol had just come round the corner or a 

helicopter was hovering overhead. Even if it had been less 

dangerous, it would still have been difficult to find time 

to meet. Winston’s working week was sixty hours, Julia’s 

was even longer, and their free days varied according to 

the pressure of work and did not often coincide. Julia, in 

any case, seldom had an evening completely free. She spent 

an astonishing amount of time in attending lectures and 

demonstrations, distributing literature for the junior Anti-

Sex League, preparing banners for Hate Week, making col-

lections for the savings campaign, and such-like activities. It 

paid, she said, it was camouflage. If you kept the small rules, 

you could break the big ones. She even induced Winston to 

mortgage yet another of his evenings by enrolling himself 
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for the part-time munition work which was done volun-

tarily by zealous Party members. So, one evening every 

week, Winston spent four hours of paralysing boredom, 

screwing together small bits of metal which were probably 

parts of bomb fuses, in a draughty, ill-lit workshop where 

the knocking of hammers mingled drearily with the music 

of the telescreens.

When they met in the church tower the gaps in their 

fragmentary conversation were filled up. It was a blazing 

afternoon. The air in the little square chamber above the bells 

was hot and stagnant, and smelt overpoweringly of pigeon 

dung. They sat talking for hours on the dusty, twig-littered 

floor, one or other of them getting up from time to time to 

cast a glance through the arrowslits and make sure that no 

one was coming.

Julia was twenty-six years old. She lived in a hostel 

with thirty other girls (‘Always in the stink of women! How 

I hate women!’ she said parenthetically), and she worked, 

as he had guessed, on the novel-writing machines in the 

Fiction Department. She enjoyed her work, which consisted 

chiefly in running and servicing a powerful but tricky elec-

tric motor. She was ‘not clever’, but was fond of using her 

hands and felt at home with machinery. She could describe 

the whole process of composing a novel, from the general 
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directive issued by the Planning Committee down to the 

final touching-up by the Rewrite Squad. But she was not 

interested in the finished product. She ‘didn’t much care for 

reading,’ she said. Books were just a commodity that had to 

be produced, like jam or bootlaces.

She had no memories of anything before the ear-

ly sixties and the only person she had ever known who 

talked frequently of the days before the Revolution was a 

grandfather who had disappeared when she was eight. At 

school she had been captain of the hockey team and had 

won the gymnastics trophy two years running. She had 

been a troop-leader in the Spies and a branch secretary 

in the Youth League before joining the Junior Anti-Sex 

League. She had always borne an excellent character. She 

had even (an infallible mark of good reputation) been 

picked out to work in Pornosec, the sub-section of the 

Fiction Department which turned out cheap pornography 

for distribution among the proles. It was nicknamed Muck 

House by the people who worked in it, she remarked. 

There she had remained for a year, helping to produce 

booklets in sealed packets with titles like ‘Spanking Stories’ 

or ‘One Night in a Girls’ School’, to be bought furtively by 

proletarian youths who were under the impression that 

they were buying something illegal.



713

‘What are these books like?’ said Winston curiously.

‘Oh, ghastly rubbish. They’re boring, really. They only 

have six plots, but they swap them round a bit. Of course I 

was only on the kaleidoscopes. I was never in the Rewrite 

Squad. I’m not literary, dear--not even enough for that.’

He learned with astonishment that all the workers in 

Pornosec, except the heads of the departments, were girls. 

The theory was that men, whose sex instincts were less 

controllable than those of women, were in greater danger 

of being corrupted by the filth they handled.

‘They don’t even like having married women there,’ 

she added. Girls are always supposed to be so pure. Here’s 

one who isn’t, anyway.

She had had her first love-affair when she was sixteen, 

with a Party member of sixty who later committed suicide 

to avoid arrest. ‘And a good job too,’ said Julia, ‘otherwise 

they’d have had my name out of him when he confessed.’ 

Since then there had been various others. Life as she saw it 

was quite simple. You wanted a good time; ‘they’, meaning 

the Party, wanted to stop you having it; you broke the rules 

as best you could. She seemed to think it just as natural that 

‘they’ should want to rob you of your pleasures as that you 

should want to avoid being caught. She hated the Party, 

and said so in the crudest words, but she made no general 
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criticism of it. Except where it touched upon her own life 

she had no interest in Party doctrine. He noticed that she 

never used Newspeak words except the ones that had passed 

into everyday use. She had never heard of the Brotherhood, 

and refused to believe in its existence. Any kind of organized 

revolt against the Party, which was bound to be a failure, 

struck her as stupid. The clever thing was to break the rules 

and stay alive all the same. He wondered vaguely how many 

others like her there might be in the younger generation 

people who had grown up in the world of the Revolution, 

knowing nothing else, accepting the Party as something 

unalterable, like the sky, not rebelling against its authority 

but simply evading it, as a rabbit dodges a dog.

They did not discuss the possibility of getting married. 

It was too remote to be worth thinking about. No imagina-

ble committee would ever sanction such a marriage even if 

Katharine, Winston’s wife, could somehow have been got 

rid of. It was hopeless even as a daydream.

‘What was she like, your wife?’ said Julia.

‘She was--do you know the Newspeak word 

GOODTHINKFUL? Meaning naturally orthodox, inca-

pable of thinking a bad thought?’

‘No, I didn’t know the word, but I know the kind of 

person, right enough.’
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He began telling her the story of his married life, but 

curiously enough she appeared to know the essential parts 

of it already. She described to him, almost as though she 

had seen or felt it, the stiffening of Katharine’s body as soon 

as he touched her, the way in which she still seemed to be 

pushing him from her with all her strength, even when her 

arms were clasped tightly round him. With Julia he felt no 

difficulty in talking about such things: Katharine, in any 

case, had long ceased to be a painful memory and became 

merely a distasteful one.

‘I could have stood it if it hadn’t been for one thing,’ 

he said. He told her about the frigid little ceremony that 

Katharine had forced him to go through on the same night 

every week. ‘She hated it, but nothing would make her stop 

doing it. She used to call it--but you’ll never guess.’

‘Our duty to the Party,’ said Julia promptly.

‘How did you know that?’

‘I’ve been at school too, dear. Sex talks once a month 

for the over-sixteens. And in the Youth Movement. They 

rub it into you for years. I dare say it works in a lot of cases. 

But of course you can never tell; people are such hypocrites.’

She began to enlarge upon the subject. With Julia, 

everything came back to her own sexuality. As soon as 

this was touched upon in any way she was capable of great 



716

acuteness. Unlike Winston, she had grasped the inner mean-

ing of the Party’s sexual puritanism. It was not merely that 

the sex instinct created a world of its own which was outside 

the Party’s control and which therefore had to be destroyed if 

possible. What was more important was that sexual privation 

induced hysteria, which was desirable because it could be 

transformed into war-fever and leader-worship. The way 

she put it was:

‘When you make love you’re using up energy; and af-

terwards you feel happy and don’t give a damn for anything. 

They can’t bear you to feel like that. They want you to be 

bursting with energy all the time. All this marching up and 

down and cheering and waving flags is simply sex gone sour. 

If you’re happy inside yourself, why should you get excited 

about Big Brother and the Three-Year Plans and the Two 

Minutes Hate and all the rest of their bloody rot?’

That was very true, he thought. There was a direct 

intimate connexion between chastity and political orthodoxy. 

For how could the fear, the hatred, and the lunatic credulity 

which the Party needed in its members be kept at the right 

pitch, except by bottling down some powerful instinct and 

using it as a driving force? The sex impulse was dangerous to 

the Party, and the Party had turned it to account. They had 

played a similar trick with the instinct of parenthood. The 
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family could not actually be abolished, and, indeed, people 

were encouraged to be fond of their children, in almost the 

old-fashioned way. The children, on the other hand, were 

systematically turned against their parents and taught to spy 

on them and report their deviations. The family had become 

in effect an extension of the Thought Police. It was a device 

by means of which everyone could be surrounded night and 

day by informers who knew him intimately.

Abruptly his mind went back to Katharine. Katharine 

would unquestionably have denounced him to the Thought 

Police if she had not happened to be too stupid to detect the 

unorthodoxy of his opinions. But what really recalled her to 

him at this moment was the stifling heat of the afternoon, 

which had brought the sweat out on his forehead. He began 

telling Julia of something that had happened, or rather had 

failed to happen, on another sweltering summer afternoon, 

eleven years ago.

It was three or four months after they were married. 

They had lost their way on a community hike somewhere in 

Kent. They had only lagged behind the others for a couple 

of minutes, but they took a wrong turning, and presently 

found themselves pulled up short by the edge of an old chalk 

quarry. It was a sheer drop of ten or twenty metres, with 

boulders at the bottom. There was nobody of whom they 
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could ask the way. As soon as she realized that they were 

lost Katharine became very uneasy. To be away from the 

noisy mob of hikers even for a moment gave her a feeling of 

wrong-doing. She wanted to hurry back by the way they had 

come and start searching in the other direction. But at this 

moment Winston noticed some tufts of loosestrife growing 

in the cracks of the cliff beneath them. One tuft was of two 

colours, magenta and brick-red, apparently growing on the 

same root. He had never seen anything of the kind before, 

and he called to Katharine to come and look at it.

‘Look, Katharine! Look at those flowers. That clump down 

near the bottom. Do you see they’re two different colours?’

She had already turned to go, but she did rather fretfully 

come back for a moment. She even leaned out over the cliff 

face to see where he was pointing. He was standing a little 

behind her, and he put his hand on her waist to steady her. 

At this moment it suddenly occurred to him how completely 

alone they were. There was not a human creature anywhere, 

not a leaf stirring, not even a bird awake. In a place like this 

the danger that there would be a hidden microphone was 

very small, and even if there was a microphone it would 

only pick up sounds. It was the hottest sleepiest hour of 

the afternoon. The sun blazed down upon them, the sweat 

tickled his face. And the thought struck him...
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‘Why didn’t you give her a good shove?’ said Julia. ‘I 

would have.’

‘Yes, dear, you would have. I would, if I’d been the 

same person then as I am now. Or perhaps I would--I’m 

not certain.’

‘Are you sorry you didn’t?’

‘Yes. On the whole I’m sorry I didn’t.’

They were sitting side by side on the dusty floor. He 

pulled her closer against him. Her head rested on his shoul-

der, the pleasant smell of her hair conquering the pigeon 

dung. She was very young, he thought, she still expected 

something from life, she did not understand that to push an 

inconvenient person over a cliff solves nothing.

‘Actually it would have made no difference,’ he said.

‘Then why are you sorry you didn’t do it?’

‘Only because I prefer a positive to a negative. In this 

game that we’re playing, we can’t win. Some kinds of failure 

are better than other kinds, that’s all.’

He felt her shoulders give a wriggle of dissent. She 

always contradicted him when he said anything of this kind. 

She would not accept it as a law of nature that the individual 

is always defeated. In a way she realized that she herself was 

doomed, that sooner or later the Thought Police would 

catch her and kill her, but with another part of her mind 
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she believed that it was somehow possible to construct a 

secret world in which you could live as you chose. All you 

needed was luck and cunning and boldness. She did not 

understand that there was no such thing as happiness, that 

the only victory lay in the far future, long after you were 

dead, that from the moment of declaring war on the Party 

it was better to think of yourself as a corpse.

‘We are the dead,’ he said.

‘We’re not dead yet,’ said Julia prosaically.

‘Not physically. Six months, a year--five years, con-

ceivably. I am afraid of death. You are young, so presumably 

you’re more afraid of it than I am. Obviously we shall put 

it off as long as we can. But it makes very little difference. 

So long as human beings stay human, death and life are the 

same thing.’

‘Oh, rubbish! Which would you sooner sleep with, me 

or a skeleton? Don’t you enjoy being alive? Don’t you like 

feeling: This is me, this is my hand, this is my leg, I’m real, 

I’m solid, I’m alive! Don’t you like THIS?’

She twisted herself round and pressed her bosom against 

him. He could feel her breasts, ripe yet firm, through her 

overalls. Her body seemed to be pouring some of its youth 

and vigour into his.

‘Yes, I like that,’ he said.
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‘Then stop talking about dying. And now listen, dear, 

we’ve got to fix up about the next time we meet. We may 

as well go back to the place in the wood. We’ve given it a 

good long rest. But you must get there by a different way 

this time. I’ve got it all planned out. You take the train--but 

look, I’ll draw it out for you.’

And in her practical way she scraped together a small 

square of dust, and with a twig from a pigeon’s nest began 

drawing a map on the floor.





CHAPTER 4

W inston looked round the shabby little room 

above Mr Charrington’s shop. Beside the 

window the enormous bed was made up, 

with ragged blankets and a coverless bolster. The old-fash-

ioned clock with the twelve-hour face was ticking away on 

the mantelpiece. In the corner, on the gateleg table, the glass 

paperweight which he had bought on his last visit gleamed 

softly out of the half-darkness.

In the fender was a battered tin oilstove, a saucepan, 

and two cups, provided by Mr Charrington. Winston lit 

the burner and set a pan of water to boil. He had brought 

an envelope full of Victory Coffee and some saccharine 

tablets. The clock’s hands said seventeen-twenty: it was 

nineteen-twenty really. She was coming at nineteen-thirty.

Folly, folly, his heart kept saying: conscious, gratui-

tous, suicidal folly. Of all the crimes that a Party member 

could commit, this one was the least possible to conceal. 

Actually the idea had first floated into his head in the form 
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of a vision, of the glass paperweight mirrored by the surface 

of the gateleg table. As he had foreseen, Mr Charrington had 

made no difficulty about letting the room. He was obviously 

glad of the few dollars that it would bring him. Nor did he 

seem shocked or become offensively knowing when it was 

made clear that Winston wanted the room for the purpose 

of a love-affair. Instead he looked into the middle distance 

and spoke in generalities, with so delicate an air as to give 

the impression that he had become partly invisible. Privacy, 

he said, was a very valuable thing. Everyone wanted a place 

where they could be alone occasionally. And when they had 

such a place, it was only common courtesy in anyone else 

who knew of it to keep his knowledge to himself. He even, 

seeming almost to fade out of existence as he did so, added 

that there were two entries to the house, one of them through 

the back yard, which gave on an alley.

Under the window somebody was singing. Winston 

peeped out, secure in the protection of the muslin curtain. 

The June sun was still high in the sky, and in the sun-filled 

court below, a monstrous woman, solid as a Norman pillar, 

with brawny red forearms and a sacking apron strapped about 

her middle, was stumping to and fro between a washtub and 

a clothes line, pegging out a series of square white things 

which Winston recognized as babies’ diapers. Whenever her 
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mouth was not corked with clothes pegs she was singing in 

a powerful contralto:

It was only an ‘opeless fancy. 

It passed like an Ipril dye, 

But a look an’ a word an’ the dreams they stirred! 

They ‘ave stolen my ‘eart awye!

The tune had been haunting London for weeks past. It 

was one of countless similar songs published for the benefit 

of the proles by a sub-section of the Music Department. The 

words of these songs were composed without any human 

intervention whatever on an instrument known as a ver-

sificator. But the woman sang so tunefully as to turn the 

dreadful rubbish into an almost pleasant sound. He could 

hear the woman singing and the scrape of her shoes on the 

flagstones, and the cries of the children in the street, and 

somewhere in the far distance a faint roar of traffic, and yet 

the room seemed curiously silent, thanks to the absence of 

a telescreen.

Folly, folly, folly! he thought again. It was inconceiv-

able that they could frequent this place for more than a few 

weeks without being caught. But the temptation of having 

a hiding-place that was truly their own, indoors and near at 
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hand, had been too much for both of them. For some time 

after their visit to the church belfry it had been impossible 

to arrange meetings. Working hours had been drastically 

increased in anticipation of Hate Week. It was more than 

a month distant, but the enormous, complex preparations 

that it entailed were throwing extra work on to everybody. 

Finally both of them managed to secure a free afternoon on 

the same day. They had agreed to go back to the clearing 

in the wood. On the evening beforehand they met briefly 

in the street. As usual, Winston hardly looked at Julia as 

they drifted towards one another in the crowd, but from 

the short glance he gave her it seemed to him that she was 

paler than usual.

‘It’s all off,’ she murmured as soon as she judged it safe 

to speak. ‘Tomorrow, I mean.’

‘What?’

‘Tomorrow afternoon. I can’t come.’

‘Why not?’

‘Oh, the usual reason. It’s started early this time.’

For a moment he was violently angry. During the 

month that he had known her the nature of his desire for 

her had changed. At the beginning there had been little true 

sensuality in it. Their first love-making had been simply an 

act of the will. But after the second time it was different. The 
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smell of her hair, the taste of her mouth, the feeling of her 

skin seemed to have got inside him, or into the air all round 

him. She had become a physical necessity, something that 

he not only wanted but felt that he had a right to. When 

she said that she could not come, he had the feeling that 

she was cheating him. But just at this moment the crowd 

pressed them together and their hands accidentally met. 

She gave the tips of his fingers a quick squeeze that seemed 

to invite not desire but affection. It struck him that when 

one lived with a woman this particular disappointment 

must be a normal, recurring event; and a deep tenderness, 

such as he had not felt for her before, suddenly took hold 

of him. He wished that they were a married couple of ten 

years’ standing. He wished that he were walking through the 

streets with her just as they were doing now but openly and 

without fear, talking of trivialities and buying odds and ends 

for the household. He wished above all that they had some 

place where they could be alone together without feeling 

the obligation to make love every time they met. It was not 

actually at that moment, but at some time on the following 

day, that the idea of renting Mr Charrington’s room had oc-

curred to him. When he suggested it to Julia she had agreed 

with unexpected readiness. Both of them knew that it was 

lunacy. It was as though they were intentionally stepping 
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nearer to their graves. As he sat waiting on the edge of the 

bed he thought again of the cellars of the Ministry of Love. 

It was curious how that predestined horror moved in and 

out of one’s consciousness. There it lay, fixed in future times, 

preceding death as surely as 99 precedes 100. One could not 

avoid it, but one could perhaps postpone it: and yet instead, 

every now and again, by a conscious, wilful act, one chose 

to shorten the interval before it happened.

At this moment there was a quick step on the stairs. Julia 

burst into the room. She was carrying a tool-bag of coarse 

brown canvas, such as he had sometimes seen her carrying 

to and fro at the Ministry. He started forward to take her in 

his arms, but she disengaged herself rather hurriedly, partly 

because she was still holding the tool-bag.

‘Half a second,’ she said. ‘Just let me show you what I’ve 

brought. Did you bring some of that filthy Victory Coffee? 

I thought you would. You can chuck it away again, because 

we shan’t be needing it. Look here.’

She fell on her knees, threw open the bag, and tumbled 

out some spanners and a screwdriver that filled the top part 

of it. Underneath were a number of neat paper packets. The 

first packet that she passed to Winston had a strange and 

yet vaguely familiar feeling. It was filled with some kind of 

heavy, sand-like stuff which yielded wherever you touched it.
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‘It isn’t sugar?’ he said.

‘Real sugar. Not saccharine, sugar. And here’s a loaf 

of bread--proper white bread, not our bloody stuff--and a 

little pot of jam. And here’s a tin of milk--but look! This is 

the one I’m really proud of. I had to wrap a bit of sacking 

round it, because----’

But she did not need to tell him why she had wrapped 

it up. The smell was already filling the room, a rich hot smell 

which seemed like an emanation from his early childhood, 

but which one did occasionally meet with even now, blowing 

down a passage-way before a door slammed, or diffusing 

itself mysteriously in a crowded street, sniffed for an instant 

and then lost again.

‘It’s coffee,’ he murmured, ‘real coffee.’

‘It’s Inner Party coffee. There’s a whole kilo here,’ 

she said.

‘How did you manage to get hold of all these things?’

‘It’s all Inner Party stuff. There’s nothing those swine 

don’t have, nothing. But of course waiters and servants and 

people pinch things, and--look, I got a little packet of tea 

as well.’

Winston had squatted down beside her. He tore open 

a corner of the packet.

‘It’s real tea. Not blackberry leaves.’
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‘There’s been a lot of tea about lately. They’ve captured 

India, or something,’ she said vaguely. ‘But listen, dear. I want 

you to turn your back on me for three minutes. Go and sit 

on the other side of the bed. Don’t go too near the window. 

And don’t turn round till I tell you.’

Winston gazed abstractedly through the muslin curtain. 

Down in the yard the red-armed woman was still marching 

to and fro between the washtub and the line. She took two 

more pegs out of her mouth and sang with deep feeling:

They sye that time ‘eals all things, 

They sye you can always forget; 

But the smiles an’ the tears acrorss the years 

They twist my ‘eart-strings yet!

She knew the whole drivelling song by heart, it seemed. 

Her voice floated upward with the sweet summer air, very 

tuneful, charged with a sort of happy melancholy. One had 

the feeling that she would have been perfectly content, if 

the June evening had been endless and the supply of clothes 

inexhaustible, to remain there for a thousand years, pegging 

out diapers and singing rubbish. It struck him as a curious 

fact that he had never heard a member of the Party singing 

alone and spontaneously. It would even have seemed slightly 
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unorthodox, a dangerous eccentricity, like talking to oneself. 

Perhaps it was only when people were somewhere near the 

starvation level that they had anything to sing about.

‘You can turn round now,’ said Julia.

He turned round, and for a second almost failed to 

recognize her. What he had actually expected was to see 

her naked. But she was not naked. The transformation that 

had happened was much more surprising than that. She had 

painted her face.

She must have slipped into some shop in the proletar-

ian quarters and bought herself a complete set of make-up 

materials. Her lips were deeply reddened, her cheeks rouged, 

her nose powdered; there was even a touch of something 

under the eyes to make them brighter. It was not very skil-

fully done, but Winston’s standards in such matters were 

not high. He had never before seen or imagined a woman 

of the Party with cosmetics on her face. The improvement 

in her appearance was startling. With just a few dabs of 

colour in the right places she had become not only very 

much prettier, but, above all, far more feminine. Her short 

hair and boyish overalls merely added to the effect. As he 

took her in his arms a wave of synthetic violets flooded his 

nostrils. He remembered the half-darkness of a basement 

kitchen, and a woman’s cavernous mouth. It was the very 
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same scent that she had used; but at the moment it did not 

seem to matter.

‘Scent too!’ he said.

‘Yes, dear, scent too. And do you know what I’m going 

to do next? I’m going to get hold of a real woman’s frock from 

somewhere and wear it instead of these bloody trousers. I’ll 

wear silk stockings and high-heeled shoes! In this room I’m 

going to be a woman, not a Party comrade.’

They flung their clothes off and climbed into the huge 

mahogany bed. It was the first time that he had stripped 

himself naked in her presence. Until now he had been too 

much ashamed of his pale and meagre body, with the var-

icose veins standing out on his calves and the discoloured 

patch over his ankle. There were no sheets, but the blanket 

they lay on was threadbare and smooth, and the size and 

springiness of the bed astonished both of them. ‘It’s sure to 

be full of bugs, but who cares?’ said Julia. One never saw a 

double bed nowadays, except in the homes of the proles. 

Winston had occasionally slept in one in his boyhood: Julia 

had never been in one before, so far as she could remember.

Presently they fell asleep for a little while. When 

Winston woke up the hands of the clock had crept round 

to nearly nine. He did not stir, because Julia was sleeping with 

her head in the crook of his arm. Most of her make-up had 
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transferred itself to his own face or the bolster, but a light 

stain of rouge still brought out the beauty of her cheekbone. 

A yellow ray from the sinking sun fell across the foot of the 

bed and lighted up the fireplace, where the water in the pan 

was boiling fast. Down in the yard the woman had stopped 

singing, but the faint shouts of children floated in from the 

street. He wondered vaguely whether in the abolished past 

it had been a normal experience to lie in bed like this, in 

the cool of a summer evening, a man and a woman with no 

clothes on, making love when they chose, talking of what 

they chose, not feeling any compulsion to get up, simply lying 

there and listening to peaceful sounds outside. Surely there 

could never have been a time when that seemed ordinary? 

Julia woke up, rubbed her eyes, and raised herself on her 

elbow to look at the oilstove.

‘Half that water’s boiled away,’ she said. ‘I’ll get up and 

make some coffee in another moment. We’ve got an hour. 

What time do they cut the lights off at your flats?’

‘Twenty-three thirty.’

‘It’s twenty-three at the hostel. But you have to get in 

earlier than that, because--Hi! Get out, you filthy brute!’

She suddenly twisted herself over in the bed, seized 

a shoe from the floor, and sent it hurtling into the corner 

with a boyish jerk of her arm, exactly as he had seen her 
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fling the dictionary at Goldstein, that morning during the 

Two Minutes Hate.

‘What was it?’ he said in surprise.

‘A rat. I saw him stick his beastly nose out of the wain-

scoting. There’s a hole down there. I gave him a good fright, 

anyway.’

‘Rats!’ murmured Winston. ‘In this room!’

‘They’re all over the place,’ said Julia indifferently as 

she lay down again. ‘We’ve even got them in the kitchen at 

the hostel. Some parts of London are swarming with them. 

Did you know they attack children? Yes, they do. In some 

of these streets a woman daren’t leave a baby alone for two 

minutes. It’s the great huge brown ones that do it. And the 

nasty thing is that the brutes always----’

‘DON’T GO ON!’ said Winston, with his eyes 

tightly shut.

‘Dearest! You’ve gone quite pale. What’s the matter? 

Do they make you feel sick?’

‘Of all horrors in the world--a rat!’

She pressed herself against him and wound her limbs 

round him, as though to reassure him with the warmth 

of her body. He did not reopen his eyes immediately. For 

several moments he had had the feeling of being back 

in a nightmare which had recurred from time to time 
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throughout his life. It was always very much the same. He 

was standing in front of a wall of darkness, and on the other 

side of it there was something unendurable, something too 

dreadful to be faced. In the dream his deepest feeling was 

always one of self-deception, because he did in fact know 

what was behind the wall of darkness. With a deadly effort, 

like wrenching a piece out of his own brain, he could even 

have dragged the thing into the open. He always woke 

up without discovering what it was: but somehow it was 

connected with what Julia had been saying when he cut 

her short.

‘I’m sorry,’ he said, ‘it’s nothing. I don’t like rats, 

that’s all.’

‘Don’t worry, dear, we’re not going to have the filthy 

brutes in here. I’ll stuff the hole with a bit of sacking before 

we go. And next time we come here I’ll bring some plaster 

and bung it up properly.’

Already the black instant of panic was half-forgotten. 

Feeling slightly ashamed of himself, he sat up against the 

bedhead. Julia got out of bed, pulled on her overalls, and 

made the coffee. The smell that rose from the saucepan was 

so powerful and exciting that they shut the window lest 

anybody outside should notice it and become inquisitive. 

What was even better than the taste of the coffee was the 
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silky texture given to it by the sugar, a thing Winston had 

almost forgotten after years of saccharine. With one hand 

in her pocket and a piece of bread and jam in the other, 

Julia wandered about the room, glancing indifferently at 

the bookcase, pointing out the best way of repairing the 

gateleg table, plumping herself down in the ragged arm-

chair to see if it was comfortable, and examining the absurd 

twelve-hour clock with a sort of tolerant amusement. She 

brought the glass paperweight over to the bed to have a look 

at it in a better light. He took it out of her hand, fascinated, 

as always, by the soft, rainwatery appearance of the glass.

‘What is it, do you think?’ said Julia.

‘I don’t think it’s anything--I mean, I don’t think it was 

ever put to any use. That’s what I like about it. It’s a little 

chunk of history that they’ve forgotten to alter. It’s a mes-

sage from a hundred years ago, if one knew how to read it.’

‘And that picture over there’--she nodded at the engrav-

ing on the opposite wall--’would that be a hundred years old?’

‘More. Two hundred, I dare say. One can’t tell. It’s 

impossible to discover the age of anything nowadays.’

She went over to look at it. ‘Here’s where that brute 

stuck his nose out,’ she said, kicking the wainscoting im-

mediately below the picture. ‘What is this place? I’ve seen 

it before somewhere.’
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‘It’s a church, or at least it used to be. St Clement Danes its 

name was.’ The fragment of rhyme that Mr Charrington had 

taught him came back into his head, and he added half-nos-

talgically: “Oranges and lemons, say the bells of St Clement’s!”

To his astonishment she capped the line:

‘You owe me three farthings, say the bells of 

St Martin’s, 

When will you pay me? say the bells of 

Old Bailey----’

‘I can’t remember how it goes on after that. But anyway 

I remember it ends up, “Here comes a candle to light you to 

bed, here comes a chopper to chop off your head!”’

It was like the two halves of a countersign. But there 

must be another line after ‘the bells of Old Bailey’. Perhaps 

it could be dug out of Mr Charrington’s memory, if he were 

suitably prompted.

‘Who taught you that?’ he said.

‘My grandfather. He used to say it to me when I was a 

little girl. He was vaporized when I was eight--at any rate, 

he disappeared. I wonder what a lemon was,’ she added 

inconsequently. ‘I’ve seen oranges. They’re a kind of round 

yellow fruit with a thick skin.’
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‘I can remember lemons,’ said Winston. ‘They were 

quite common in the fifties. They were so sour that it set 

your teeth on edge even to smell them.’

‘I bet that picture’s got bugs behind it,’ said Julia. ‘I’ll 

take it down and give it a good clean some day. I suppose it’s 

almost time we were leaving. I must start washing this paint 

off. What a bore! I’ll get the lipstick off your face afterwards.’

Winston did not get up for a few minutes more. The 

room was darkening. He turned over towards the light and 

lay gazing into the glass paperweight. The inexhaustibly 

interesting thing was not the fragment of coral but the in-

terior of the glass itself. There was such a depth of it, and 

yet it was almost as transparent as air. It was as though the 

surface of the glass had been the arch of the sky, enclosing a 

tiny world with its atmosphere complete. He had the feeling 

that he could get inside it, and that in fact he was inside it, 

along with the mahogany bed and the gateleg table, and the 

clock and the steel engraving and the paperweight itself. 

The paperweight was the room he was in, and the coral 

was Julia’s life and his own, fixed in a sort of eternity at the 

heart of the crystal.



CHAPTER 5

S yme had vanished. A morning came, and he was 

missing from work: a few thoughtless people com-

mented on his absence. On the next day nobody 

mentioned him. On the third day Winston went into the 

vestibule of the Records Department to look at the no-

tice-board. One of the notices carried a printed list of the 

members of the Chess Committee, of whom Syme had been 

one. It looked almost exactly as it had looked before--nothing 

had been crossed out--but it was one name shorter. It was 

enough. Syme had ceased to exist: he had never existed.

The weather was baking hot. In the labyrinthine 

Ministry the windowless, air-conditioned rooms kept their 

normal temperature, but outside the pavements scorched 

one’s feet and the stench of the Tubes at the rush hours was a 

horror. The preparations for Hate Week were in full swing, 

and the staffs of all the Ministries were working overtime. 

Processions, meetings, military parades, lectures, waxworks, 

displays, film shows, telescreen programmes all had to be 
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organized; stands had to be erected, effigies built, slogans 

coined, songs written, rumours circulated, photographs 

faked. Julia’s unit in the Fiction Department had been taken 

off the production of novels and was rushing out a series 

of atrocity pamphlets. Winston, in addition to his regular 

work, spent long periods every day in going through back 

files of ‘The Times’ and altering and embellishing news items 

which were to be quoted in speeches. Late at night, when 

crowds of rowdy proles roamed the streets, the town had 

a curiously febrile air. The rocket bombs crashed oftener 

than ever, and sometimes in the far distance there were 

enormous explosions which no one could explain and about 

which there were wild rumours.

The new tune which was to be the theme-song of Hate 

Week (the Hate Song, it was called) had already been com-

posed and was being endlessly plugged on the telescreens. 

It had a savage, barking rhythm which could not exactly be 

called music, but resembled the beating of a drum. Roared 

out by hundreds of voices to the tramp of marching feet, it 

was terrifying. The proles had taken a fancy to it, and in the 

midnight streets it competed with the still-popular ‘It was 

only a hopeless fancy’. The Parsons children played it at all 

hours of the night and day, unbearably, on a comb and a piece 

of toilet paper. Winston’s evenings were fuller than ever. 
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Squads of volunteers, organized by Parsons, were preparing 

the street for Hate Week, stitching banners, painting posters, 

erecting flagstaffs on the roofs, and perilously slinging wires 

across the street for the reception of streamers. Parsons 

boasted that Victory Mansions alone would display four 

hundred metres of bunting. He was in his native element 

and as happy as a lark. The heat and the manual work had 

even given him a pretext for reverting to shorts and an open 

shirt in the evenings. He was everywhere at once, pushing, 

pulling, sawing, hammering, improvising, jollying everyone 

along with comradely exhortations and giving out from 

every fold of his body what seemed an inexhaustible supply 

of acrid-smelling sweat.

A new poster had suddenly appeared all over London. 

It had no caption, and represented simply the monstrous 

figure of a Eurasian soldier, three or four metres high, strid-

ing forward with expressionless Mongolian face and enor-

mous boots, a submachine gun pointed from his hip. From 

whatever angle you looked at the poster, the muzzle of the 

gun, magnified by the foreshortening, seemed to be point-

ed straight at you. The thing had been plastered on every 

blank space on every wall, even outnumbering the portraits 

of Big Brother. The proles, normally apathetic about the 

war, were being lashed into one of their periodical frenzies 
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of patriotism. As though to harmonize with the general 

mood, the rocket bombs had been killing larger numbers 

of people than usual. One fell on a crowded film theatre in 

Stepney, burying several hundred victims among the ruins. 

The whole population of the neighbourhood turned out for 

a long, trailing funeral which went on for hours and was in 

effect an indignation meeting. Another bomb fell on a piece 

of waste ground which was used as a playground and several 

dozen children were blown to pieces. There were further 

angry demonstrations, Goldstein was burned in effigy, hun-

dreds of copies of the poster of the Eurasian soldier were 

torn down and added to the flames, and a number of shops 

were looted in the turmoil; then a rumour flew round that 

spies were directing the rocket bombs by means of wireless 

waves, and an old couple who were suspected of being of 

foreign extraction had their house set on fire and perished 

of suffocation.

In the room over Mr Charrington’s shop, when they 

could get there, Julia and Winston lay side by side on a 

stripped bed under the open window, naked for the sake 

of coolness. The rat had never come back, but the bugs had 

multiplied hideously in the heat. It did not seem to matter. 

Dirty or clean, the room was paradise. As soon as they ar-

rived they would sprinkle everything with pepper bought on 
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the black market, tear off their clothes, and make love with 

sweating bodies, then fall asleep and wake to find that the 

bugs had rallied and were massing for the counter-attack.

Four, five, six--seven times they met during the month 

of June. Winston had dropped his habit of drinking gin at 

all hours. He seemed to have lost the need for it. He had 

grown fatter, his varicose ulcer had subsided, leaving only a 

brown stain on the skin above his ankle, his fits of coughing 

in the early morning had stopped. The process of life had 

ceased to be intolerable, he had no longer any impulse to 

make faces at the telescreen or shout curses at the top of his 

voice. Now that they had a secure hiding-place, almost a 

home, it did not even seem a hardship that they could only 

meet infrequently and for a couple of hours at a time. What 

mattered was that the room over the junk-shop should exist. 

To know that it was there, inviolate, was almost the same 

as being in it. The room was a world, a pocket of the past 

where extinct animals could walk. Mr Charrington, thought 

Winston, was another extinct animal. He usually stopped 

to talk with Mr Charrington for a few minutes on his way 

upstairs. The old man seemed seldom or never to go out of 

doors, and on the other hand to have almost no customers. 

He led a ghostlike existence between the tiny, dark shop, 

and an even tinier back kitchen where he prepared his meals 
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and which contained, among other things, an unbelievably 

ancient gramophone with an enormous horn. He seemed 

glad of the opportunity to talk. Wandering about among 

his worthless stock, with his long nose and thick spectacles 

and his bowed shoulders in the velvet jacket, he had always 

vaguely the air of being a collector rather than a tradesman. 

With a sort of faded enthusiasm he would finger this scrap 

of rubbish or that--a china bottle-stopper, the painted lid of 

a broken snuffbox, a pinchbeck locket containing a strand 

of some long-dead baby’s hair--never asking that Winston 

should buy it, merely that he should admire it. To talk to him 

was like listening to the tinkling of a worn-out musical-box. 

He had dragged out from the corners of his memory some 

more fragments of forgotten rhymes. There was one about 

four and twenty blackbirds, and another about a cow with 

a crumpled horn, and another about the death of poor Cock 

Robin. ‘It just occurred to me you might be interested,’ he 

would say with a deprecating little laugh whenever he pro-

duced a new fragment. But he could never recall more than 

a few lines of any one rhyme.

Both of them knew--in a way, it was never out of 

their minds that what was now happening could not last 

long. There were times when the fact of impending death 

seemed as palpable as the bed they lay on, and they would 
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cling together with a sort of despairing sensuality, like a 

damned soul grasping at his last morsel of pleasure when 

the clock is within five minutes of striking. But there were 

also times when they had the illusion not only of safety but 

of permanence. So long as they were actually in this room, 

they both felt, no harm could come to them. Getting there 

was difficult and dangerous, but the room itself was sanctu-

ary. It was as when Winston had gazed into the heart of the 

paperweight, with the feeling that it would be possible to get 

inside that glassy world, and that once inside it time could 

be arrested. Often they gave themselves up to daydreams of 

escape. Their luck would hold indefinitely, and they would 

carry on their intrigue, just like this, for the remainder of 

their natural lives. Or Katharine would die, and by subtle 

manoeuvrings Winston and Julia would succeed in getting 

married. Or they would commit suicide together. Or they 

would disappear, alter themselves out of recognition, learn 

to speak with proletarian accents, get jobs in a factory and 

live out their lives undetected in a back-street. It was all 

nonsense, as they both knew. In reality there was no escape. 

Even the one plan that was practicable, suicide, they had 

no intention of carrying out. To hang on from day to day 

and from week to week, spinning out a present that had 

no future, seemed an unconquerable instinct, just as one’s 
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lungs will always draw the next breath so long as there is 

air available.

Sometimes, too, they talked of engaging in active re-

bellion against the Party, but with no notion of how to take 

the first step. Even if the fabulous Brotherhood was a reality, 

there still remained the difficulty of finding one’s way into it. 

He told her of the strange intimacy that existed, or seemed 

to exist, between himself and O’Brien, and of the impulse 

he sometimes felt, simply to walk into O’Brien’s presence, 

announce that he was the enemy of the Party, and demand 

his help. Curiously enough, this did not strike her as an 

impossibly rash thing to do. She was used to judging people 

by their faces, and it seemed natural to her that Winston 

should believe O’Brien to be trustworthy on the strength of 

a single flash of the eyes. Moreover she took it for granted 

that everyone, or nearly everyone, secretly hated the Party 

and would break the rules if he thought it safe to do so. But 

she refused to believe that widespread, organized opposition 

existed or could exist. The tales about Goldstein and his un-

derground army, she said, were simply a lot of rubbish which 

the Party had invented for its own purposes and which you 

had to pretend to believe in. Times beyond number, at Party 

rallies and spontaneous demonstrations, she had shouted at 

the top of her voice for the execution of people whose names 
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she had never heard and in whose supposed crimes she had 

not the faintest belief. When public trials were happening 

she had taken her place in the detachments from the Youth 

League who surrounded the courts from morning to night, 

chanting at intervals ‘Death to the traitors!’ During the Two 

Minutes Hate she always excelled all others in shouting 

insults at Goldstein. Yet she had only the dimmest idea of 

who Goldstein was and what doctrines he was supposed 

to represent. She had grown up since the Revolution and 

was too young to remember the ideological battles of the 

fifties and sixties. Such a thing as an independent political 

movement was outside her imagination: and in any case the 

Party was invincible. It would always exist, and it would 

always be the same. You could only rebel against it by secret 

disobedience or, at most, by isolated acts of violence such as 

killing somebody or blowing something up.

In some ways she was far more acute than Winston, 

and far less susceptible to Party propaganda. Once when he 

happened in some connexion to mention the war against 

Eurasia, she startled him by saying casually that in her opinion 

the war was not happening. The rocket bombs which fell daily 

on London were probably fired by the Government of Oceania 

itself, ‘just to keep people frightened’. This was an idea that 

had literally never occurred to him. She also stirred a sort of 
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envy in him by telling him that during the Two Minutes Hate 

her great difficulty was to avoid bursting out laughing. But 

she only questioned the teachings of the Party when they in 

some way touched upon her own life. Often she was ready to 

accept the official mythology, simply because the difference 

between truth and falsehood did not seem important to her. 

She believed, for instance, having learnt it at school, that 

the Party had invented aeroplanes. (In his own schooldays, 

Winston remembered, in the late fifties, it was only the heli-

copter that the Party claimed to have invented; a dozen years 

later, when Julia was at school, it was already claiming the 

aeroplane; one generation more, and it would be claiming 

the steam engine.) And when he told her that aeroplanes 

had been in existence before he was born and long before 

the Revolution, the fact struck her as totally uninteresting. 

After all, what did it matter who had invented aeroplanes? 

It was rather more of a shock to him when he discovered 

from some chance remark that she did not remember that 

Oceania, four years ago, had been at war with Eastasia and at 

peace with Eurasia. It was true that she regarded the whole 

war as a sham: but apparently she had not even noticed that 

the name of the enemy had changed. ‘I thought we’d always 

been at war with Eurasia,’ she said vaguely. It frightened him 

a little. The invention of aeroplanes dated from long before 
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her birth, but the switchover in the war had happened only 

four years ago, well after she was grown up. He argued with 

her about it for perhaps a quarter of an hour. In the end he 

succeeded in forcing her memory back until she did dimly 

recall that at one time Eastasia and not Eurasia had been the 

enemy. But the issue still struck her as unimportant. ‘Who 

cares?’ she said impatiently. ‘It’s always one bloody war after 

another, and one knows the news is all lies anyway.’

Sometimes he talked to her of the Records Department 

and the impudent forgeries that he committed there. Such 

things did not appear to horrify her. She did not feel the 

abyss opening beneath her feet at the thought of lies be-

coming truths. He told her the story of Jones, Aaronson, 

and Rutherford and the momentous slip of paper which he 

had once held between his fingers. It did not make much 

impression on her. At first, indeed, she failed to grasp the 

point of the story.

‘Were they friends of yours?’ she said.

‘No, I never knew them. They were Inner Party mem-

bers. Besides, they were far older men than I was. They 

belonged to the old days, before the Revolution. I barely 

knew them by sight.’

‘Then what was there to worry about? People are being 

killed off all the time, aren’t they?’
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He tried to make her understand. ‘This was an ex-

ceptional case. It wasn’t just a question of somebody being 

killed. Do you realize that the past, starting from yesterday, 

has been actually abolished? If it survives anywhere, it’s in a 

few solid objects with no words attached to them, like that 

lump of glass there. Already we know almost literally nothing 

about the Revolution and the years before the Revolution. 

Every record has been destroyed or falsified, every book 

has been rewritten, every picture has been repainted, every 

statue and street and building has been renamed, every date 

has been altered. And that process is continuing day by day 

and minute by minute. History has stopped. Nothing exists 

except an endless present in which the Party is always right. 

I know, of course, that the past is falsified, but it would 

never be possible for me to prove it, even when I did the 

falsification myself. After the thing is done, no evidence 

ever remains. The only evidence is inside my own mind, 

and I don’t know with any certainty that any other human 

being shares my memories. Just in that one instance, in my 

whole life, I did possess actual concrete evidence after the 

event--years after it.’

‘And what good was that?’

‘It was no good, because I threw it away a few minutes 

later. But if the same thing happened today, I should keep it.’
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‘Well, I wouldn’t!’ said Julia. ‘I’m quite ready to take 

risks, but only for something worth while, not for bits of 

old newspaper. What could you have done with it even if 

you had kept it?’

‘Not much, perhaps. But it was evidence. It might have 

planted a few doubts here and there, supposing that I’d 

dared to show it to anybody. I don’t imagine that we can 

alter anything in our own lifetime. But one can imagine 

little knots of resistance springing up here and there--small 

groups of people banding themselves together, and gradually 

growing, and even leaving a few records behind, so that the 

next generations can carry on where we leave off.’

‘I’m not interested in the next generation, dear. I’m 

interested in US.’

‘You’re only a rebel from the waist downwards,’ he 

told her.

She thought this brilliantly witty and flung her arms 

round him in delight.

In the ramifications of party doctrine she had not the 

faintest interest. Whenever he began to talk of the principles 

of Ingsoc, doublethink, the mutability of the past, and the 

denial of objective reality, and to use Newspeak words, she 

became bored and confused and said that she never paid 

any attention to that kind of thing. One knew that it was all 
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rubbish, so why let oneself be worried by it? She knew when 

to cheer and when to boo, and that was all one needed. If he 

persisted in talking of such subjects, she had a disconcerting 

habit of falling asleep. She was one of those people who can 

go to sleep at any hour and in any position. Talking to her, 

he realized how easy it was to present an appearance of or-

thodoxy while having no grasp whatever of what orthodoxy 

meant. In a way, the world-view of the Party imposed itself 

most successfully on people incapable of understanding it. 

They could be made to accept the most flagrant violations 

of reality, because they never fully grasped the enormity 

of what was demanded of them, and were not sufficiently 

interested in public events to notice what was happening. 

By lack of understanding they remained sane. They simply 

swallowed everything, and what they swallowed did them 

no harm, because it left no residue behind, just as a grain of 

corn will pass undigested through the body of a bird.



CHAPTER 6

I t had happened at last. The expected message had come. 

All his life, it seemed to him, he had been waiting for 

this to happen.

He was walking down the long corridor at the Ministry 

and he was almost at the spot where Julia had slipped the 

note into his hand when he became aware that someone 

larger than himself was walking just behind him. The person, 

whoever it was, gave a small cough, evidently as a prelude 

to speaking. Winston stopped abruptly and turned. It was 

O’Brien.

At last they were face to face, and it seemed that his only 

impulse was to run away. His heart bounded violently. He 

would have been incapable of speaking. O’Brien, however, 

had continued forward in the same movement, laying a 

friendly hand for a moment on Winston’s arm, so that the 

two of them were walking side by side. He began speaking 

with the peculiar grave courtesy that differentiated him from 

the majority of Inner Party members.
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‘I had been hoping for an opportunity of talking to 

you,’ he said. ‘I was reading one of your Newspeak articles 

in ‘The Times’ the other day. You take a scholarly interest 

in Newspeak, I believe?’

Winston had recovered part of his self-possession. 

‘Hardly scholarly,’ he said. ‘I’m only an amateur. It’s not my 

subject. I have never had anything to do with the actual 

construction of the language.’

‘But you write it very elegantly,’ said O’Brien. ‘That is 

not only my own opinion. I was talking recently to a friend 

of yours who is certainly an expert. His name has slipped 

my memory for the moment.’

Again Winston’s heart stirred painfully. It was in-

conceivable that this was anything other than a reference 

to Syme. But Syme was not only dead, he was abolished, an 

unperson. Any identifiable reference to him would have 

been mortally dangerous. O’Brien’s remark must obviously 

have been intended as a signal, a codeword. By sharing a 

small act of thoughtcrime he had turned the two of them 

into accomplices. They had continued to stroll slowly down 

the corridor, but now O’Brien halted. With the curious, 

disarming friendliness that he always managed to put in 

to the gesture he resettled his spectacles on his nose. Then 

he went on:
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‘What I had really intended to say was that in your 

article I noticed you had used two words which have become 

obsolete. But they have only become so very recently. Have 

you seen the tenth edition of the Newspeak Dictionary?’

‘No,’ said Winston. ‘I didn’t think it had been issued 

yet. We are still using the ninth in the Records Department.’

‘The tenth edition is not due to appear for some 

months, I believe. But a few advance copies have been 

circulated. I have one myself. It might interest you to look 

at it, perhaps?’

‘Very much so,’ said Winston, immediately seeing 

where this tended.

‘Some of the new developments are most ingenious. 

The reduction in the number of verbs--that is the point 

that will appeal to you, I think. Let me see, shall I send a 

messenger to you with the dictionary? But I am afraid I 

invariably forget anything of that kind. Perhaps you could 

pick it up at my flat at some time that suited you? Wait. 

Let me give you my address.’

They were standing in front of a telescreen. Somewhat 

absent-mindedly O’Brien felt two of his pockets and then 

produced a small leather-covered notebook and a gold 

ink-pencil. Immediately beneath the telescreen, in such a 

position that anyone who was watching at the other end of 
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the instrument could read what he was writing, he scribbled 

an address, tore out the page and handed it to Winston.

‘I am usually at home in the evenings,’ he said. ‘If not, 

my servant will give you the dictionary.’

He was gone, leaving Winston holding the scrap 

of paper, which this time there was no need to conceal. 

Nevertheless he carefully memorized what was written on 

it, and some hours later dropped it into the memory hole 

along with a mass of other papers.

They had been talking to one another for a couple 

of minutes at the most. There was only one meaning that 

the episode could possibly have. It had been contrived as a 

way of letting Winston know O’Brien’s address. This was 

necessary, because except by direct enquiry it was never 

possible to discover where anyone lived. There were no 

directories of any kind. ‘If you ever want to see me, this is 

where I can be found,’ was what O’Brien had been saying 

to him. Perhaps there would even be a message concealed 

somewhere in the dictionary. But at any rate, one thing was 

certain. The conspiracy that he had dreamed of did exist, 

and he had reached the outer edges of it.

He knew that sooner or later he would obey O’Brien’s 

summons. Perhaps tomorrow, perhaps after a long delay-

-he was not certain. What was happening was only the 
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working-out of a process that had started years ago. The first 

step had been a secret, involuntary thought, the second had 

been the opening of the diary. He had moved from thoughts 

to words, and now from words to actions. The last step was 

something that would happen in the Ministry of Love. He 

had accepted it. The end was contained in the beginning. But 

it was frightening: or, more exactly, it was like a foretaste of 

death, like being a little less alive. Even while he was speaking 

to O’Brien, when the meaning of the words had sunk in, a 

chilly shuddering feeling had taken possession of his body. He 

had the sensation of stepping into the dampness of a grave, 

and it was not much better because he had always known 

that the grave was there and waiting for him.





CHAPTER 7

W inston had woken up with his eyes full of 

tears. Julia rolled sleepily against him, mur-

muring something that might have been 

‘What’s the matter?’

‘I dreamt--’ he began, and stopped short. It was too 

complex to be put into words. There was the dream itself, 

and there was a memory connected with it that had swum 

into his mind in the few seconds after waking.

He lay back with his eyes shut, still sodden in the at-

mosphere of the dream. It was a vast, luminous dream in 

which his whole life seemed to stretch out before him like a 

landscape on a summer evening after rain. It had all occurred 

inside the glass paperweight, but the surface of the glass was 

the dome of the sky, and inside the dome everything was 

flooded with clear soft light in which one could see into inter-

minable distances. The dream had also been comprehended 

by--indeed, in some sense it had consisted in--a gesture of 

the arm made by his mother, and made again thirty years 



760

later by the Jewish woman he had seen on the news film, 

trying to shelter the small boy from the bullets, before the 

helicopter blew them both to pieces.

‘Do you know,’ he said, ‘that until this moment I be-

lieved I had murdered my mother?’

‘Why did you murder her?’ said Julia, almost asleep.

‘I didn’t murder her. Not physically.’

In the dream he had remembered his last glimpse of 

his mother, and within a few moments of waking the cluster 

of small events surrounding it had all come back. It was a 

memory that he must have deliberately pushed out of his 

consciousness over many years. He was not certain of the 

date, but he could not have been less than ten years old, 

possibly twelve, when it had happened.

His father had disappeared some time earlier, how much 

earlier he could not remember. He remembered better the 

rackety, uneasy circumstances of the time: the periodical 

panics about air-raids and the sheltering in Tube stations, the 

piles of rubble everywhere, the unintelligible proclamations 

posted at street corners, the gangs of youths in shirts all the 

same colour, the enormous queues outside the bakeries, 

the intermittent machine-gun fire in the distance--above 

all, the fact that there was never enough to eat. He remem-

bered long afternoons spent with other boys in scrounging 
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round dustbins and rubbish heaps, picking out the ribs of 

cabbage leaves, potato peelings, sometimes even scraps of 

stale breadcrust from which they carefully scraped away the 

cinders; and also in waiting for the passing of trucks which 

travelled over a certain route and were known to carry cattle 

feed, and which, when they jolted over the bad patches in 

the road, sometimes spilt a few fragments of oil-cake.

When his father disappeared, his mother did not show 

any surprise or any violent grief, but a sudden change came 

over her. She seemed to have become completely spiritless. 

It was evident even to Winston that she was waiting for 

something that she knew must happen. She did everything 

that was needed--cooked, washed, mended, made the bed, 

swept the floor, dusted the mantelpiece--always very slowly 

and with a curious lack of superfluous motion, like an artist’s 

lay-figure moving of its own accord. Her large shapely body 

seemed to relapse naturally into stillness. For hours at a time 

she would sit almost immobile on the bed, nursing his young 

sister, a tiny, ailing, very silent child of two or three, with a 

face made simian by thinness. Very occasionally she would 

take Winston in her arms and press him against her for a long 

time without saying anything. He was aware, in spite of his 

youthfulness and selfishness, that this was somehow connected 

with the never-mentioned thing that was about to happen.
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He remembered the room where they lived, a dark, 

close-smelling room that seemed half filled by a bed with a 

white counterpane. There was a gas ring in the fender, and a 

shelf where food was kept, and on the landing outside there 

was a brown earthenware sink, common to several rooms. 

He remembered his mother’s statuesque body bending over 

the gas ring to stir at something in a saucepan. Above all he 

remembered his continuous hunger, and the fierce sordid 

battles at mealtimes. He would ask his mother naggingly, 

over and over again, why there was not more food, he would 

shout and storm at her (he even remembered the tones of 

his voice, which was beginning to break prematurely and 

sometimes boomed in a peculiar way), or he would attempt 

a snivelling note of pathos in his efforts to get more than 

his share. His mother was quite ready to give him more 

than his share. She took it for granted that he, ‘the boy’, 

should have the biggest portion; but however much she 

gave him he invariably demanded more. At every meal she 

would beseech him not to be selfish and to remember that 

his little sister was sick and also needed food, but it was no 

use. He would cry out with rage when she stopped ladling, 

he would try to wrench the saucepan and spoon out of her 

hands, he would grab bits from his sister’s plate. He knew 

that he was starving the other two, but he could not help 
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it; he even felt that he had a right to do it. The clamorous 

hunger in his belly seemed to justify him. Between meals, if 

his mother did not stand guard, he was constantly pilfering 

at the wretched store of food on the shelf.

One day a chocolate ration was issued. There had been 

no such issue for weeks or months past. He remembered 

quite clearly that precious little morsel of chocolate. It was a 

two-ounce slab (they still talked about ounces in those days) 

between the three of them. It was obvious that it ought to 

be divided into three equal parts. Suddenly, as though he 

were listening to somebody else, Winston heard himself 

demanding in a loud booming voice that he should be given 

the whole piece. His mother told him not to be greedy. There 

was a long, nagging argument that went round and round, 

with shouts, whines, tears, remonstrances, bargainings. His 

tiny sister, clinging to her mother with both hands, exactly 

like a baby monkey, sat looking over her shoulder at him 

with large, mournful eyes. In the end his mother broke off 

three-quarters of the chocolate and gave it to Winston, giving 

the other quarter to his sister. The little girl took hold of 

it and looked at it dully, perhaps not knowing what it was. 

Winston stood watching her for a moment. Then with a 

sudden swift spring he had snatched the piece of chocolate 

out of his sister’s hand and was fleeing for the door.
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‘Winston, Winston!’ his mother called after him. ‘Come 

back! Give your sister back her chocolate!’

He stopped, but did not come back. His mother’s anx-

ious eyes were fixed on his face. Even now he was thinking 

about the thing, he did not know what it was that was on 

the point of happening. His sister, conscious of having been 

robbed of something, had set up a feeble wail. His mother 

drew her arm round the child and pressed its face against 

her breast. Something in the gesture told him that his sister 

was dying. He turned and fled down the stairs, with the 

chocolate growing sticky in his hand.

He never saw his mother again. After he had devoured 

the chocolate he felt somewhat ashamed of himself and hung 

about in the streets for several hours, until hunger drove 

him home. When he came back his mother had disappeared. 

This was already becoming normal at that time. Nothing 

was gone from the room except his mother and his sister. 

They had not taken any clothes, not even his mother’s over-

coat. To this day he did not know with any certainty that 

his mother was dead. It was perfectly possible that she had 

merely been sent to a forced-labour camp. As for his sister, 

she might have been removed, like Winston himself, to one 

of the colonies for homeless children (Reclamation Centres, 

they were called) which had grown up as a result of the civil 
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war, or she might have been sent to the labour camp along 

with his mother, or simply left somewhere or other to die.

The dream was still vivid in his mind, especially the 

enveloping protecting gesture of the arm in which its whole 

meaning seemed to be contained. His mind went back to 

another dream of two months ago. Exactly as his mother had 

sat on the dingy white-quilted bed, with the child clinging to 

her, so she had sat in the sunken ship, far underneath him, 

and drowning deeper every minute, but still looking up at 

him through the darkening water.

He told Julia the story of his mother’s disappearance. 

Without opening her eyes she rolled over and settled herself 

into a more comfortable position.

‘I expect you were a beastly little swine in those days,’ 

she said indistinctly. ‘All children are swine.’

‘Yes. But the real point of the story----’

From her breathing it was evident that she was going 

off to sleep again. He would have liked to continue talking 

about his mother. He did not suppose, from what he could 

remember of her, that she had been an unusual woman, still 

less an intelligent one; and yet she had possessed a kind of 

nobility, a kind of purity, simply because the standards that 

she obeyed were private ones. Her feelings were her own, 

and could not be altered from outside. It would not have 
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occurred to her that an action which is ineffectual thereby 

becomes meaningless. If you loved someone, you loved him, 

and when you had nothing else to give, you still gave him 

love. When the last of the chocolate was gone, his mother 

had clasped the child in her arms. It was no use, it changed 

nothing, it did not produce more chocolate, it did not avert 

the child’s death or her own; but it seemed natural to her 

to do it. The refugee woman in the boat had also covered 

the little boy with her arm, which was no more use against 

the bullets than a sheet of paper. The terrible thing that the 

Party had done was to persuade you that mere impulses, 

mere feelings, were of no account, while at the same time 

robbing you of all power over the material world. When 

once you were in the grip of the Party, what you felt or 

did not feel, what you did or refrained from doing, made 

literally no difference. Whatever happened you vanished, 

and neither you nor your actions were ever heard of again. 

You were lifted clean out of the stream of history. And yet to 

the people of only two generations ago this would not have 

seemed all-important, because they were not attempting 

to alter history. They were governed by private loyalties 

which they did not question. What mattered were indi-

vidual relationships, and a completely helpless gesture, an 

embrace, a tear, a word spoken to a dying man, could have 
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value in itself. The proles, it suddenly occurred to him, had 

remained in this condition. They were not loyal to a party 

or a country or an idea, they were loyal to one another. 

For the first time in his life he did not despise the proles 

or think of them merely as an inert force which would one 

day spring to life and regenerate the world. The proles had 

stayed human. They had not become hardened inside. They 

had held on to the primitive emotions which he himself 

had to re-learn by conscious effort. And in thinking this 

he remembered, without apparent relevance, how a few 

weeks ago he had seen a severed hand lying on the pave-

ment and had kicked it into the gutter as though it had 

been a cabbage-stalk.

‘The proles are human beings,’ he said aloud. ‘We are 

not human.’

‘Why not?’ said Julia, who had woken up again.

He thought for a little while. ‘Has it ever occurred 

to you,’ he said, ‘that the best thing for us to do would be 

simply to walk out of here before it’s too late, and never see 

each other again?’

‘Yes, dear, it has occurred to me, several times. But I’m 

not going to do it, all the same.’

‘We’ve been lucky,’ he said ‘but it can’t last much longer. 

You’re young. You look normal and innocent. If you keep 
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clear of people like me, you might stay alive for another 

fifty years.’

‘No. I’ve thought it all out. What you do, I’m going 

to do. And don’t be too downhearted. I’m rather good at 

staying alive.’

‘We may be together for another six months--a year--

there’s no knowing. At the end we’re certain to be apart. Do 

you realize how utterly alone we shall be? When once they 

get hold of us there will be nothing, literally nothing, that 

either of us can do for the other. If I confess, they’ll shoot 

you, and if I refuse to confess, they’ll shoot you just the same. 

Nothing that I can do or say, or stop myself from saying, will 

put off your death for as much as five minutes. Neither of us 

will even know whether the other is alive or dead. We shall 

be utterly without power of any kind. The one thing that 

matters is that we shouldn’t betray one another, although 

even that can’t make the slightest difference.’

‘If you mean confessing,’ she said, ‘we shall do that, 

right enough. Everybody always confesses. You can’t help 

it. They torture you.’

‘I don’t mean confessing. Confession is not betrayal. 

What you say or do doesn’t matter: only feelings matter. 

If they could make me stop loving you--that would be the 

real betrayal.’
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She thought it over. ‘They can’t do that,’ she said final-

ly. ‘It’s the one thing they can’t do. They can make you say 

anything--ANYTHING--but they can’t make you believe 

it. They can’t get inside you.’

‘No,’ he said a little more hopefully, ‘no; that’s quite 

true. They can’t get inside you. If you can FEEL that staying 

human is worth while, even when it can’t have any result 

whatever, you’ve beaten them.’

He thought of the telescreen with its never-sleeping 

ear. They could spy upon you night and day, but if you 

kept your head you could still outwit them. With all their 

cleverness they had never mastered the secret of finding out 

what another human being was thinking. Perhaps that was 

less true when you were actually in their hands. One did not 

know what happened inside the Ministry of Love, but it was 

possible to guess: tortures, drugs, delicate instruments that 

registered your nervous reactions, gradual wearing-down 

by sleeplessness and solitude and persistent questioning. 

Facts, at any rate, could not be kept hidden. They could be 

tracked down by enquiry, they could be squeezed out of 

you by torture. But if the object was not to stay alive but to 

stay human, what difference did it ultimately make? They 

could not alter your feelings: for that matter you could not 

alter them yourself, even if you wanted to. They could lay 
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bare in the utmost detail everything that you had done or 

said or thought; but the inner heart, whose workings were 

mysterious even to yourself, remained impregnable.



CHAPTER 8

T hey had done it, they had done it at last!

The room they were standing in was long-

shaped and softly lit. The telescreen was dimmed 

to a low murmur; the richness of the dark-blue carpet gave 

one the impression of treading on velvet. At the far end of 

the room O’Brien was sitting at a table under a green-shaded 

lamp, with a mass of papers on either side of him. He had 

not bothered to look up when the servant showed Julia and 

Winston in.

Winston’s heart was thumping so hard that he doubted 

whether he would be able to speak. They had done it, they had 

done it at last, was all he could think. It had been a rash act 

to come here at all, and sheer folly to arrive together; though 

it was true that they had come by different routes and only 

met on O’Brien’s doorstep. But merely to walk into such a 

place needed an effort of the nerve. It was only on very rare 

occasions that one saw inside the dwelling-places of the Inner 

Party, or even penetrated into the quarter of the town where 
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they lived. The whole atmosphere of the huge block of flats, 

the richness and spaciousness of everything, the unfamiliar 

smells of good food and good tobacco, the silent and incredibly 

rapid lifts sliding up and down, the white-jacketed servants 

hurrying to and fro--everything was intimidating. Although 

he had a good pretext for coming here, he was haunted at 

every step by the fear that a black-uniformed guard would 

suddenly appear from round the corner, demand his papers, 

and order him to get out. O’Brien’s servant, however, had 

admitted the two of them without demur. He was a small, 

dark-haired man in a white jacket, with a diamond-shaped, 

completely expressionless face which might have been that 

of a Chinese. The passage down which he led them was softly 

carpeted, with cream-papered walls and white wainscoting, 

all exquisitely clean. That too was intimidating. Winston 

could not remember ever to have seen a passageway whose 

walls were not grimy from the contact of human bodies.

O’Brien had a slip of paper between his fingers and 

seemed to be studying it intently. His heavy face, bent down 

so that one could see the line of the nose, looked both for-

midable and intelligent. For perhaps twenty seconds he sat 

without stirring. Then he pulled the speakwrite towards 

him and rapped out a message in the hybrid jargon of the 

Ministries:
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‘Items one comma five comma seven approved fullwise 

stop suggestion contained item six doubleplus ridiculous verging 

crimethink cancel stop unproceed constructionwise antegetting 

plusfull estimates machinery overheads stop end message.’

He rose deliberately from his chair and came towards 

them across the soundless carpet. A little of the official at-

mosphere seemed to have fallen away from him with the 

Newspeak words, but his expression was grimmer than 

usual, as though he were not pleased at being disturbed. The 

terror that Winston already felt was suddenly shot through 

by a streak of ordinary embarrassment. It seemed to him 

quite possible that he had simply made a stupid mistake. For 

what evidence had he in reality that O’Brien was any kind 

of political conspirator? Nothing but a flash of the eyes and 

a single equivocal remark: beyond that, only his own secret 

imaginings, founded on a dream. He could not even fall back 

on the pretence that he had come to borrow the dictionary, 

because in that case Julia’s presence was impossible to explain. 

As O’Brien passed the telescreen a thought seemed to strike 

him. He stopped, turned aside and pressed a switch on the 

wall. There was a sharp snap. The voice had stopped.

Julia uttered a tiny sound, a sort of squeak of surprise. 

Even in the midst of his panic, Winston was too much taken 

aback to be able to hold his tongue.
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‘You can turn it off!’ he said.

‘Yes,’ said O’Brien, ‘we can turn it off. We have that 

privilege.’

He was opposite them now. His solid form towered 

over the pair of them, and the expression on his face was 

still indecipherable. He was waiting, somewhat sternly, 

for Winston to speak, but about what? Even now it was 

quite conceivable that he was simply a busy man wonder-

ing irritably why he had been interrupted. Nobody spoke. 

After the stopping of the telescreen the room seemed 

deadly silent. The seconds marched past, enormous. With 

difficulty Winston continued to keep his eyes fixed on 

O’Brien’s. Then suddenly the grim face broke down into 

what might have been the beginnings of a smile. With 

his characteristic gesture O’Brien resettled his spectacles 

on his nose.

‘Shall I say it, or will you?’ he said.

‘I will say it,’ said Winston promptly. ‘That thing is 

really turned off?’

‘Yes, everything is turned off. We are alone.’

‘We have come here because----’

He paused, realizing for the first time the vagueness of 

his own motives. Since he did not in fact know what kind of 

help he expected from O’Brien, it was not easy to say why 
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he had come here. He went on, conscious that what he was 

saying must sound both feeble and pretentious:

‘We believe that there is some kind of conspiracy, some 

kind of secret organization working against the Party, and 

that you are involved in it. We want to join it and work 

for it. We are enemies of the Party. We disbelieve in the 

principles of Ingsoc. We are thought-criminals. We are also 

adulterers. I tell you this because we want to put ourselves 

at your mercy. If you want us to incriminate ourselves in 

any other way, we are ready.’

He stopped and glanced over his shoulder, with the 

feeling that the door had opened. Sure enough, the little yel-

low-faced servant had come in without knocking. Winston 

saw that he was carrying a tray with a decanter and glasses.

‘Martin is one of us,’ said O’Brien impassively. ‘Bring the 

drinks over here, Martin. Put them on the round table. Have 

we enough chairs? Then we may as well sit down and talk in 

comfort. Bring a chair for yourself, Martin. This is business. 

You can stop being a servant for the next ten minutes.’

The little man sat down, quite at his ease, and yet still 

with a servant-like air, the air of a valet enjoying a privilege. 

Winston regarded him out of the corner of his eye. It struck 

him that the man’s whole life was playing a part, and that 

he felt it to be dangerous to drop his assumed personality 
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even for a moment. O’Brien took the decanter by the neck 

and filled up the glasses with a dark-red liquid. It aroused 

in Winston dim memories of something seen long ago on 

a wall or a hoarding--a vast bottle composed of electric 

lights which seemed to move up and down and pour its 

contents into a glass. Seen from the top the stuff looked 

almost black, but in the decanter it gleamed like a ruby. It 

had a sour-sweet smell. He saw Julia pick up her glass and 

sniff at it with frank curiosity.

‘It is called wine,’ said O’Brien with a faint smile. ‘You 

will have read about it in books, no doubt. Not much of 

it gets to the Outer Party, I am afraid.’ His face grew sol-

emn again, and he raised his glass: ‘I think it is fitting that 

we should begin by drinking a health. To our Leader: To 

Emmanuel Goldstein.’

Winston took up his glass with a certain eagerness. 

Wine was a thing he had read and dreamed about. Like the 

glass paperweight or Mr Charrington’s half-remembered 

rhymes, it belonged to the vanished, romantic past, the olden 

time as he liked to call it in his secret thoughts. For some 

reason he had always thought of wine as having an intensely 

sweet taste, like that of blackberry jam and an immediate 

intoxicating effect. Actually, when he came to swallow it, 

the stuff was distinctly disappointing. The truth was that 
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after years of gin-drinking he could barely taste it. He set 

down the empty glass.

‘Then there is such a person as Goldstein?’ he said.

‘Yes, there is such a person, and he is alive. Where, I 

do not know.’

‘And the conspiracy--the organization? Is it real? It is 

not simply an invention of the Thought Police?’

‘No, it is real. The Brotherhood, we call it. You will 

never learn much more about the Brotherhood than that 

it exists and that you belong to it. I will come back to that 

presently.’ He looked at his wrist-watch. ‘It is unwise even 

for members of the Inner Party to turn off the telescreen for 

more than half an hour. You ought not to have come here 

together, and you will have to leave separately. You, com-

rade’--he bowed his head to Julia--’will leave first. We have 

about twenty minutes at our disposal. You will understand 

that I must start by asking you certain questions. In general 

terms, what are you prepared to do?’

‘Anything that we are capable of,’ said Winston.

O’Brien had turned himself a little in his chair so that 

he was facing Winston. He almost ignored Julia, seeming to 

take it for granted that Winston could speak for her. For a 

moment the lids flitted down over his eyes. He began asking 

his questions in a low, expressionless voice, as though this 
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were a routine, a sort of catechism, most of whose answers 

were known to him already.

‘You are prepared to give your lives?’

‘Yes.’

‘You are prepared to commit murder?’

‘Yes.’

‘To commit acts of sabotage which may cause the death 

of hundreds of innocent people?’

‘Yes.’

‘To betray your country to foreign powers?’

‘Yes.’

‘You are prepared to cheat, to forge, to blackmail, to 

corrupt the minds of children, to distribute habit-forming 

drugs, to encourage prostitution, to disseminate venereal 

diseases--to do anything which is likely to cause demorali-

zation and weaken the power of the Party?’

‘Yes.’

‘If, for example, it would somehow serve our interests 

to throw sulphuric acid in a child’s face--are you prepared 

to do that?’

‘Yes.’

‘You are prepared to lose your identity and live out the 

rest of your life as a waiter or a dock-worker?’

‘Yes.’
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‘You are prepared to commit suicide, if and when we 

order you to do so?’

‘Yes.’

‘You are prepared, the two of you, to separate and never 

see one another again?’

‘No!’ broke in Julia.

It appeared to Winston that a long time passed be-

fore he answered. For a moment he seemed even to have 

been deprived of the power of speech. His tongue worked 

soundlessly, forming the opening syllables first of one word, 

then of the other, over and over again. Until he had said it, 

he did not know which word he was going to say. ‘No,’ he 

said finally.

‘You did well to tell me,’ said O’Brien. ‘It is necessary 

for us to know everything.’

He turned himself toward Julia and added in a voice 

with somewhat more expression in it:

‘Do you understand that even if he survives, it may be 

as a different person? We may be obliged to give him a new 

identity. His face, his movements, the shape of his hands, the 

colour of his hair--even his voice would be different. And 

you yourself might have become a different person. Our 

surgeons can alter people beyond recognition. Sometimes 

it is necessary. Sometimes we even amputate a limb.’
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Winston could not help snatching another sidelong 

glance at Martin’s Mongolian face. There were no scars 

that he could see. Julia had turned a shade paler, so that her 

freckles were showing, but she faced O’Brien boldly. She 

murmured something that seemed to be assent.

‘Good. Then that is settled.’

There was a silver box of cigarettes on the table. With 

a rather absent-minded air O’Brien pushed them towards the 

others, took one himself, then stood up and began to pace 

slowly to and fro, as though he could think better standing. 

They were very good cigarettes, very thick and well-packed, 

with an unfamiliar silkiness in the paper. O’Brien looked at 

his wrist-watch again.

‘You had better go back to your Pantry, Martin,’ he said. 

‘I shall switch on in a quarter of an hour. Take a good look 

at these comrades’ faces before you go. You will be seeing 

them again. I may not.’

Exactly as they had done at the front door, the little 

man’s dark eyes flickered over their faces. There was not 

a trace of friendliness in his manner. He was memorizing 

their appearance, but he felt no interest in them, or appeared 

to feel none. It occurred to Winston that a synthetic face 

was perhaps incapable of changing its expression. Without 

speaking or giving any kind of salutation, Martin went out, 
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closing the door silently behind him. O’Brien was strolling 

up and down, one hand in the pocket of his black overalls, 

the other holding his cigarette.

‘You understand,’ he said, ‘that you will be fighting in 

the dark. You will always be in the dark. You will receive 

orders and you will obey them, without knowing why. Later 

I shall send you a book from which you will learn the true 

nature of the society we live in, and the strategy by which 

we shall destroy it. When you have read the book, you will 

be full members of the Brotherhood. But between the gen-

eral aims that we are fighting for and the immediate tasks 

of the moment, you will never know anything. I tell you 

that the Brotherhood exists, but I cannot tell you whether 

it numbers a hundred members, or ten million. From your 

personal knowledge you will never be able to say that it 

numbers even as many as a dozen. You will have three or 

four contacts, who will be renewed from time to time as 

they disappear. As this was your first contact, it will be 

preserved. When you receive orders, they will come from 

me. If we find it necessary to communicate with you, it will 

be through Martin. When you are finally caught, you will 

confess. That is unavoidable. But you will have very little to 

confess, other than your own actions. You will not be able to 

betray more than a handful of unimportant people. Probably 
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you will not even betray me. By that time I may be dead, or 

I shall have become a different person, with a different face.’

He continued to move to and fro over the soft carpet. 

In spite of the bulkiness of his body there was a remarkable 

grace in his movements. It came out even in the gesture 

with which he thrust a hand into his pocket, or manipu-

lated a cigarette. More even than of strength, he gave an 

impression of confidence and of an understanding tinged by 

irony. However much in earnest he might be, he had nothing 

of the single-mindedness that belongs to a fanatic. When 

he spoke of murder, suicide, venereal disease, amputated 

limbs, and altered faces, it was with a faint air of persiflage. 

‘This is unavoidable,’ his voice seemed to say; ‘this is what 

we have got to do, unflinchingly. But this is not what we 

shall be doing when life is worth living again.’ A wave of 

admiration, almost of worship, flowed out from Winston 

towards O’Brien. For the moment he had forgotten the 

shadowy figure of Goldstein. When you looked at O’Brien’s 

powerful shoulders and his blunt-featured face, so ugly and 

yet so civilized, it was impossible to believe that he could 

be defeated. There was no stratagem that he was not equal 

to, no danger that he could not foresee. Even Julia seemed 

to be impressed. She had let her cigarette go out and was 

listening intently. O’Brien went on:
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‘You will have heard rumours of the existence of the 

Brotherhood. No doubt you have formed your own picture 

of it. You have imagined, probably, a huge underworld of 

conspirators, meeting secretly in cellars, scribbling messages 

on walls, recognizing one another by codewords or by special 

movements of the hand. Nothing of the kind exists. The 

members of the Brotherhood have no way of recognizing 

one another, and it is impossible for any one member to be 

aware of the identity of more than a few others. Goldstein 

himself, if he fell into the hands of the Thought Police, could 

not give them a complete list of members, or any informa-

tion that would lead them to a complete list. No such list 

exists. The Brotherhood cannot be wiped out because it is 

not an organization in the ordinary sense. Nothing holds it 

together except an idea which is indestructible. You will never 

have anything to sustain you, except the idea. You will get 

no comradeship and no encouragement. When finally you 

are caught, you will get no help. We never help our mem-

bers. At most, when it is absolutely necessary that someone 

should be silenced, we are occasionally able to smuggle a 

razor blade into a prisoner’s cell. You will have to get used 

to living without results and without hope. You will work 

for a while, you will be caught, you will confess, and then 

you will die. Those are the only results that you will ever 
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see. There is no possibility that any perceptible change will 

happen within our own lifetime. We are the dead. Our only 

true life is in the future. We shall take part in it as handfuls 

of dust and splinters of bone. But how far away that future 

may be, there is no knowing. It might be a thousand years. 

At present nothing is possible except to extend the area of 

sanity little by little. We cannot act collectively. We can 

only spread our knowledge outwards from individual to 

individual, generation after generation. In the face of the 

Thought Police there is no other way.’

He halted and looked for the third time at his 

wrist-watch.

‘It is almost time for you to leave, comrade,’ he said to 

Julia. ‘Wait. The decanter is still half full.’

He filled the glasses and raised his own glass by the stem.

‘What shall it be this time?’ he said, still with the same 

faint suggestion of irony. ‘To the confusion of the Thought 

Police? To the death of Big Brother? To humanity? To the 

future?’

‘To the past,’ said Winston.

‘The past is more important,’ agreed O’Brien gravely.

They emptied their glasses, and a moment later Julia 

stood up to go. O’Brien took a small box from the top of a 

cabinet and handed her a flat white tablet which he told her 
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to place on her tongue. It was important, he said, not to go 

out smelling of wine: the lift attendants were very obser-

vant. As soon as the door had shut behind her he appeared 

to forget her existence. He took another pace or two up and 

down, then stopped.

‘There are details to be settled,’ he said. ‘I assume that 

you have a hiding-place of some kind?’

Winston explained about the room over Mr 

Charrington’s shop.

‘That will do for the moment. Later we will arrange 

something else for you. It is important to change one’s hid-

ing-place frequently. Meanwhile I shall send you a copy of 

THE BOOK’--even O’Brien, Winston noticed, seemed to 

pronounce the words as though they were in italics--’Gold-

stein’s book, you understand, as soon as possible. It may 

be some days before I can get hold of one. There are not 

many in existence, as you can imagine. The Thought Police 

hunt them down and destroy them almost as fast as we can 

produce them. It makes very little difference. The book is 

indestructible. If the last copy were gone, we could reproduce 

it almost word for word. Do you carry a brief-case to work 

with you?’ he added.

‘As a rule, yes.’

‘What is it like?’
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‘Black, very shabby. With two straps.’

‘Black, two straps, very shabby--good. One day in the 

fairly near future--I cannot give a date--one of the messages 

among your morning’s work will contain a misprinted word, 

and you will have to ask for a repeat. On the following day 

you will go to work without your brief-case. At some time 

during the day, in the street, a man will touch you on the 

arm and say “I think you have dropped your brief-case.” The 

one he gives you will contain a copy of Goldstein’s book. 

You will return it within fourteen days.’

They were silent for a moment.

‘There are a couple of minutes before you need go,’ 

said O’Brien. ‘We shall meet again--if we do meet again----’

Winston looked up at him. ‘In the place where there 

is no darkness?’ he said hesitantly.

O’Brien nodded without appearance of surprise. ‘In 

the place where there is no darkness,’ he said, as though 

he had recognized the allusion. ‘And in the meantime, is 

there anything that you wish to say before you leave? Any 

message? Any question?.’

Winston thought. There did not seem to be any further 

question that he wanted to ask: still less did he feel any im-

pulse to utter high-sounding generalities. Instead of anything 

directly connected with O’Brien or the Brotherhood, there 
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came into his mind a sort of composite picture of the dark 

bedroom where his mother had spent her last days, and 

the little room over Mr Charrington’s shop, and the glass 

paperweight, and the steel engraving in its rosewood frame. 

Almost at random he said:

‘Did you ever happen to hear an old rhyme that begins 

“Oranges and lemons, say the bells of St Clement’s”?’

Again O’Brien nodded. With a sort of grave courtesy 

he completed the stanza:

‘Oranges and lemons, say the bells of St Clement’s, 

You owe me three farthings, say the bells of St Martin’s, 

When will you pay me? say the bells of Old Bailey, 

When I grow rich, say the bells of Shoreditch.’

‘You knew the last line!’ said Winston.

‘Yes, I knew the last line. And now, I am afraid, it is 

time for you to go. But wait. You had better let me give you 

one of these tablets.’

As Winston stood up O’Brien held out a hand. His 

powerful grip crushed the bones of Winston’s palm. At the 

door Winston looked back, but O’Brien seemed already to 

be in process of putting him out of mind. He was waiting 

with his hand on the switch that controlled the telescreen. 

Beyond him Winston could see the writing-table with its 

green-shaded lamp and the speakwrite and the wire baskets 
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deep-laden with papers. The incident was closed. Within 

thirty seconds, it occurred to him, O’Brien would be back at 

his interrupted and important work on behalf of the Party.



CHAPTER 9

W inston was gelatinous with fatigue. Gelatinous 

was the right word. It had come into his head 

spontaneously. His body seemed to have 

not only the weakness of a jelly, but its translucency. He 

felt that if he held up his hand he would be able to see the 

light through it. All the blood and lymph had been drained 

out of him by an enormous debauch of work, leaving only 

a frail structure of nerves, bones, and skin. All sensations 

seemed to be magnified. His overalls fretted his shoulders, 

the pavement tickled his feet, even the opening and closing 

of a hand was an effort that made his joints creak.

He had worked more than ninety hours in five days. 

So had everyone else in the Ministry. Now it was all over, 

and he had literally nothing to do, no Party work of any 

description, until tomorrow morning. He could spend six 

hours in the hiding-place and another nine in his own bed. 

Slowly, in mild afternoon sunshine, he walked up a dingy 

street in the direction of Mr Charrington’s shop, keeping 
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one eye open for the patrols, but irrationally convinced that 

this afternoon there was no danger of anyone interfering 

with him. The heavy brief-case that he was carrying bumped 

against his knee at each step, sending a tingling sensation up 

and down the skin of his leg. Inside it was the book, which 

he had now had in his possession for six days and had not 

yet opened, nor even looked at.

On the sixth day of Hate Week, after the processions, 

the speeches, the shouting, the singing, the banners, the 

posters, the films, the waxworks, the rolling of drums and 

squealing of trumpets, the tramp of marching feet, the grind-

ing of the caterpillars of tanks, the roar of massed planes, 

the booming of guns--after six days of this, when the great 

orgasm was quivering to its climax and the general hatred 

of Eurasia had boiled up into such delirium that if the crowd 

could have got their hands on the 2,000 Eurasian war-crim-

inals who were to be publicly hanged on the last day of the 

proceedings, they would unquestionably have torn them 

to pieces--at just this moment it had been announced that 

Oceania was not after all at war with Eurasia. Oceania was 

at war with Eastasia. Eurasia was an ally.

There was, of course, no admission that any change 

had taken place. Merely it became known, with extreme 

suddenness and everywhere at once, that Eastasia and not 
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Eurasia was the enemy. Winston was taking part in a demon-

stration in one of the central London squares at the moment 

when it happened. It was night, and the white faces and the 

scarlet banners were luridly floodlit. The square was packed 

with several thousand people, including a block of about a 

thousand schoolchildren in the uniform of the Spies. On a 

scarlet-draped platform an orator of the Inner Party, a small 

lean man with disproportionately long arms and a large bald 

skull over which a few lank locks straggled, was haranguing 

the crowd. A little Rumpelstiltskin figure, contorted with 

hatred, he gripped the neck of the microphone with one hand 

while the other, enormous at the end of a bony arm, clawed 

the air menacingly above his head. His voice, made metallic 

by the amplifiers, boomed forth an endless catalogue of 

atrocities, massacres, deportations, lootings, rapings, torture 

of prisoners, bombing of civilians, lying propaganda, unjust 

aggressions, broken treaties. It was almost impossible to listen 

to him without being first convinced and then maddened. At 

every few moments the fury of the crowd boiled over and 

the voice of the speaker was drowned by a wild beast-like 

roaring that rose uncontrollably from thousands of throats. 

The most savage yells of all came from the schoolchildren. 

The speech had been proceeding for perhaps twenty minutes 

when a messenger hurried on to the platform and a scrap of 
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paper was slipped into the speaker’s hand. He unrolled and 

read it without pausing in his speech. Nothing altered in his 

voice or manner, or in the content of what he was saying, 

but suddenly the names were different. Without words 

said, a wave of understanding rippled through the crowd. 

Oceania was at war with Eastasia! The next moment there 

was a tremendous commotion. The banners and posters with 

which the square was decorated were all wrong! Quite half 

of them had the wrong faces on them. It was sabotage! The 

agents of Goldstein had been at work! There was a riotous 

interlude while posters were ripped from the walls, banners 

torn to shreds and trampled underfoot. The Spies performed 

prodigies of activity in clambering over the rooftops and 

cutting the streamers that fluttered from the chimneys. But 

within two or three minutes it was all over. The orator, still 

gripping the neck of the microphone, his shoulders hunched 

forward, his free hand clawing at the air, had gone straight 

on with his speech. One minute more, and the feral roars of 

rage were again bursting from the crowd. The Hate continued 

exactly as before, except that the target had been changed.

The thing that impressed Winston in looking back 

was that the speaker had switched from one line to the 

other actually in midsentence, not only without a pause, but 

without even breaking the syntax. But at the moment he had 



793

other things to preoccupy him. It was during the moment of 

disorder while the posters were being torn down that a man 

whose face he did not see had tapped him on the shoulder 

and said, ‘Excuse me, I think you’ve dropped your brief-case.’ 

He took the brief-case abstractedly, without speaking. He 

knew that it would be days before he had an opportunity 

to look inside it. The instant that the demonstration was 

over he went straight to the Ministry of Truth, though 

the time was now nearly twenty-three hours. The entire 

staff of the Ministry had done likewise. The orders already 

issuing from the telescreen, recalling them to their posts, 

were hardly necessary.

Oceania was at war with Eastasia: Oceania had always 

been at war with Eastasia. A large part of the political lit-

erature of five years was now completely obsolete. Reports 

and records of all kinds, newspapers, books, pamphlets, 

films, sound-tracks, photographs--all had to be rectified 

at lightning speed. Although no directive was ever issued, 

it was known that the chiefs of the Department intended 

that within one week no reference to the war with Eurasia, 

or the alliance with Eastasia, should remain in existence 

anywhere. The work was overwhelming, all the more so 

because the processes that it involved could not be called 

by their true names. Everyone in the Records Department 
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worked eighteen hours in the twenty-four, with two three-

hour snatches of sleep. Mattresses were brought up from the 

cellars and pitched all over the corridors: meals consisted of 

sandwiches and Victory Coffee wheeled round on trolleys by 

attendants from the canteen. Each time that Winston broke 

off for one of his spells of sleep he tried to leave his desk clear 

of work, and each time that he crawled back sticky-eyed and 

aching, it was to find that another shower of paper cylinders 

had covered the desk like a snowdrift, half-burying the 

speakwrite and overflowing on to the floor, so that the first 

job was always to stack them into a neat enough pile to give 

him room to work. What was worst of all was that the work 

was by no means purely mechanical. Often it was enough 

merely to substitute one name for another, but any detailed 

report of events demanded care and imagination. Even the 

geographical knowledge that one needed in transferring the 

war from one part of the world to another was considerable.

By the third day his eyes ached unbearably and his 

spectacles needed wiping every few minutes. It was like strug-

gling with some crushing physical task, something which 

one had the right to refuse and which one was nevertheless 

neurotically anxious to accomplish. In so far as he had time 

to remember it, he was not troubled by the fact that every 

word he murmured into the speakwrite, every stroke of his 
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ink-pencil, was a deliberate lie. He was as anxious as anyone 

else in the Department that the forgery should be perfect. On 

the morning of the sixth day the dribble of cylinders slowed 

down. For as much as half an hour nothing came out of the 

tube; then one more cylinder, then nothing. Everywhere 

at about the same time the work was easing off. A deep 

and as it were secret sigh went through the Department. 

A mighty deed, which could never be mentioned, had been 

achieved. It was now impossible for any human being to 

prove by documentary evidence that the war with Eurasia 

had ever happened. At twelve hundred it was unexpectedly 

announced that all workers in the Ministry were free till 

tomorrow morning. Winston, still carrying the brief-case 

containing the book, which had remained between his feet 

while he worked and under his body while he slept, went 

home, shaved himself, and almost fell asleep in his bath, 

although the water was barely more than tepid.

With a sort of voluptuous creaking in his joints he 

climbed the stair above Mr Charrington’s shop. He was 

tired, but not sleepy any longer. He opened the window, lit 

the dirty little oilstove and put on a pan of water for coffee. 

Julia would arrive presently: meanwhile there was the book. 

He sat down in the sluttish armchair and undid the straps 

of the brief-case.
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A heavy black volume, amateurishly bound, with no 

name or title on the cover. The print also looked slightly 

irregular. The pages were worn at the edges, and fell apart, 

easily, as though the book had passed through many hands. 

The inscription on the title-page ran:

THE THEORY AND PRACTICE OF 

OLIGARCHICAL COLLECTIVISM 

by 

Emmanuel Goldstein

Winston began reading:

Chapter I 

Ignorance is Strength

Throughout recorded time, and probably since the end of 

the Neolithic Age, there have been three kinds of people 

in the world, the High, the Middle, and the Low. They 

have been subdivided in many ways, they have borne 

countless different names, and their relative numbers, as 

well as their attitude towards one another, have varied 

from age to age: but the essential structure of society 

has never altered. Even after enormous upheavals and 
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seemingly irrevocable changes, the same pattern has 

always reasserted itself, just as a gyroscope will always 

return to equilibrium, however far it is pushed one 

way or the other.

The aims of these groups are entirely irreconcilable...

Winston stopped reading, chiefly in order to appre-

ciate the fact that he was reading, in comfort and safety. He 

was alone: no telescreen, no ear at the keyhole, no nervous 

impulse to glance over his shoulder or cover the page with 

his hand. The sweet summer air played against his cheek. 

From somewhere far away there floated the faint shouts of 

children: in the room itself there was no sound except the 

insect voice of the clock. He settled deeper into the arm-chair 

and put his feet up on the fender. It was bliss, it was eterni-

ty. Suddenly, as one sometimes does with a book of which 

one knows that one will ultimately read and re-read every 

word, he opened it at a different place and found himself at 

Chapter III. He went on reading:

Chapter III 

War is Peace

The splitting up of the world into three great super-

-states was an event which could be and indeed was 
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foreseen before the middle of the twentieth century. 

With the absorption of Europe by Russia and of the 

British Empire by the United States, two of the three 

existing powers, Eurasia and Oceania, were already 

effectively in being. The third, Eastasia, only emer-

ged as a distinct unit after another decade of confused 

fighting. The frontiers between the three super-states 

are in some places arbitrary, and in others they fluc-

tuate according to the fortunes of war, but in general 

they follow geographical lines. Eurasia comprises the 

whole of the northern part of the European and Asiatic 

land-mass, from Portugal to the Bering Strait. Oceania 

comprises the Americas, the Atlantic islands including 

the British Isles, Australasia, and the southern portion 

of Africa. Eastasia, smaller than the others and with 

a less definite western frontier, comprises China and 

the countries to the south of it, the Japanese islands 

and a large but fluctuating portion of Manchuria, 

Mongolia, and Tibet.

In one combination or another, these three super-sta-

tes are permanently at war, and have been so for the 

past twenty-five years. War, however, is no longer 

the desperate, annihilating struggle that it was in the 

early decades of the twentieth century. It is a warfare 
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of limited aims between combatants who are unable 

to destroy one another, have no material cause for 

fighting and are not divided by any genuine ideological 

difference. This is not to say that either the conduct of 

war, or the prevailing attitude towards it, has become 

less bloodthirsty or more chivalrous. On the contrary, 

war hysteria is continuous and universal in all coun-

tries, and such acts as raping, looting, the slaughter of 

children, the reduction of whole populations to slavery, 

and reprisals against prisoners which extend even to 

boiling and burying alive, are looked upon as normal, 

and, when they are committed by one’s own side and 

not by the enemy, meritorious. But in a physical sense 

war involves very small numbers of people, mostly 

highly-trained specialists, and causes comparatively 

few casualties. The fighting, when there is any, takes 

place on the vague frontiers whose whereabouts the 

average man can only guess at, or round the Floating 

Fortresses which guard strategic spots on the sea lanes. 

In the centres of civilization war means no more than 

a continuous shortage of consumption goods, and the 

occasional crash of a rocket bomb which may cause 

a few scores of deaths. War has in fact changed its 

character. More exactly, the reasons for which war 
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is waged have changed in their order of importance. 

Motives which were already present to some small extent 

in the great wars of the early twentieth century have 

now become dominant and are consciously recognized 

and acted upon.

To understand the nature of the present war--for in 

spite of the regrouping which occurs every few years, 

it is always the same war--one must realize in the first 

place that it is impossible for it to be decisive. None of 

the three super-states could be definitively conquered 

even by the other two in combination. They are too 

evenly matched, and their natural defences are too 

formidable. Eurasia is protected by its vast land spaces, 

Oceania by the width of the Atlantic and the Pacific, 

Eastasia by the fecundity and industriousness of its 

inhabitants. Secondly, there is no longer, in a material 

sense, anything to fight about. With the establishment 

of self-contained economies, in which production and 

consumption are geared to one another, the scramble 

for markets which was a main cause of previous wars 

has come to an end, while the competition for raw 

materials is no longer a matter of life and death. In 

any case each of the three super-states is so vast that it 

can obtain almost all the materials that it needs within 
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its own boundaries. In so far as the war has a direct 

economic purpose, it is a war for labour power. Between 

the frontiers of the super-states, and not permanently 

in the possession of any of them, there lies a rough 

quadrilateral with its corners at Tangier, Brazzaville, 

Darwin, and Hong Kong, containing within it about 

a fifth of the population of the earth. It is for the pos-

session of these thickly-populated regions, and of the 

northern ice-cap, that the three powers are constantly 

struggling. In practice no one power ever controls the 

whole of the disputed area. Portions of it are constantly 

changing hands, and it is the chance of seizing this or 

that fragment by a sudden stroke of treachery that 

dictates the endless changes of alignment.

All of the disputed territories contain valuable minerals, 

and some of them yield important vegetable products 

such as rubber which in colder climates it is necessary 

to synthesize by comparatively expensive methods. But 

above all they contain a bottomless reserve of cheap 

labour. Whichever power controls equatorial Africa, 

or the countries of the Middle East, or Southern India, 

or the Indonesian Archipelago, disposes also of the 

bodies of scores or hundreds of millions of ill-paid and 

hard-working coolies. The inhabitants of these areas, 
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reduced more or less openly to the status of slaves, 

pass continually from conqueror to conqueror, and 

are expended like so much coal or oil in the race to 

turn out more armaments, to capture more territory, 

to control more labour power, to turn out more arma-

ments, to capture more territory, and so on indefinitely. 

It should be noted that the fighting never really moves 

beyond the edges of the disputed areas. The frontiers of 

Eurasia flow back and forth between the basin of the 

Congo and the northern shore of the Mediterranean; 

the islands of the Indian Ocean and the Pacific are 

constantly being captured and recaptured by Oceania 

or by Eastasia; in Mongolia the dividing line between 

Eurasia and Eastasia is never stable; round the Pole all 

three powers lay claim to enormous territories which 

in fact are largely uninhabited and unexplored: but 

the balance of power always remains roughly even, 

and the territory which forms the heartland of each 

super-state always remains inviolate. Moreover, the 

labour of the exploited peoples round the Equator is 

not really necessary to the world’s economy. They add 

nothing to the wealth of the world, since whatever they 

produce is used for purposes of war, and the object of 

waging a war is always to be in a better position in 
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which to wage another war. By their labour the slave 

populations allow the tempo of continuous warfare to 

be speeded up. But if they did not exist, the structure 

of world society, and the process by which it maintains 

itself, would not be essentially different.

The primary aim of modern warfare (in accordance 

with the principles of DOUBLETHINK, this aim is 

simultaneously recognized and not recognized by the 

directing brains of the Inner Party) is to use up the 

products of the machine without raising the general 

standard of living. Ever since the end of the nineteenth 

century, the problem of what to do with the surplus of 

consumption goods has been latent in industrial society. 

At present, when few human beings even have enough 

to eat, this problem is obviously not urgent, and it might 

not have become so, even if no artificial processes of 

destruction had been at work. The world of today is 

a bare, hungry, dilapidated place compared with the 

world that existed before 1914, and still more so if 

compared with the imaginary future to which the people 

of that period looked forward. In the early twentieth 

century, the vision of a future society unbelievably rich, 

leisured, orderly, and efficient--a glittering antiseptic 

world of glass and steel and snow-white concrete--was 
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part of the consciousness of nearly every literate person. 

Science and technology were developing at a prodigious 

speed, and it seemed natural to assume that they would 

go on developing. This failed to happen, partly because 

of the impoverishment caused by a long series of wars 

and revolutions, partly because scientific and technical 

progress depended on the empirical habit of thought, 

which could not survive in a strictly regimented society. 

As a whole the world is more primitive today than 

it was fifty years ago. Certain backward areas have 

advanced, and various devices, always in some way 

connected with warfare and police espionage, have 

been developed, but experiment and invention have 

largely stopped, and the ravages of the atomic war 

of the nineteen-fifties have never been fully repaired. 

Nevertheless the dangers inherent in the machine are 

still there. From the moment when the machine first 

made its appearance it was clear to all thinking people 

that the need for human drudgery, and therefore to a 

great extent for human inequality, had disappeared. 

If the machine were used deliberately for that end, 

hunger, overwork, dirt, illiteracy, and disease could 

be eliminated within a few generations. And in fact, 

without being used for any such purpose, but by a sort 
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of automatic process--by producing wealth which it was 

sometimes impossible not to distribute--the machine 

did raise the living standards of the average human 

being very greatly over a period of about fifty years 

at the end of the nineteenth and the beginning of the 

twentieth centuries.

But it was also clear that an all-round increase in wealth 

threatened the destruction--indeed, in some sense was 

the destruction--of a hierarchical society. In a world in 

which everyone worked short hours, had enough to eat, 

lived in a house with a bathroom and a refrigerator, 

and possessed a motor-car or even an aeroplane, the 

most obvious and perhaps the most important form of 

inequality would already have disappeared. If it once 

became general, wealth would confer no distinction. It 

was possible, no doubt, to imagine a society in which 

WEALTH, in the sense of personal possessions and 

luxuries, should be evenly distributed, while POWER 

remained in the hands of a small privileged caste. But 

in practice such a society could not long remain stable. 

For if leisure and security were enjoyed by all alike, 

the great mass of human beings who are normally 

stupefied by poverty would become literate and would 

learn to think for themselves; and when once they had 
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done this, they would sooner or later realize that the 

privileged minority had no function, and they would 

sweep it away. In the long run, a hierarchical society 

was only possible on a basis of poverty and ignorance. 

To return to the agricultural past, as some thinkers 

about the beginning of the twentieth century dreamed 

of doing, was not a practicable solution. It conflicted 

with the tendency towards mechanization which had 

become quasi-instinctive throughout almost the whole 

world, and moreover, any country which remained 

industrially backward was helpless in a military sense 

and was bound to be dominated, directly or indirectly, 

by its more advanced rivals.

Nor was it a satisfactory solution to keep the masses 

in poverty by restricting the output of goods. This ha-

ppened to a great extent during the final phase of ca-

pitalism, roughly between 1920 and 1940. The economy 

of many countries was allowed to stagnate, land went 

out of cultivation, capital equipment was not added 

to, great blocks of the population were prevented from 

working and kept half alive by State charity. But this, 

too, entailed military weakness, and since the priva-

tions it inflicted were obviously unnecessary, it made 

opposition inevitable. The problem was how to keep the 
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wheels of industry turning without increasing the real 

wealth of the world. Goods must be produced, but they 

must not be distributed. And in practice the only way 

of achieving this was by continuous warfare.

The essential act of war is destruction, not necessarily 

of human lives, but of the products of human labour. 

War is a way of shattering to pieces, or pouring into 

the stratosphere, or sinking in the depths of the sea, 

materials which might otherwise be used to make the 

masses too comfortable, and hence, in the long run, too 

intelligent. Even when weapons of war are not actually 

destroyed, their manufacture is still a convenient way 

of expending labour power without producing any-

thing that can be consumed. A Floating Fortress, for 

example, has locked up in it the labour that would build 

several hundred cargo-ships. Ultimately it is scrapped 

as obsolete, never having brought any material bene-

fit to anybody, and with further enormous labours 

another Floating Fortress is built. In principle the war 

effort is always so planned as to eat up any surplus 

that might exist after meeting the bare needs of the 

population. In practice the needs of the population are 

always underestimated, with the result that there is a 

chronic shortage of half the necessities of life; but this is 
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looked on as an advantage. It is deliberate policy to keep 

even the favoured groups somewhere near the brink of 

hardship, because a general state of scarcity increases 

the importance of small privileges and thus magnifies 

the distinction between one group and another. By the 

standards of the early twentieth century, even a member 

of the Inner Party lives an austere, laborious kind of 

life. Nevertheless, the few luxuries that he does enjoy 

his large, well-appointed flat, the better texture of his 

clothes, the better quality of his food and drink and 

tobacco, his two or three servants, his private motor-car 

or helicopter--set him in a different world from a mem-

ber of the Outer Party, and the members of the Outer 

Party have a similar advantage in comparison with 

the submerged masses whom we call ‘the proles’. The 

social atmosphere is that of a besieged city, where the 

possession of a lump of horseflesh makes the difference 

between wealth and poverty. And at the same time the 

consciousness of being at war, and therefore in danger, 

makes the handing-over of all power to a small caste 

seem the natural, unavoidable condition of survival.

War, it will be seen, accomplishes the necessary destruc-

tion, but accomplishes it in a psychologically acceptable 

way. In principle it would be quite simple to waste the 
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surplus labour of the world by building temples and 

pyramids, by digging holes and filling them up again, 

or even by producing vast quantities of goods and then 

setting fire to them. But this would provide only the 

economic and not the emotional basis for a hierarchical 

society. What is concerned here is not the morale of 

masses, whose attitude is unimportant so long as they 

are kept steadily at work, but the morale of the Party 

itself. Even the humblest Party member is expected to 

be competent, industrious, and even intelligent within 

narrow limits, but it is also necessary that he should 

be a credulous and ignorant fanatic whose prevailing 

moods are fear, hatred, adulation, and orgiastic trium-

ph. In other words it is necessary that he should have 

the mentality appropriate to a state of war. It does not 

matter whether the war is actually happening, and, 

since no decisive victory is possible, it does not matter 

whether the war is going well or badly. All that is needed 

is that a state of war should exist. The splitting of the 

intelligence which the Party requires of its members, 

and which is more easily achieved in an atmosphere 

of war, is now almost universal, but the higher up 

the ranks one goes, the more marked it becomes. It 

is precisely in the Inner Party that war hysteria and 
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hatred of the enemy are strongest. In his capacity as 

an administrator, it is often necessary for a member of 

the Inner Party to know that this or that item of war 

news is untruthful, and he may often be aware that the 

entire war is spurious and is either not happening or is 

being waged for purposes quite other than the declared 

ones: but such knowledge is easily neutralized by the 

technique of DOUBLETHINK. Meanwhile no Inner 

Party member wavers for an instant in his mystical 

belief that the war is real, and that it is bound to end 

victoriously, with Oceania the undisputed master of 

the entire world.

All members of the Inner Party believe in this coming 

conquest as an article of faith. It is to be achieved either 

by gradually acquiring more and more territory and 

so building up an overwhelming preponderance of 

power, or by the discovery of some new and unanswe-

rable weapon. The search for new weapons continues 

unceasingly, and is one of the very few remaining 

activities in which the inventive or speculative type of 

mind can find any outlet. In Oceania at the present 

day, Science, in the old sense, has almost ceased to 

exist. In Newspeak there is no word for ‘Science’. The 

empirical method of thought, on which all the scientific 
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achievements of the past were founded, is opposed to 

the most fundamental principles of Ingsoc. And even 

technological progress only happens when its products 

can in some way be used for the diminution of human 

liberty. In all the useful arts the world is either standing 

still or going backwards. The fields are cultivated with 

horse-ploughs while books are written by machinery. 

But in matters of vital importance--meaning, in effect, 

war and police espionage--the empirical approach is 

still encouraged, or at least tolerated. The two aims of 

the Party are to conquer the whole surface of the earth 

and to extinguish once and for all the possibility of 

independent thought. There are therefore two great 

problems which the Party is concerned to solve. One is 

how to discover, against his will, what another human 

being is thinking, and the other is how to kill several 

hundred million people in a few seconds without giving 

warning beforehand. In so far as scientific research 

still continues, this is its subject matter. The scientist of 

today is either a mixture of psychologist and inquisitor, 

studying with real ordinary minuteness the meaning 

of facial expressions, gestures, and tones of voice, and 

testing the truth-producing effects of drugs, shock the-

rapy, hypnosis, and physical torture; or he is chemist, 
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physicist, or biologist concerned only with such branches 

of his special subject as are relevant to the taking of life. 

In the vast laboratories of the Ministry of Peace, and 

in the experimental stations hidden in the Brazilian 

forests, or in the Australian desert, or on lost islands 

of the Antarctic, the teams of experts are indefatigably 

at work. Some are concerned simply with planning the 

logistics of future wars; others devise larger and larger 

rocket bombs, more and more powerful explosives, 

and more and more impenetrable armour-plating; 

others search for new and deadlier gases, or for soluble 

poisons capable of being produced in such quantities 

as to destroy the vegetation of whole continents, or for 

breeds of disease germs immunized against all possible 

antibodies; others strive to produce a vehicle that shall 

bore its way under the soil like a submarine under the 

water, or an aeroplane as independent of its base as a 

sailing-ship; others explore even remoter possibilities 

such as focusing the sun’s rays through lenses suspended 

thousands of kilometres away in space, or producing 

artificial earthquakes and tidal waves by tapping the 

heat at the earth’s centre.

But none of these projects ever comes anywhere near 

realization, and none of the three super-states ever 
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gains a significant lead on the others. What is more 

remarkable is that all three powers already possess, 

in the atomic bomb, a weapon far more powerful than 

any that their present researches are likely to discover. 

Although the Party, according to its habit, claims the 

invention for itself, atomic bombs first appeared as 

early as the nineteen-forties, and were first used on 

a large scale about ten years later. At that time some 

hundreds of bombs were dropped on industrial centres, 

chiefly in European Russia, Western Europe, and North 

America. The effect was to convince the ruling groups of 

all countries that a few more atomic bombs would mean 

the end of organized society, and hence of their own 

power. Thereafter, although no formal agreement was 

ever made or hinted at, no more bombs were dropped. 

All three powers merely continue to produce atomic 

bombs and store them up against the decisive oppor-

tunity which they all believe will come sooner or later. 

And meanwhile the art of war has remained almost 

stationary for thirty or forty years. Helicopters are more 

used than they were formerly, bombing planes have been 

largely superseded by self-propelled projectiles, and the 

fragile movable battleship has given way to the almost 

unsinkable Floating Fortress; but otherwise there has 
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been little development. The tank, the submarine, the 

torpedo, the machine gun, even the rifle and the hand 

grenade are still in use. And in spite of the endless 

slaughters reported in the Press and on the telescreens, 

the desperate battles of earlier wars, in which hundreds 

of thousands or even millions of men were often killed 

in a few weeks, have never been repeated.

None of the three super-states ever attempts any ma-

noeuvre which involves the risk of serious defeat. 

When any large operation is undertaken, it is usually 

a surprise attack against an ally. The strategy that all 

three powers are following, or pretend to themselves 

that they are following, is the same. The plan is, by a 

combination of fighting, bargaining, and well-timed 

strokes of treachery, to acquire a ring of bases com-

pletely encircling one or other of the rival states, and 

then to sign a pact of friendship with that rival and 

remain on peaceful terms for so many years as to lull 

suspicion to sleep. During this time rockets loaded 

with atomic bombs can be assembled at all the strategic 

spots; finally they will all be fired simultaneously, with 

effects so devastating as to make retaliation impossible. 

It will then be time to sign a pact of friendship with the 

remaining world-power, in preparation for another 
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attack. This scheme, it is hardly necessary to say, is a 

mere daydream, impossible of realization. Moreover, 

no fighting ever occurs except in the disputed areas 

round the Equator and the Pole: no invasion of enemy 

territory is ever undertaken. This explains the fact that 

in some places the frontiers between the super-states 

are arbitrary. Eurasia, for example, could easily con-

quer the British Isles, which are geographically part of 

Europe, or on the other hand it would be possible for 

Oceania to push its frontiers to the Rhine or even to the 

Vistula. But this would violate the principle, followed 

on all sides though never formulated, of cultural inte-

grity. If Oceania were to conquer the areas that used 

once to be known as France and Germany, it would 

be necessary either to exterminate the inhabitants, 

a task of great physical difficulty, or to assimilate a 

population of about a hundred million people, who, so 

far as technical development goes, are roughly on the 

Oceanic level. The problem is the same for all three 

super-states. It is absolutely necessary to their structure 

that there should be no contact with foreigners, except, 

to a limited extent, with war prisoners and coloured 

slaves. Even the official ally of the moment is always 

regarded with the darkest suspicion. War prisoners 
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apart, the average citizen of Oceania never sets eyes 

on a citizen of either Eurasia or Eastasia, and he is 

forbidden the knowledge of foreign languages. If he 

were allowed contact with foreigners he would discover 

that they are creatures similar to himself and that most 

of what he has been told about them is lies. The sealed 

world in which he lives would be broken, and the fear, 

hatred, and self-righteousness on which his morale 

depends might evaporate. It is therefore realized on 

all sides that however often Persia, or Egypt, or Java, 

or Ceylon may change hands, the main frontiers must 

never be crossed by anything except bombs.

Under this lies a fact never mentioned aloud, but tacitly 

understood and acted upon: namely, that the conditions 

of life in all three super-states are very much the same. 

In Oceania the prevailing philosophy is called Ingsoc, in 

Eurasia it is called Neo-Bolshevism, and in Eastasia it is 

called by a Chinese name usually translated as Death-

Worship, but perhaps better rendered as Obliteration of 

the Self. The citizen of Oceania is not allowed to know 

anything of the tenets of the other two philosophies, 

but he is taught to execrate them as barbarous outrages 

upon morality and common sense. Actually the three 

philosophies are barely distinguishable, and the social 
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systems which they support are not distinguishable at 

all. Everywhere there is the same pyramidal structure, 

the same worship of semi-divine leader, the same eco-

nomy existing by and for continuous warfare. It follows 

that the three super-states not only cannot conquer one 

another, but would gain no advantage by doing so. On 

the contrary, so long as they remain in conflict they 

prop one another up, like three sheaves of corn. And, 

as usual, the ruling groups of all three powers are 

simultaneously aware and unaware of what they are 

doing. Their lives are dedicated to world conquest, but 

they also know that it is necessary that the war should 

continue everlastingly and without victory. Meanwhile 

the fact that there IS no danger of conquest makes pos-

sible the denial of reality which is the special feature 

of Ingsoc and its rival systems of thought. Here it is 

necessary to repeat what has been said earlier, that by 

becoming continuous war has fundamentally changed 

its character.

In past ages, a war, almost by definition, was some-

thing that sooner or later came to an end, usually in 

unmistakable victory or defeat. In the past, also, war 

was one of the main instruments by which human 

societies were kept in touch with physical reality. All 
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rulers in all ages have tried to impose a false view 

of the world upon their followers, but they could not 

afford to encourage any illusion that tended to impair 

military efficiency. So long as defeat meant the loss of 

independence, or some other result generally held to 

be undesirable, the precautions against defeat had to 

be serious. Physical facts could not be ignored. In phi-

losophy, or religion, or ethics, or politics, two and two 

might make five, but when one was designing a gun or 

an aeroplane they had to make four. Inefficient nations 

were always conquered sooner or later, and the struggle 

for efficiency was inimical to illusions. Moreover, to 

be efficient it was necessary to be able to learn from 

the past, which meant having a fairly accurate idea of 

what had happened in the past. Newspapers and history 

books were, of course, always coloured and biased, but 

falsification of the kind that is practised today would 

have been impossible. War was a sure safeguard of 

sanity, and so far as the ruling classes were concerned 

it was probably the most important of all safeguards. 

While wars could be won or lost, no ruling class could 

be completely irresponsible.

But when war becomes literally continuous, it also ceases 

to be dangerous. When war is continuous there is no 
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such thing as military necessity. Technical progress 

can cease and the most palpable facts can be denied or 

disregarded. As we have seen, researches that could be 

called scientific are still carried out for the purposes 

of war, but they are essentially a kind of daydrea-

ming, and their failure to show results is not important. 

Efficiency, even military efficiency, is no longer needed. 

Nothing is efficient in Oceania except the Thought 

Police. Since each of the three super-states is uncon-

querable, each is in effect a separate universe within 

which almost any perversion of thought can be safely 

practised. Reality only exerts its pressure through the 

needs of everyday life--the need to eat and drink, to 

get shelter and clothing, to avoid swallowing poison 

or stepping out of top-storey windows, and the like. 

Between life and death, and between physical pleasure 

and physical pain, there is still a distinction, but that 

is all. Cut off from contact with the outer world, and 

with the past, the citizen of Oceania is like a man in 

interstellar space, who has no way of knowing which 

direction is up and which is down. The rulers of such 

a state are absolute, as the Pharaohs or the Caesars 

could not be. They are obliged to prevent their followers 

from starving to death in numbers large enough to be 
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inconvenient, and they are obliged to remain at the 

same low level of military technique as their rivals; but 

once that minimum is achieved, they can twist reality 

into whatever shape they choose.

The war, therefore, if we judge it by the standards 

of previous wars, is merely an imposture. It is like 

the battles between certain ruminant animals whose 

horns are set at such an angle that they are incapable 

of hurting one another. But though it is unreal it is not 

meaningless. It eats up the surplus of consumable goods, 

and it helps to preserve the special mental atmosphere 

that a hierarchical society needs. War, it will be seen, 

is now a purely internal affair. In the past, the ruling 

groups of all countries, although they might recognize 

their common interest and therefore limit the destruc-

tiveness of war, did fight against one another, and the 

victor always plundered the vanquished. In our own 

day they are not fighting against one another at all. 

The war is waged by each ruling group against its own 

subjects, and the object of the war is not to make or 

prevent conquests of territory, but to keep the structure 

of society intact. The very word ‘war’, therefore, has 

become misleading. It would probably be accurate to say 

that by becoming continuous war has ceased to exist. 
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The peculiar pressure that it exerted on human beings 

between the Neolithic Age and the early twentieth cen-

tury has disappeared and been replaced by something 

quite different. The effect would be much the same if 

the three super-states, instead of fighting one another, 

should agree to live in perpetual peace, each inviolate 

within its own boundaries. For in that case each would 

still be a self-contained universe, freed for ever from 

the sobering influence of external danger. A peace that 

was truly permanent would be the same as a permanent 

war. This--although the vast majority of Party members 

understand it only in a shallower sense--is the inner 

meaning of the Party slogan: WAR IS PEACE.

Winston stopped reading for a moment. Somewhere 

in remote distance a rocket bomb thundered. The blissful 

feeling of being alone with the forbidden book, in a room 

with no telescreen, had not worn off. Solitude and safety were 

physical sensations, mixed up somehow with the tiredness 

of his body, the softness of the chair, the touch of the faint 

breeze from the window that played upon his cheek. The 

book fascinated him, or more exactly it reassured him. In a 

sense it told him nothing that was new, but that was part of 

the attraction. It said what he would have said, if it had been 



822

possible for him to set his scattered thoughts in order. It was 

the product of a mind similar to his own, but enormously 

more powerful, more systematic, less fear-ridden. The best 

books, he perceived, are those that tell you what you know 

already. He had just turned back to Chapter I when he heard 

Julia’s footstep on the stair and started out of his chair to 

meet her. She dumped her brown tool-bag on the floor and 

flung herself into his arms. It was more than a week since 

they had seen one another.

‘I’ve got THE BOOK,’ he said as they disentangled 

themselves.

‘Oh, you’ve got it? Good,’ she said without much inter-

est, and almost immediately knelt down beside the oil stove 

to make the coffee.

They did not return to the subject until they had been 

in bed for half an hour. The evening was just cool enough 

to make it worth while to pull up the counterpane. From 

below came the familiar sound of singing and the scrape 

of boots on the flagstones. The brawny red-armed woman 

whom Winston had seen there on his first visit was almost 

a fixture in the yard. There seemed to be no hour of daylight 

when she was not marching to and fro between the washtub 

and the line, alternately gagging herself with clothes pegs 

and breaking forth into lusty song. Julia had settled down 
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on her side and seemed to be already on the point of falling 

asleep. He reached out for the book, which was lying on the 

floor, and sat up against the bedhead.

‘We must read it,’ he said. ‘You too. All members of the 

Brotherhood have to read it.’

‘You read it,’ she said with her eyes shut. ‘Read it aloud. 

That’s the best way. Then you can explain it to me as you go.’

The clock’s hands said six, meaning eighteen. They had 

three or four hours ahead of them. He propped the book 

against his knees and began reading:

Chapter I 

Ignorance is Strength

Throughout recorded time, and probably since the end of 

the Neolithic Age, there have been three kinds of people 

in the world, the High, the Middle, and the Low. They 

have been subdivided in many ways, they have borne 

countless different names, and their relative numbers, as 

well as their attitude towards one another, have varied 

from age to age: but the essential structure of society 

has never altered. Even after enormous upheavals and 

seemingly irrevocable changes, the same pattern has 

always reasserted itself, just as a gyroscope will always 
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return to equilibrium, however far it is pushed one 

way or the other

‘Julia, are you awake?’ said Winston.

‘Yes, my love, I’m listening. Go on. It’s marvellous.’

He continued reading:

The aims of these three groups are entirely irrecon-

cilable. The aim of the High is to remain where they 

are. The aim of the Middle is to change places with the 

High. The aim of the Low, when they have an aim--

for it is an abiding characteristic of the Low that they 

are too much crushed by drudgery to be more than 

intermittently conscious of anything outside their daily 

lives--is to abolish all distinctions and create a society in 

which all men shall be equal. Thus throughout history 

a struggle which is the same in its main outlines recurs 

over and over again. For long periods the High seem to 

be securely in power, but sooner or later there always 

comes a moment when they lose either their belief in 

themselves or their capacity to govern efficiently, or 

both. They are then overthrown by the Middle, who 

enlist the Low on their side by pretending to them that 

they are fighting for liberty and justice. As soon as they 
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have reached their objective, the Middle thrust the Low 

back into their old position of servitude, and themselves 

become the High. Presently a new Middle group splits 

off from one of the other groups, or from both of them, 

and the struggle begins over again. Of the three groups, 

only the Low are never even temporarily successful in 

achieving their aims. It would be an exaggeration to 

say that throughout history there has been no progress 

of a material kind. Even today, in a period of decline, 

the average human being is physically better off than 

he was a few centuries ago. But no advance in wealth, 

no softening of manners, no reform or revolution has 

ever brought human equality a millimetre nearer. From 

the point of view of the Low, no historic change has 

ever meant much more than a change in the name of 

their masters.

By the late nineteenth century the recurrence of this 

pattern had become obvious to many observers. There 

then rose schools of thinkers who interpreted history as 

a cyclical process and claimed to show that inequality 

was the unalterable law of human life. This doctrine, of 

course, had always had its adherents, but in the manner 

in which it was now put forward there was a significant 

change. In the past the need for a hierarchical form of 
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society had been the doctrine specifically of the High. 

It had been preached by kings and aristocrats and by 

the priests, lawyers, and the like who were parasitical 

upon them, and it had generally been softened by pro-

mises of compensation in an imaginary world beyond 

the grave. The Middle, so long as it was struggling for 

power, had always made use of such terms as freedom, 

justice, and fraternity. Now, however, the concept of 

human brotherhood began to be assailed by people who 

were not yet in positions of command, but merely hoped 

to be so before long. In the past the Middle had made 

revolutions under the banner of equality, and then 

had established a fresh tyranny as soon as the old one 

was overthrown. The new Middle groups in effect pro-

claimed their tyranny beforehand. Socialism, a theory 

which appeared in the early nineteenth century and was 

the last link in a chain of thought stretching back to the 

slave rebellions of antiquity, was still deeply infected 

by the Utopianism of past ages. But in each variant of 

Socialism that appeared from about 1900 onwards the 

aim of establishing liberty and equality was more and 

more openly abandoned. The new movements which 

appeared in the middle years of the century, Ingsoc in 

Oceania, Neo-Bolshevism in Eurasia, Death-Worship, 
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as it is commonly called, in Eastasia, had the conscious 

aim of perpetuating UNfreedom and INequality. These 

new movements, of course, grew out of the old ones and 

tended to keep their names and pay lip-service to their 

ideology. But the purpose of all of them was to arrest 

progress and freeze history at a chosen moment. The 

familiar pendulum swing was to happen once more, 

and then stop. As usual, the High were to be turned out 

by the Middle, who would then become the High; but 

this time, by conscious strategy, the High would be able 

to maintain their position permanently.

The new doctrines arose partly because of the accumu-

lation of historical knowledge, and the growth of the 

historical sense, which had hardly existed before the 

nineteenth century. The cyclical movement of history 

was now intelligible, or appeared to be so; and if it was 

intelligible, then it was alterable. But the principal, 

underlying cause was that, as early as the beginning 

of the twentieth century, human equality had become 

technically possible. It was still true that men were not 

equal in their native talents and that functions had to 

be specialized in ways that favoured some individuals 

against others; but there was no longer any real need 

for class distinctions or for large differences of wealth. 
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In earlier ages, class distinctions had been not only 

inevitable but desirable. Inequality was the price of 

civilization. With the development of machine pro-

duction, however, the case was altered. Even if it was 

still necessary for human beings to do different kinds 

of work, it was no longer necessary for them to live 

at different social or economic levels. Therefore, from 

the point of view of the new groups who were on the 

point of seizing power, human equality was no longer 

an ideal to be striven after, but a danger to be averted. 

In more primitive ages, when a just and peaceful so-

ciety was in fact not possible, it had been fairly easy 

to believe it. The idea of an earthly paradise in which 

men should live together in a state of brotherhood, 

without laws and without brute labour, had haunted the 

human imagination for thousands of years. And this 

vision had had a certain hold even on the groups who 

actually profited by each historical change. The heirs 

of the French, English, and American revolutions had 

partly believed in their own phrases about the rights 

of man, freedom of speech, equality before the law, 

and the like, and have even allowed their conduct to be 

influenced by them to some extent. But by the fourth 

decade of the twentieth century all the main currents 
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of political thought were authoritarian. The earthly 

paradise had been discredited at exactly the moment 

when it became realizable. Every new political theory, 

by whatever name it called itself, led back to hierarchy 

and regimentation. And in the general hardening of 

outlook that set in round about 1930, practices which 

had been long abandoned, in some cases for hundreds 

of years--imprisonment without trial, the use of war 

prisoners as slaves, public executions, torture to extract 

confessions, the use of hostages, and the deportation of 

whole populations--not only became common again, 

but were tolerated and even defended by people who 

considered themselves enlightened and progressive.

It was only after a decade of national wars, civil wars, 

revolutions, and counter-revolutions in all parts of the 

world that Ingsoc and its rivals emerged as fully worke-

d-out political theories. But they had been foreshadowed 

by the various systems, generally called totalitarian, 

which had appeared earlier in the century, and the 

main outlines of the world which would emerge from 

the prevailing chaos had long been obvious. What kind 

of people would control this world had been equally 

obvious. The new aristocracy was made up for the most 

part of bureaucrats, scientists, technicians, trade-union 
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organizers, publicity experts, sociologists, teachers, 

journalists, and professional politicians. These people, 

whose origins lay in the salaried middle class and the 

upper grades of the working class, had been shaped 

and brought together by the barren world of monopoly 

industry and centralized government. As compared 

with their opposite numbers in past ages, they were 

less avaricious, less tempted by luxury, hungrier for 

pure power, and, above all, more conscious of what 

they were doing and more intent on crushing opposi-

tion. This last difference was cardinal. By comparison 

with that existing today, all the tyrannies of the past 

were half-hearted and inefficient. The ruling groups 

were always infected to some extent by liberal ideas, 

and were content to leave loose ends everywhere, to 

regard only the overt act and to be uninterested in 

what their subjects were thinking. Even the Catholic 

Church of the Middle Ages was tolerant by modern 

standards. Part of the reason for this was that in the 

past no government had the power to keep its citizens 

under constant surveillance. The invention of print, 

however, made it easier to manipulate public opinion, 

and the film and the radio carried the process further. 

With the development of television, and the technical 
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advance which made it possible to receive and transmit 

simultaneously on the same instrument, private life 

came to an end. Every citizen, or at least every citizen 

important enough to be worth watching, could be kept 

for twenty-four hours a day under the eyes of the police 

and in the sound of official propaganda, with all other 

channels of communication closed. The possibility of 

enforcing not only complete obedience to the will of 

the State, but complete uniformity of opinion on all 

subjects, now existed for the first time.

After the revolutionary period of the fifties and sixties, 

society regrouped itself, as always, into High, Middle, 

and Low. But the new High group, unlike all its fo-

rerunners, did not act upon instinct but knew what was 

needed to safeguard its position. It had long been realized 

that the only secure basis for oligarchy is collectivism. 

Wealth and privilege are most easily defended when 

they are possessed jointly. The so-called ‘abolition of 

private property’ which took place in the middle years 

of the century meant, in effect, the concentration of 

property in far fewer hands than before: but with this 

difference, that the new owners were a group instead of 

a mass of individuals. Individually, no member of the 

Party owns anything, except petty personal belongings. 
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Collectively, the Party owns everything in Oceania, be-

cause it controls everything, and disposes of the products 

as it thinks fit. In the years following the Revolution it 

was able to step into this commanding position almost 

unopposed, because the whole process was represented 

as an act of collectivization. It had always been assumed 

that if the capitalist class were expropriated, Socialism 

must follow: and unquestionably the capitalists had been 

expropriated. Factories, mines, land, houses, transport-

--everything had been taken away from them: and since 

these things were no longer private property, it followed 

that they must be public property. Ingsoc, which grew 

out of the earlier Socialist movement and inherited its 

phraseology, has in fact carried out the main item in 

the Socialist programme; with the result, foreseen and 

intended beforehand, that economic inequality has been 

made permanent.

But the problems of perpetuating a hierarchical society 

go deeper than this. There are only four ways in which 

a ruling group can fall from power. Either it is conque-

red from without, or it governs so inefficiently that the 

masses are stirred to revolt, or it allows a strong and 

discontented Middle group to come into being, or it loses 

its own self-confidence and willingness to govern. These 
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causes do not operate singly, and as a rule all four of 

them are present in some degree. A ruling class which 

could guard against all of them would remain in power 

permanently. Ultimately the determining factor is the 

mental attitude of the ruling class itself.

After the middle of the present century, the first danger 

had in reality disappeared. Each of the three powers 

which now divide the world is in fact unconquerable, 

and could only become conquerable through slow de-

mographic changes which a government with wide 

powers can easily avert. The second danger, also, is 

only a theoretical one. The masses never revolt of their 

own accord, and they never revolt merely because they 

are oppressed. Indeed, so long as they are not permit-

ted to have standards of comparison, they never even 

become aware that they are oppressed. The recurrent 

economic crises of past times were totally unnecessary 

and are not now permitted to happen, but other and 

equally large dislocations can and do happen without 

having political results, because there is no way in which 

discontent can become articulate. As for the problem of 

over-production, which has been latent in our society 

since the development of machine technique, it is solved 

by the device of continuous warfare (see Chapter III), 
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which is also useful in keying up public morale to the 

necessary pitch. From the point of view of our present 

rulers, therefore, the only genuine dangers are the 

splitting-off of a new group of able, under-employed, 

power-hungry people, and the growth of liberalism 

and scepticism in their own ranks. The problem, that 

is to say, is educational. It is a problem of continuously 

moulding the consciousness both of the directing group 

and of the larger executive group that lies immediately 

below it. The consciousness of the masses needs only to 

be influenced in a negative way.

Given this background, one could infer, if one did not 

know it already, the general structure of Oceanic society. 

At the apex of the pyramid comes Big Brother. Big 

Brother is infallible and all-powerful. Every success, 

every achievement, every victory, every scientific dis-

covery, all knowledge, all wisdom, all happiness, all 

virtue, are held to issue directly from his leadership and 

inspiration. Nobody has ever seen Big Brother. He is 

a face on the hoardings, a voice on the telescreen. We 

may be reasonably sure that he will never die, and there 

is already considerable uncertainty as to when he was 

born. Big Brother is the guise in which the Party chooses 

to exhibit itself to the world. His function is to act as a 
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focusing point for love, fear, and reverence, emotions 

which are more easily felt towards an individual than 

towards an organization. Below Big Brother comes 

the Inner Party. Its numbers limited to six millions, 

or something less than 2 per cent of the population of 

Oceania. Below the Inner Party comes the Outer Party, 

which, if the Inner Party is described as the brain of 

the State, may be justly likened to the hands. Below 

that come the dumb masses whom we habitually refer 

to as ‘the proles’, numbering perhaps 85 per cent of the 

population. In the terms of our earlier classification, 

the proles are the Low: for the slave population of the 

equatorial lands who pass constantly from conqueror 

to conqueror, are not a permanent or necessary part 

of the structure.

In principle, membership of these three groups is not he-

reditary. The child of Inner Party parents is in theory not 

born into the Inner Party. Admission to either branch of 

the Party is by examination, taken at the age of sixteen. 

Nor is there any racial discrimination, or any marked 

domination of one province by another. Jews, Negroes, 

South Americans of pure Indian blood are to be found in 

the highest ranks of the Party, and the administrators of 

any area are always drawn from the inhabitants of that 
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area. In no part of Oceania do the inhabitants have the 

feeling that they are a colonial population ruled from 

a distant capital. Oceania has no capital, and its titular 

head is a person whose whereabouts nobody knows. 

Except that English is its chief LINGUA FRANCA and 

Newspeak its official language, it is not centralized in 

any way. Its rulers are not held together by blood-ties 

but by adherence to a common doctrine. It is true that 

our society is stratified, and very rigidly stratified, on 

what at first sight appear to be hereditary lines. There 

is far less to-and-fro movement between the different 

groups than happened under capitalism or even in the 

pre-industrial age. Between the two branches of the Party 

there is a certain amount of interchange, but only so 

much as will ensure that weaklings are excluded from 

the Inner Party and that ambitious members of the 

Outer Party are made harmless by allowing them to 

rise. Proletarians, in practice, are not allowed to graduate 

into the Party. The most gifted among them, who might 

possibly become nuclei of discontent, are simply marked 

down by the Thought Police and eliminated. But this 

state of affairs is not necessarily permanent, nor is it a 

matter of principle. The Party is not a class in the old 

sense of the word. It does not aim at transmitting power 
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to its own children, as such; and if there were no other 

way of keeping the ablest people at the top, it would be 

perfectly prepared to recruit an entire new generation 

from the ranks of the proletariat. In the crucial years, 

the fact that the Party was not a hereditary body did a 

great deal to neutralize opposition. The older kind of 

Socialist, who had been trained to fight against something 

called ‘class privilege’ assumed that what is not hereditary 

cannot be permanent. He did not see that the continuity 

of an oligarchy need not be physical, nor did he pause 

to reflect that hereditary aristocracies have always been 

shortlived, whereas adoptive organizations such as the 

Catholic Church have sometimes lasted for hundreds 

or thousands of years. The essence of oligarchical rule 

is not father-to-son inheritance, but the persistence of a 

certain world-view and a certain way of life, imposed 

by the dead upon the living. A ruling group is a ruling 

group so long as it can nominate its successors. The Party 

is not concerned with perpetuating its blood but with 

perpetuating itself. WHO wields power is not impor-

tant, provided that the hierarchical structure remains 

always the same.

All the beliefs, habits, tastes, emotions, mental attitudes 

that characterize our time are really designed to sustain 
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the mystique of the Party and prevent the true nature 

of present-day society from being perceived. Physical 

rebellion, or any preliminary move towards rebellion, is 

at present not possible. From the proletarians nothing is 

to be feared. Left to themselves, they will continue from 

generation to generation and from century to century, 

working, breeding, and dying, not only without any 

impulse to rebel, but without the power of grasping 

that the world could be other than it is. They could 

only become dangerous if the advance of industrial 

technique made it necessary to educate them more 

highly; but, since military and commercial rivalry are 

no longer important, the level of popular education is 

actually declining. What opinions the masses hold, or 

do not hold, is looked on as a matter of indifference. 

They can be granted intellectual liberty because they 

have no intellect. In a Party member, on the other hand, 

not even the smallest deviation of opinion on the most 

unimportant subject can be tolerated.

A Party member lives from birth to death under the eye 

of the Thought Police. Even when he is alone he can ne-

ver be sure that he is alone. Wherever he may be, asleep 

or awake, working or resting, in his bath or in bed, he 

can be inspected without warning and without knowing 
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that he is being inspected. Nothing that he does is indif-

ferent. His friendships, his relaxations, his behaviour 

towards his wife and children, the expression of his face 

when he is alone, the words he mutters in sleep, even the 

characteristic movements of his body, are all jealously 

scrutinized. Not only any actual misdemeanour, but any 

eccentricity, however small, any change of habits, any 

nervous mannerism that could possibly be the symptom 

of an inner struggle, is certain to be detected. He has 

no freedom of choice in any direction whatever. On 

the other hand his actions are not regulated by law 

or by any clearly formulated code of behaviour. In 

Oceania there is no law. Thoughts and actions which, 

when detected, mean certain death are not formally 

forbidden, and the endless purges, arrests, tortures, 

imprisonments, and vaporizations are not inflicted 

as punishment for crimes which have actually been 

committed, but are merely the wiping-out of persons 

who might perhaps commit a crime at some time in the 

future. A Party member is required to have not only the 

right opinions, but the right instincts. Many of the beliefs 

and attitudes demanded of him are never plainly stated, 

and could not be stated without laying bare the contra-

dictions inherent in Ingsoc. If he is a person naturally 
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orthodox (in Newspeak a GOODTHINKER), he will in 

all circumstances know, without taking thought, what 

is the true belief or the desirable emotion. But in any 

case an elaborate mental training, undergone in chil-

dhood and grouping itself round the Newspeak words 

CRIMESTOP, BLACKWHITE, and DOUBLETHINK, 

makes him unwilling and unable to think too deeply 

on any subject whatever.

A Party member is expected to have no private emotions 

and no respites from enthusiasm. He is supposed to live 

in a continuous frenzy of hatred of foreign enemies 

and internal traitors, triumph over victories, and self-

-abasement before the power and wisdom of the Party. 

The discontents produced by his bare, unsatisfying life 

are deliberately turned outwards and dissipated by such 

devices as the Two Minutes Hate, and the speculations 

which might possibly induce a sceptical or rebellious at-

titude are killed in advance by his early acquired inner 

discipline. The first and simplest stage in the discipline, 

which can be taught even to young children, is called, 

in Newspeak, CRIMESTOP. CRIMESTOP means the 

faculty of stopping short, as though by instinct, at the 

threshold of any dangerous thought. It includes the 

power of not grasping analogies, of failing to perceive 
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logical errors, of misunderstanding the simplest argu-

ments if they are inimical to Ingsoc, and of being bored 

or repelled by any train of thought which is capable of 

leading in a heretical direction. CRIMESTOP, in short, 

means protective stupidity. But stupidity is not enough. 

On the contrary, orthodoxy in the full sense demands a 

control over one’s own mental processes as complete as 

that of a contortionist over his body. Oceanic society rests 

ultimately on the belief that Big Brother is omnipotent 

and that the Party is infallible. But since in reality Big 

Brother is not omnipotent and the party is not infallible, 

there is need for an unwearying, moment-to-moment 

flexibility in the treatment of facts. The keyword here 

is BLACKWHITE. Like so many Newspeak words, 

this word has two mutually contradictory meanings. 

Applied to an opponent, it means the habit of impu-

dently claiming that black is white, in contradiction of 

the plain facts. Applied to a Party member, it means 

a loyal willingness to say that black is white when 

Party discipline demands this. But it means also the 

ability to BELIEVE that black is white, and more, to 

KNOW that black is white, and to forget that one has 

ever believed the contrary. This demands a continuous 

alteration of the past, made possible by the system of 
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thought which really embraces all the rest, and which 

is known in Newspeak as DOUBLETHINK.

The alteration of the past is necessary for two reasons, 

one of which is subsidiary and, so to speak, precautio-

nary. The subsidiary reason is that the Party member, 

like the proletarian, tolerates present-day conditions 

partly because he has no standards of comparison. He 

must be cut off from the past, just as he must be cut off 

from foreign countries, because it is necessary for him 

to believe that he is better off than his ancestors and 

that the average level of material comfort is constantly 

rising. But by far the more important reason for the 

readjustment of the past is the need to safeguard the 

infallibility of the Party. It is not merely that speeches, 

statistics, and records of every kind must be constantly 

brought up to date in order to show that the predictions 

of the Party were in all cases right. It is also that no 

change in doctrine or in political alignment can ever be 

admitted. For to change one’s mind, or even one’s policy, 

is a confession of weakness. If, for example, Eurasia 

or Eastasia (whichever it may be) is the enemy today, 

then that country must always have been the enemy. 

And if the facts say otherwise then the facts must be 

altered. Thus history is continuously rewritten. This 
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day-to-day falsification of the past, carried out by the 

Ministry of Truth, is as necessary to the stability of 

the regime as the work of repression and espionage 

carried out by the Ministry of Love.

The mutability of the past is the central tenet of Ingsoc. 

Past events, it is argued, have no objective existence, but 

survive only in written records and in human memories. 

The past is whatever the records and the memories agree 

upon. And since the Party is in full control of all records 

and in equally full control of the minds of its members, 

it follows that the past is whatever the Party chooses to 

make it. It also follows that though the past is alterable, 

it never has been altered in any specific instance. For 

when it has been recreated in whatever shape is needed 

at the moment, then this new version IS the past, and 

no different past can ever have existed. This holds good 

even when, as often happens, the same event has to be 

altered out of recognition several times in the course 

of a year. At all times the Party is in possession of 

absolute truth, and clearly the absolute can never have 

been different from what it is now. It will be seen that 

the control of the past depends above all on the trai-

ning of memory. To make sure that all written records 

agree with the orthodoxy of the moment is merely a 
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mechanical act. But it is also necessary to REMEMBER 

that events happened in the desired manner. And if it 

is necessary to rearrange one’s memories or to tamper 

with written records, then it is necessary to FORGET 

that one has done so. The trick of doing this can be 

learned like any other mental technique. It is learned 

by the majority of Party members, and certainly by all 

who are intelligent as well as orthodox. In Oldspeak it 

is called, quite frankly, ‘reality control’. In Newspeak 

it is called DOUBLETHINK, though DOUBLETHINK 

comprises much else as well.

DOUBLETHINK means the power of holding two con-

tradictory beliefs in one’s mind simultaneously, and 

accepting both of them. The Party intellectual knows 

in which direction his memories must be altered; he 

therefore knows that he is playing tricks with reality; 

but by the exercise of DOUBLETHINK he also satisfies 

himself that reality is not violated. The process has to be 

conscious, or it would not be carried out with sufficient 

precision, but it also has to be unconscious, or it would 

bring with it a feeling of falsity and hence of guilt. 

DOUBLETHINK lies at the very heart of Ingsoc, since 

the essential act of the Party is to use conscious deception 

while retaining the firmness of purpose that goes with 
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complete honesty. To tell deliberate lies while genuinely 

believing in them, to forget any fact that has become 

inconvenient, and then, when it becomes necessary 

again, to draw it back from oblivion for just so long as 

it is needed, to deny the existence of objective reality 

and all the while to take account of the reality which 

one denies--all this is indispensably necessary. Even 

in using the word DOUBLETHINK it is necessary to 

exercise DOUBLETHINK. For by using the word one 

admits that one is tampering with reality; by a fresh 

act of DOUBLETHINK one erases this knowledge; and 

so on indefinitely, with the lie always one leap ahead of 

the truth. Ultimately it is by means of DOUBLETHINK 

that the Party has been able--and may, for all we know, 

continue to be able for thousands of years--to arrest the 

course of history.

All past oligarchies have fallen from power either becau-

se they ossified or because they grew soft. Either they 

became stupid and arrogant, failed to adjust themselves 

to changing circumstances, and were overthrown; or 

they became liberal and cowardly, made concessions 

when they should have used force, and once again were 

overthrown. They fell, that is to say, either through 

consciousness or through unconsciousness. It is the 



846

achievement of the Party to have produced a system 

of thought in which both conditions can exist simul-

taneously. And upon no other intellectual basis could 

the dominion of the Party be made permanent. If one 

is to rule, and to continue ruling, one must be able to 

dislocate the sense of reality. For the secret of rulership 

is to combine a belief in one’s own infallibility with the 

Power to learn from past mistakes.

It need hardly be said that the subtlest practitio-

ners of DOUBLETHINK are those who invented 

DOUBLETHINK and know that it is a vast system of 

mental cheating. In our society, those who have the best 

knowledge of what is happening are also those who are 

furthest from seeing the world as it is. In general, the 

greater the understanding, the greater the delusion; the 

more intelligent, the less sane. One clear illustration of 

this is the fact that war hysteria increases in intensity 

as one rises in the social scale. Those whose attitude 

towards the war is most nearly rational are the subject 

peoples of the disputed territories. To these people the 

war is simply a continuous calamity which sweeps 

to and fro over their bodies like a tidal wave. Which 

side is winning is a matter of complete indifference to 

them. They are aware that a change of overlordship 
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means simply that they will be doing the same work 

as before for new masters who treat them in the same 

manner as the old ones. The slightly more favoured 

workers whom we call ‘the proles’ are only intermittently 

conscious of the war. When it is necessary they can be 

prodded into frenzies of fear and hatred, but when left 

to themselves they are capable of forgetting for long 

periods that the war is happening. It is in the ranks of 

the Party, and above all of the Inner Party, that the true 

war enthusiasm is found. World-conquest is believed 

in most firmly by those who know it to be impossible. 

This peculiar linking-together of opposites--knowledge 

with ignorance, cynicism with fanaticism--is one of 

the chief distinguishing marks of Oceanic society. The 

official ideology abounds with contradictions even when 

there is no practical reason for them. Thus, the Party 

rejects and vilifies every principle for which the Socialist 

movement originally stood, and it chooses to do this 

in the name of Socialism. It preaches a contempt for 

the working class unexampled for centuries past, and 

it dresses its members in a uniform which was at one 

time peculiar to manual workers and was adopted for 

that reason. It systematically undermines the solidarity 

of the family, and it calls its leader by a name which 
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is a direct appeal to the sentiment of family loyalty. 

Even the names of the four Ministries by which we are 

governed exhibit a sort of impudence in their deliberate 

reversal of the facts. The Ministry of Peace concerns 

itself with war, the Ministry of Truth with lies, the 

Ministry of Love with torture and the Ministry of 

Plenty with starvation. These contradictions are not 

accidental, nor do they result from ordinary hypocrisy; 

they are deliberate exercises in DOUBLETHINK. For 

it is only by reconciling contradictions that power can 

be retained indefinitely. In no other way could the 

ancient cycle be broken. If human equality is to be for 

ever averted--if the High, as we have called them, are 

to keep their places permanently--then the prevailing 

mental condition must be controlled insanity.

But there is one question which until this moment we 

have almost ignored. It is; WHY should human equality 

be averted? Supposing that the mechanics of the process 

have been rightly described, what is the motive for this 

huge, accurately planned effort to freeze history at a 

particular moment of time?

Here we reach the central secret. As we have seen. the 

mystique of the Party, and above all of the Inner Party, 

depends upon DOUBLETHINK But deeper than this 
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lies the original motive, the never-questioned instinct 

that first led to the seizure of power and brought 

DOUBLETHINK, the Thought Police, continuous 

warfare, and all the other necessary paraphernalia 

into existence afterwards. This motive really consists...

Winston became aware of silence, as one becomes 

aware of a new sound. It seemed to him that Julia had been 

very still for some time past. She was lying on her side, 

naked from the waist upwards, with her cheek pillowed on 

her hand and one dark lock tumbling across her eyes. Her 

breast rose and fell slowly and regularly.

‘Julia.’

No answer.

‘Julia, are you awake?’

No answer. She was asleep. He shut the book, put it 

carefully on the floor, lay down, and pulled the coverlet 

over both of them.

He had still, he reflected, not learned the ultimate secret. 

He understood HOW; he did not understand WHY. Chapter 

I, like Chapter III, had not actually told him anything that 

he did not know, it had merely systematized the knowledge 

that he possessed already. But after reading it he knew better 

than before that he was not mad. Being in a minority, even 
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a minority of one, did not make you mad. There was truth 

and there was untruth, and if you clung to the truth even 

against the whole world, you were not mad. A yellow beam 

from the sinking sun slanted in through the window and fell 

across the pillow. He shut his eyes. The sun on his face and 

the girl’s smooth body touching his own gave him a strong, 

sleepy, confident feeling. He was safe, everything was all right. 

He fell asleep murmuring ‘Sanity is not statistical,’ with the 

feeling that this remark contained in it a profound wisdom.

*****

When he woke it was with the sensation of having slept 

for a long time, but a glance at the old-fashioned clock told him 

that it was only twenty-thirty. He lay dozing for a while; then 

the usual deep-lunged singing struck up from the yard below:

‘It was only an ‘opeless fancy, 

It passed like an Ipril dye, 

But a look an’ a word an’ the dreams they stirred 

They ‘ave stolen my ‘eart awye!’

The drivelling song seemed to have kept its popularity. 

You still heard it all over the place. It had outlived the Hate 
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Song. Julia woke at the sound, stretched herself luxuriously, 

and got out of bed.

‘I’m hungry,’ she said. ‘Let’s make some more coffee. 

Damn! The stove’s gone out and the water’s cold.’ She picked 

the stove up and shook it. ‘There’s no oil in it.’

‘We can get some from old Charrington, I expect.’

‘The funny thing is I made sure it was full. I’m going to 

put my clothes on,’ she added. ‘It seems to have got colder.’

Winston also got up and dressed himself. The inde-

fatigable voice sang on:

‘They sye that time ‘eals all things, 

They sye you can always forget; 

But the smiles an’ the tears acrorss the years 

They twist my ‘eart-strings yet!’

As he fastened the belt of his overalls he strolled across 

to the window. The sun must have gone down behind the 

houses; it was not shining into the yard any longer. The 

flagstones were wet as though they had just been washed, 

and he had the feeling that the sky had been washed too, 

so fresh and pale was the blue between the chimney-pots. 

Tirelessly the woman marched to and fro, corking and un-

corking herself, singing and falling silent, and pegging out 
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more diapers, and more and yet more. He wondered whether 

she took in washing for a living or was merely the slave of 

twenty or thirty grandchildren. Julia had come across to his 

side; together they gazed down with a sort of fascination at 

the sturdy figure below. As he looked at the woman in her 

characteristic attitude, her thick arms reaching up for the 

line, her powerful mare-like buttocks protruded, it struck 

him for the first time that she was beautiful. It had never 

before occurred to him that the body of a woman of fifty, 

blown up to monstrous dimensions by childbearing, then 

hardened, roughened by work till it was coarse in the grain 

like an over-ripe turnip, could be beautiful. But it was so, 

and after all, he thought, why not? The solid, contourless 

body, like a block of granite, and the rasping red skin, bore 

the same relation to the body of a girl as the rose-hip to the 

rose. Why should the fruit be held inferior to the flower?

‘She’s beautiful,’ he murmured.

‘She’s a metre across the hips, easily,’ said Julia.

‘That is her style of beauty,’ said Winston.

He held Julia’s supple waist easily encircled by his arm. 

From the hip to the knee her flank was against his. Out of 

their bodies no child would ever come. That was the one 

thing they could never do. Only by word of mouth, from 

mind to mind, could they pass on the secret. The woman 
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down there had no mind, she had only strong arms, a warm 

heart, and a fertile belly. He wondered how many children 

she had given birth to. It might easily be fifteen. She had 

had her momentary flowering, a year, perhaps, of wild-rose 

beauty and then she had suddenly swollen like a fertilized 

fruit and grown hard and red and coarse, and then her life 

had been laundering, scrubbing, darning, cooking, sweeping, 

polishing, mending, scrubbing, laundering, first for children, 

then for grandchildren, over thirty unbroken years. At the 

end of it she was still singing. The mystical reverence that 

he felt for her was somehow mixed up with the aspect of the 

pale, cloudless sky, stretching away behind the chimney-pots 

into interminable distance. It was curious to think that the 

sky was the same for everybody, in Eurasia or Eastasia as 

well as here. And the people under the sky were also very 

much the same--everywhere, all over the world, hundreds of 

thousands of millions of people just like this, people ignorant 

of one another’s existence, held apart by walls of hatred and 

lies, and yet almost exactly the same--people who had never 

learned to think but who were storing up in their hearts and 

bellies and muscles the power that would one day overturn 

the world. If there was hope, it lay in the proles! Without 

having read to the end of THE BOOK, he knew that that 

must be Goldstein’s final message. The future belonged to 
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the proles. And could he be sure that when their time came 

the world they constructed would not be just as alien to 

him, Winston Smith, as the world of the Party? Yes, because 

at the least it would be a world of sanity. Where there is 

equality there can be sanity. Sooner or later it would hap-

pen, strength would change into consciousness. The proles 

were immortal, you could not doubt it when you looked at 

that valiant figure in the yard. In the end their awakening 

would come. And until that happened, though it might be 

a thousand years, they would stay alive against all the odds, 

like birds, passing on from body to body the vitality which 

the Party did not share and could not kill.

‘Do you remember,’ he said, ‘the thrush that sang to 

us, that first day, at the edge of the wood?’

‘He wasn’t singing to us,’ said Julia. ‘He was singing to 

please himself. Not even that. He was just singing.’

The birds sang, the proles sang. The Party did not sing. 

All round the world, in London and New York, in Africa and 

Brazil, and in the mysterious, forbidden lands beyond the 

frontiers, in the streets of Paris and Berlin, in the villages of 

the endless Russian plain, in the bazaars of China and Japan-

-everywhere stood the same solid unconquerable figure, 

made monstrous by work and childbearing, toiling from 

birth to death and still singing. Out of those mighty loins a 
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race of conscious beings must one day come. You were the 

dead, theirs was the future. But you could share in that future 

if you kept alive the mind as they kept alive the body, and 

passed on the secret doctrine that two plus two make four.

‘We are the dead,’ he said.

‘We are the dead,’ echoed Julia dutifully.

‘You are the dead,’ said an iron voice behind them.

They sprang apart. Winston’s entrails seemed to have 

turned into ice. He could see the white all round the irises of 

Julia’s eyes. Her face had turned a milky yellow. The smear 

of rouge that was still on each cheekbone stood out sharply, 

almost as though unconnected with the skin beneath.

‘You are the dead,’ repeated the iron voice.

‘It was behind the picture,’ breathed Julia.

‘It was behind the picture,’ said the voice. ‘Remain 

exactly where you are. Make no movement until you are 

ordered.’

It was starting, it was starting at last! They could do 

nothing except stand gazing into one another’s eyes. To run 

for life, to get out of the house before it was too late--no such 

thought occurred to them. Unthinkable to disobey the iron 

voice from the wall. There was a snap as though a catch had 

been turned back, and a crash of breaking glass. The picture 

had fallen to the floor uncovering the telescreen behind it.
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‘Now they can see us,’ said Julia.

‘Now we can see you,’ said the voice. ‘Stand out in the 

middle of the room. Stand back to back. Clasp your hands 

behind your heads. Do not touch one another.’

They were not touching, but it seemed to him that he 

could feel Julia’s body shaking. Or perhaps it was merely 

the shaking of his own. He could just stop his teeth from 

chattering, but his knees were beyond his control. There 

was a sound of trampling boots below, inside the house 

and outside. The yard seemed to be full of men. Something 

was being dragged across the stones. The woman’s singing 

had stopped abruptly. There was a long, rolling clang, as 

though the washtub had been flung across the yard, and then 

a confusion of angry shouts which ended in a yell of pain.

‘The house is surrounded,’ said Winston.

‘The house is surrounded,’ said the voice.

He heard Julia snap her teeth together. ‘I suppose we 

may as well say good-bye,’ she said.

‘You may as well say good-bye,’ said the voice. And 

then another quite different voice, a thin, cultivated voice 

which Winston had the impression of having heard before, 

struck in; ‘And by the way, while we are on the subject, “Here 

comes a candle to light you to bed, here comes a chopper to 

chop off your head”!’
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Something crashed on to the bed behind Winston’s 

back. The head of a ladder had been thrust through the 

window and had burst in the frame. Someone was climbing 

through the window. There was a stampede of boots up the 

stairs. The room was full of solid men in black uniforms, with 

iron-shod boots on their feet and truncheons in their hands.

Winston was not trembling any longer. Even his eyes 

he barely moved. One thing alone mattered; to keep still, 

to keep still and not give them an excuse to hit you! A man 

with a smooth prize-fighter’s jowl in which the mouth was 

only a slit paused opposite him balancing his truncheon 

meditatively between thumb and forefinger. Winston met 

his eyes. The feeling of nakedness, with one’s hands behind 

one’s head and one’s face and body all exposed, was almost 

unbearable. The man protruded the tip of a white tongue, 

licked the place where his lips should have been, and then 

passed on. There was another crash. Someone had picked 

up the glass paperweight from the table and smashed it to 

pieces on the hearth-stone.

The fragment of coral, a tiny crinkle of pink like a 

sugar rosebud from a cake, rolled across the mat. How small, 

thought Winston, how small it always was! There was a gasp 

and a thump behind him, and he received a violent kick on 

the ankle which nearly flung him off his balance. One of the 
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men had smashed his fist into Julia’s solar plexus, doubling 

her up like a pocket ruler. She was thrashing about on the 

floor, fighting for breath. Winston dared not turn his head 

even by a millimetre, but sometimes her livid, gasping face 

came within the angle of his vision. Even in his terror it was 

as though he could feel the pain in his own body, the deadly 

pain which nevertheless was less urgent than the struggle to 

get back her breath. He knew what it was like; the terrible, 

agonizing pain which was there all the while but could not 

be suffered yet, because before all else it was necessary to 

be able to breathe. Then two of the men hoisted her up by 

knees and shoulders, and carried her out of the room like a 

sack. Winston had a glimpse of her face, upside down, yellow 

and contorted, with the eyes shut, and still with a smear of 

rouge on either cheek; and that was the last he saw of her.

He stood dead still. No one had hit him yet. Thoughts 

which came of their own accord but seemed totally uninter-

esting began to flit through his mind. He wondered whether 

they had got Mr Charrington. He wondered what they had 

done to the woman in the yard. He noticed that he badly 

wanted to urinate, and felt a faint surprise, because he had 

done so only two or three hours ago. He noticed that the 

clock on the mantelpiece said nine, meaning twenty-one. But 

the light seemed too strong. Would not the light be fading 
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at twenty-one hours on an August evening? He wondered 

whether after all he and Julia had mistaken the time--had slept 

the clock round and thought it was twenty-thirty when really 

it was nought eight-thirty on the following morning. But he 

did not pursue the thought further. It was not interesting.

There was another, lighter step in the passage. Mr 

Charrington came into the room. The demeanour of the 

black-uniformed men suddenly became more subdued. 

Something had also changed in Mr Charrington’s appear-

ance. His eye fell on the fragments of the glass paperweight.

‘Pick up those pieces,’ he said sharply.

A man stooped to obey. The cockney accent had dis-

appeared; Winston suddenly realized whose voice it was 

that he had heard a few moments ago on the telescreen. Mr 

Charrington was still wearing his old velvet jacket, but his 

hair, which had been almost white, had turned black. Also 

he was not wearing his spectacles. He gave Winston a sin-

gle sharp glance, as though verifying his identity, and then 

paid no more attention to him. He was still recognizable, 

but he was not the same person any longer. His body had 

straightened, and seemed to have grown bigger. His face had 

undergone only tiny changes that had nevertheless worked 

a complete transformation. The black eyebrows were less 

bushy, the wrinkles were gone, the whole lines of the face 
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seemed to have altered; even the nose seemed shorter. It 

was the alert, cold face of a man of about five-and-thirty. It 

occurred to Winston that for the first time in his life he was 

looking, with knowledge, at a member of the Thought Police.



PART THREE





CHAPTER 1

H e did not know where he was. Presumably he was 

in the Ministry of Love, but there was no way 

of making certain. He was in a high-ceilinged 

windowless cell with walls of glittering white porcelain. 

Concealed lamps flooded it with cold light, and there was a 

low, steady humming sound which he supposed had some-

thing to do with the air supply. A bench, or shelf, just wide 

enough to sit on ran round the wall, broken only by the door 

and, at the end opposite the door, a lavatory pan with no 

wooden seat. There were four telescreens, one in each wall.

There was a dull aching in his belly. It had been there 

ever since they had bundled him into the closed van and 

driven him away. But he was also hungry, with a gnawing, 

unwholesome kind of hunger. It might be twenty-four hours 

since he had eaten, it might be thirty-six. He still did not 

know, probably never would know, whether it had been 

morning or evening when they arrested him. Since he was 

arrested he had not been fed.
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He sat as still as he could on the narrow bench, with 

his hands crossed on his knee. He had already learned to sit 

still. If you made unexpected movements they yelled at you 

from the telescreen. But the craving for food was growing 

upon him. What he longed for above all was a piece of bread. 

He had an idea that there were a few breadcrumbs in the 

pocket of his overalls. It was even possible--he thought this 

because from time to time something seemed to tickle his 

leg--that there might be a sizeable bit of crust there. In the 

end the temptation to find out overcame his fear; he slipped 

a hand into his pocket.

‘Smith!’ yelled a voice from the telescreen. ‘6079 Smith 

W.! Hands out of pockets in the cells!’

He sat still again, his hands crossed on his knee. Before 

being brought here he had been taken to another place which 

must have been an ordinary prison or a temporary lock-up 

used by the patrols. He did not know how long he had been 

there; some hours at any rate; with no clocks and no daylight it 

was hard to gauge the time. It was a noisy, evil-smelling place. 

They had put him into a cell similar to the one he was now 

in, but filthily dirty and at all times crowded by ten or fifteen 

people. The majority of them were common criminals, but 

there were a few political prisoners among them. He had sat 

silent against the wall, jostled by dirty bodies, too preoccupied 
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by fear and the pain in his belly to take much interest in his 

surroundings, but still noticing the astonishing difference 

in demeanour between the Party prisoners and the others. 

The Party prisoners were always silent and terrified, but 

the ordinary criminals seemed to care nothing for anybody. 

They yelled insults at the guards, fought back fiercely when 

their belongings were impounded, wrote obscene words 

on the floor, ate smuggled food which they produced from 

mysterious hiding-places in their clothes, and even shouted 

down the telescreen when it tried to restore order. On the 

other hand some of them seemed to be on good terms with 

the guards, called them by nicknames, and tried to wheedle 

cigarettes through the spyhole in the door. The guards, too, 

treated the common criminals with a certain forbearance, 

even when they had to handle them roughly. There was much 

talk about the forced-labour camps to which most of the 

prisoners expected to be sent. It was ‘all right’ in the camps, 

he gathered, so long as you had good contacts and knew the 

ropes. There was bribery, favouritism, and racketeering of 

every kind, there was homosexuality and prostitution, there 

was even illicit alcohol distilled from potatoes. The positions 

of trust were given only to the common criminals, especially 

the gangsters and the murderers, who formed a sort of aris-

tocracy. All the dirty jobs were done by the politicals.
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There was a constant come-and-go of prisoners of every 

description: drug-peddlers, thieves, bandits, black-market-

eers, drunks, prostitutes. Some of the drunks were so violent 

that the other prisoners had to combine to suppress them. 

An enormous wreck of a woman, aged about sixty, with 

great tumbling breasts and thick coils of white hair which 

had come down in her struggles, was carried in, kicking 

and shouting, by four guards, who had hold of her one at 

each corner. They wrenched off the boots with which she 

had been trying to kick them, and dumped her down across 

Winston’s lap, almost breaking his thigh-bones. The woman 

hoisted herself upright and followed them out with a yell of 

‘F---- bastards!’ Then, noticing that she was sitting on some-

thing uneven, she slid off Winston’s knees on to the bench.

‘Beg pardon, dearie,’ she said. ‘I wouldn’t ‘a sat on you, 

only the buggers put me there. They dono ‘ow to treat a 

lady, do they?’ She paused, patted her breast, and belched. 

‘Pardon,’ she said, ‘I ain’t meself, quite.’

She leant forward and vomited copiously on the floor.

‘Thass better,’ she said, leaning back with closed eyes. 

‘Never keep it down, thass what I say. Get it up while it’s 

fresh on your stomach, like.’

She revived, turned to have another look at Winston 

and seemed immediately to take a fancy to him. She put a 
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vast arm round his shoulder and drew him towards her, 

breathing beer and vomit into his face.

‘Wass your name, dearie?’ she said.

‘Smith,’ said Winston.

‘Smith?’ said the woman. ‘Thass funny. My name’s Smith 

too. Why,’ she added sentimentally, ‘I might be your mother!’

She might, thought Winston, be his mother. She was 

about the right age and physique, and it was probable that 

people changed somewhat after twenty years in a forced-la-

bour camp.

No one else had spoken to him. To a surprising extent 

the ordinary criminals ignored the Party prisoners. ‘The 

polITS,’ they called them, with a sort of uninterested con-

tempt. The Party prisoners seemed terrified of speaking to 

anybody, and above all of speaking to one another. Only 

once, when two Party members, both women, were pressed 

close together on the bench, he overheard amid the din of 

voices a few hurriedly-whispered words; and in particular 

a reference to something called ‘room one-oh-one’, which 

he did not understand.

It might be two or three hours ago that they had brought 

him here. The dull pain in his belly never went away, but 

sometimes it grew better and sometimes worse, and his 

thoughts expanded or contracted accordingly. When it grew 
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worse he thought only of the pain itself, and of his desire for 

food. When it grew better, panic took hold of him. There were 

moments when he foresaw the things that would happen to 

him with such actuality that his heart galloped and his breath 

stopped. He felt the smash of truncheons on his elbows and 

iron-shod boots on his shins; he saw himself grovelling on the 

floor, screaming for mercy through broken teeth. He hardly 

thought of Julia. He could not fix his mind on her. He loved 

her and would not betray her; but that was only a fact, known 

as he knew the rules of arithmetic. He felt no love for her, 

and he hardly even wondered what was happening to her. He 

thought oftener of O’Brien, with a flickering hope. O’Brien 

might know that he had been arrested. The Brotherhood, he 

had said, never tried to save its members. But there was the 

razor blade; they would send the razor blade if they could. 

There would be perhaps five seconds before the guard could 

rush into the cell. The blade would bite into him with a sort 

of burning coldness, and even the fingers that held it would 

be cut to the bone. Everything came back to his sick body, 

which shrank trembling from the smallest pain. He was not 

certain that he would use the razor blade even if he got the 

chance. It was more natural to exist from moment to moment, 

accepting another ten minutes’ life even with the certainty 

that there was torture at the end of it.



869

Sometimes he tried to calculate the number of porcelain 

bricks in the walls of the cell. It should have been easy, but he 

always lost count at some point or another. More often he 

wondered where he was, and what time of day it was. At one 

moment he felt certain that it was broad daylight outside, and at 

the next equally certain that it was pitch darkness. In this place, 

he knew instinctively, the lights would never be turned out. It 

was the place with no darkness: he saw now why O’Brien had 

seemed to recognize the allusion. In the Ministry of Love there 

were no windows. His cell might be at the heart of the building 

or against its outer wall; it might be ten floors below ground, 

or thirty above it. He moved himself mentally from place to 

place, and tried to determine by the feeling of his body whether 

he was perched high in the air or buried deep underground.

There was a sound of marching boots outside. The steel 

door opened with a clang. A young officer, a trim black-uni-

formed figure who seemed to glitter all over with polished 

leather, and whose pale, straight-featured face was like a wax 

mask, stepped smartly through the doorway. He motioned to 

the guards outside to bring in the prisoner they were lead-

ing. The poet Ampleforth shambled into the cell. The door 

clanged shut again.

Ampleforth made one or two uncertain movements 

from side to side, as though having some idea that there 
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was another door to go out of, and then began to wander 

up and down the cell. He had not yet noticed Winston’s 

presence. His troubled eyes were gazing at the wall about a 

metre above the level of Winston’s head. He was shoeless; 

large, dirty toes were sticking out of the holes in his socks. 

He was also several days away from a shave. A scrubby beard 

covered his face to the cheekbones, giving him an air of 

ruffianism that went oddly with his large weak frame and 

nervous movements.

Winston roused himself a little from his lethargy. He 

must speak to Ampleforth, and risk the yell from the tel-

escreen. It was even conceivable that Ampleforth was the 

bearer of the razor blade.

‘Ampleforth,’ he said.

There was no yell from the telescreen. Ampleforth 

paused, mildly startled. His eyes focused themselves slowly 

on Winston.

‘Ah, Smith!’ he said. ‘You too!’

‘What are you in for?’

‘To tell you the truth--’ He sat down awkwardly on 

the bench opposite Winston. ‘There is only one offence, is 

there not?’ he said.

‘And have you committed it?’

‘Apparently I have.’
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He put a hand to his forehead and pressed his temples 

for a moment, as though trying to remember something.

‘These things happen,’ he began vaguely. ‘I have been 

able to recall one instance--a possible instance. It was an 

indiscretion, undoubtedly. We were producing a definitive 

edition of the poems of Kipling. I allowed the word “God” 

to remain at the end of a line. I could not help it!’ he added 

almost indignantly, raising his face to look at Winston. ‘It 

was impossible to change the line. The rhyme was “rod”. 

Do you realize that there are only twelve rhymes to “rod” in 

the entire language? For days I had racked my brains. There 

WAS no other rhyme.’

The expression on his face changed. The annoyance 

passed out of it and for a moment he looked almost pleased. 

A sort of intellectual warmth, the joy of the pedant who has 

found out some useless fact, shone through the dirt and 

scrubby hair.

‘Has it ever occurred to you,’ he said, ‘that the whole 

history of English poetry has been determined by the fact 

that the English language lacks rhymes?’

No, that particular thought had never occurred to 

Winston. Nor, in the circumstances, did it strike him as 

very important or interesting.

‘Do you know what time of day it is?’ he said.
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Ampleforth looked startled again. ‘I had hardly thought 

about it. They arrested me--it could be two days ago--perhaps 

three.’ His eyes flitted round the walls, as though he half ex-

pected to find a window somewhere. ‘There is no difference 

between night and day in this place. I do not see how one 

can calculate the time.’

They talked desultorily for some minutes, then, without 

apparent reason, a yell from the telescreen bade them be silent. 

Winston sat quietly, his hands crossed. Ampleforth, too large to 

sit in comfort on the narrow bench, fidgeted from side to side, 

clasping his lank hands first round one knee, then round the 

other. The telescreen barked at him to keep still. Time passed. 

Twenty minutes, an hour--it was difficult to judge. Once more 

there was a sound of boots outside. Winston’s entrails contract-

ed. Soon, very soon, perhaps in five minutes, perhaps now, 

the tramp of boots would mean that his own turn had come.

The door opened. The cold-faced young officer stepped 

into the cell. With a brief movement of the hand he indicated 

Ampleforth.

‘Room 101,’ he said.

Ampleforth marched clumsily out between the guards, 

his face vaguely perturbed, but uncomprehending.

What seemed like a long time passed. The pain in 

Winston’s belly had revived. His mind sagged round and 
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round on the same trick, like a ball falling again and again into 

the same series of slots. He had only six thoughts. The pain 

in his belly; a piece of bread; the blood and the screaming; 

O’Brien; Julia; the razor blade. There was another spasm in 

his entrails, the heavy boots were approaching. As the door 

opened, the wave of air that it created brought in a powerful 

smell of cold sweat. Parsons walked into the cell. He was 

wearing khaki shorts and a sports-shirt.

This time Winston was startled into self-forgetfulness.

‘YOU here!’ he said.

Parsons gave Winston a glance in which there was 

neither interest nor surprise, but only misery. He began 

walking jerkily up and down, evidently unable to keep still. 

Each time he straightened his pudgy knees it was apparent 

that they were trembling. His eyes had a wide-open, staring 

look, as though he could not prevent himself from gazing 

at something in the middle distance.

‘What are you in for?’ said Winston.

‘Thoughtcrime!’ said Parsons, almost blubbering. The 

tone of his voice implied at once a complete admission of his 

guilt and a sort of incredulous horror that such a word could 

be applied to himself. He paused opposite Winston and began 

eagerly appealing to him: ‘You don’t think they’ll shoot me, 

do you, old chap? They don’t shoot you if you haven’t actually 
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done anything--only thoughts, which you can’t help? I know 

they give you a fair hearing. Oh, I trust them for that! They’ll 

know my record, won’t they? YOU know what kind of chap 

I was. Not a bad chap in my way. Not brainy, of course, but 

keen. I tried to do my best for the Party, didn’t I? I’ll get off 

with five years, don’t you think? Or even ten years? A chap 

like me could make himself pretty useful in a labour-camp. 

They wouldn’t shoot me for going off the rails just once?’

‘Are you guilty?’ said Winston.

‘Of course I’m guilty!’ cried Parsons with a servile 

glance at the telescreen. ‘You don’t think the Party would 

arrest an innocent man, do you?’ His frog-like face grew 

calmer, and even took on a slightly sanctimonious expres-

sion. ‘Thoughtcrime is a dreadful thing, old man,’ he said 

sententiously. ‘It’s insidious. It can get hold of you without 

your even knowing it. Do you know how it got hold of me? 

In my sleep! Yes, that’s a fact. There I was, working away, 

trying to do my bit--never knew I had any bad stuff in my 

mind at all. And then I started talking in my sleep. Do you 

know what they heard me saying?’

He sank his voice, like someone who is obliged for 

medical reasons to utter an obscenity.

‘”Down with Big Brother!” Yes, I said that! Said it over 

and over again, it seems. Between you and me, old man, 
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I’m glad they got me before it went any further. Do you 

know what I’m going to say to them when I go up before 

the tribunal? “Thank you,” I’m going to say, “thank you for 

saving me before it was too late.”’

‘Who denounced you?’ said Winston.

‘It was my little daughter,’ said Parsons with a sort of 

doleful pride. ‘She listened at the keyhole. Heard what I was 

saying, and nipped off to the patrols the very next day. Pretty 

smart for a nipper of seven, eh? I don’t bear her any grudge 

for it. In fact I’m proud of her. It shows I brought her up in 

the right spirit, anyway.’

He made a few more jerky movements up and down, 

several times, casting a longing glance at the lavatory pan. 

Then he suddenly ripped down his shorts.

‘Excuse me, old man,’ he said. ‘I can’t help it. It’s the waiting.’

He plumped his large posterior into the lavatory pan. 

Winston covered his face with his hands.

‘Smith!’ yelled the voice from the telescreen. ‘6079 Smith 

W.! Uncover your face. No faces covered in the cells.’

Winston uncovered his face. Parsons used the lavatory, 

loudly and abundantly. It then turned out that the plug was 

defective and the cell stank abominably for hours afterwards.

Parsons was removed. More prisoners came and went, 

mysteriously. One, a woman, was consigned to ‘Room 101’, 
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and, Winston noticed, seemed to shrivel and turn a different 

colour when she heard the words. A time came when, if 

it had been morning when he was brought here, it would 

be afternoon; or if it had been afternoon, then it would be 

midnight. There were six prisoners in the cell, men and 

women. All sat very still. Opposite Winston there sat a man 

with a chinless, toothy face exactly like that of some large, 

harmless rodent. His fat, mottled cheeks were so pouched 

at the bottom that it was difficult not to believe that he had 

little stores of food tucked away there. His pale-grey eyes 

flitted timorously from face to face and turned quickly away 

again when he caught anyone’s eye.

The door opened, and another prisoner was brought in 

whose appearance sent a momentary chill through Winston. 

He was a commonplace, mean-looking man who might have 

been an engineer or technician of some kind. But what was 

startling was the emaciation of his face. It was like a skull. 

Because of its thinness the mouth and eyes looked dispropor-

tionately large, and the eyes seemed filled with a murderous, 

unappeasable hatred of somebody or something.

The man sat down on the bench at a little distance 

from Winston. Winston did not look at him again, but the 

tormented, skull-like face was as vivid in his mind as though 

it had been straight in front of his eyes. Suddenly he realized 
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what was the matter. The man was dying of starvation. The 

same thought seemed to occur almost simultaneously to 

everyone in the cell. There was a very faint stirring all the 

way round the bench. The eyes of the chinless man kept 

flitting towards the skull-faced man, then turning guiltily 

away, then being dragged back by an irresistible attraction. 

Presently he began to fidget on his seat. At last he stood up, 

waddled clumsily across the cell, dug down into the pocket 

of his overalls, and, with an abashed air, held out a grimy 

piece of bread to the skull-faced man.

There was a furious, deafening roar from the telescreen. 

The chinless man jumped in his tracks. The skull-faced man 

had quickly thrust his hands behind his back, as though 

demonstrating to all the world that he refused the gift.

‘Bumstead!’ roared the voice. ‘2713 Bumstead J.! Let 

fall that piece of bread!’

The chinless man dropped the piece of bread on the 

floor.

‘Remain standing where you are,’ said the voice. ‘Face 

the door. Make no movement.’

The chinless man obeyed. His large pouchy cheeks were 

quivering uncontrollably. The door clanged open. As the 

young officer entered and stepped aside, there emerged from 

behind him a short stumpy guard with enormous arms and 



878

shoulders. He took his stand opposite the chinless man, and 

then, at a signal from the officer, let free a frightful blow, with 

all the weight of his body behind it, full in the chinless man’s 

mouth. The force of it seemed almost to knock him clear of 

the floor. His body was flung across the cell and fetched up 

against the base of the lavatory seat. For a moment he lay 

as though stunned, with dark blood oozing from his mouth 

and nose. A very faint whimpering or squeaking, which 

seemed unconscious, came out of him. Then he rolled over 

and raised himself unsteadily on hands and knees. Amid a 

stream of blood and saliva, the two halves of a dental plate 

fell out of his mouth.

The prisoners sat very still, their hands crossed on their 

knees. The chinless man climbed back into his place. Down 

one side of his face the flesh was darkening. His mouth had 

swollen into a shapeless cherry-coloured mass with a black 

hole in the middle of it.

From time to time a little blood dripped on to the breast 

of his overalls. His grey eyes still flitted from face to face, 

more guiltily than ever, as though he were trying to discover 

how much the others despised him for his humiliation.

The door opened. With a small gesture the officer 

indicated the skull-faced man.

‘Room 101,’ he said.
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There was a gasp and a flurry at Winston’s side. The 

man had actually flung himself on his knees on the floor, 

with his hand clasped together.

‘Comrade! Officer!’ he cried. ‘You don’t have to take me 

to that place! Haven’t I told you everything already? What else 

is it you want to know? There’s nothing I wouldn’t confess, 

nothing! Just tell me what it is and I’ll confess straight off. 

Write it down and I’ll sign it--anything! Not room 101!’

‘Room 101,’ said the officer.

The man’s face, already very pale, turned a colour 

Winston would not have believed possible. It was definite-

ly, unmistakably, a shade of green.

‘Do anything to me!’ he yelled. ‘You’ve been starving 

me for weeks. Finish it off and let me die. Shoot me. Hang 

me. Sentence me to twenty-five years. Is there somebody 

else you want me to give away? Just say who it is and I’ll tell 

you anything you want. I don’t care who it is or what you do 

to them. I’ve got a wife and three children. The biggest of 

them isn’t six years old. You can take the whole lot of them 

and cut their throats in front of my eyes, and I’ll stand by 

and watch it. But not Room 101!’

‘Room 101,’ said the officer.

The man looked frantically round at the other prisoners, 

as though with some idea that he could put another victim 
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in his own place. His eyes settled on the smashed face of the 

chinless man. He flung out a lean arm.

‘That’s the one you ought to be taking, not me!’ he 

shouted. ‘You didn’t hear what he was saying after they bashed 

his face. Give me a chance and I’ll tell you every word of it. 

HE’S the one that’s against the Party, not me.’ The guards 

stepped forward. The man’s voice rose to a shriek. ‘You 

didn’t hear him!’ he repeated. ‘Something went wrong with 

the telescreen. HE’S the one you want. Take him, not me!’

The two sturdy guards had stooped to take him by the 

arms. But just at this moment he flung himself across the floor 

of the cell and grabbed one of the iron legs that supported 

the bench. He had set up a wordless howling, like an animal. 

The guards took hold of him to wrench him loose, but he 

clung on with astonishing strength. For perhaps twenty 

seconds they were hauling at him. The prisoners sat quiet, 

their hands crossed on their knees, looking straight in front 

of them. The howling stopped; the man had no breath left 

for anything except hanging on. Then there was a different 

kind of cry. A kick from a guard’s boot had broken the fingers 

of one of his hands. They dragged him to his feet.

‘Room 101,’ said the officer.

The man was led out, walking unsteadily, with head sunk-

en, nursing his crushed hand, all the fight had gone out of him.
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A long time passed. If it had been midnight when the 

skull-faced man was taken away, it was morning: if morning, 

it was afternoon. Winston was alone, and had been alone 

for hours. The pain of sitting on the narrow bench was such 

that often he got up and walked about, unreproved by the 

telescreen. The piece of bread still lay where the chinless 

man had dropped it. At the beginning it needed a hard effort 

not to look at it, but presently hunger gave way to thirst. 

His mouth was sticky and evil-tasting. The humming sound 

and the unvarying white light induced a sort of faintness, an 

empty feeling inside his head. He would get up because the 

ache in his bones was no longer bearable, and then would sit 

down again almost at once because he was too dizzy to make 

sure of staying on his feet. Whenever his physical sensations 

were a little under control the terror returned. Sometimes 

with a fading hope he thought of O’Brien and the razor blade. 

It was thinkable that the razor blade might arrive concealed 

in his food, if he were ever fed. More dimly he thought of 

Julia. Somewhere or other she was suffering perhaps far 

worse than he. She might be screaming with pain at this 

moment. He thought: ‘If I could save Julia by doubling my 

own pain, would I do it? Yes, I would.’ But that was merely 

an intellectual decision, taken because he knew that he ought 

to take it. He did not feel it. In this place you could not feel 
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anything, except pain and foreknowledge of pain. Besides, 

was it possible, when you were actually suffering it, to wish 

for any reason that your own pain should increase? But that 

question was not answerable yet.

The boots were approaching again. The door opened. 

O’Brien came in.

Winston started to his feet. The shock of the sight had 

driven all caution out of him. For the first time in many years 

he forgot the presence of the telescreen.

‘They’ve got you too!’ he cried.

‘They got me a long time ago,’ said O’Brien with a 

mild, almost regretful irony. He stepped aside. From behind 

him there emerged a broad-chested guard with a long black 

truncheon in his hand.

‘You know this, Winston,’ said O’Brien. ‘Don’t deceive 

yourself. You did know it--you have always known it.’

Yes, he saw now, he had always known it. But there 

was no time to think of that. All he had eyes for was the 

truncheon in the guard’s hand. It might fall anywhere; on 

the crown, on the tip of the ear, on the upper arm, on the 

elbow----

The elbow! He had slumped to his knees, almost par-

alysed, clasping the stricken elbow with his other hand. 

Everything had exploded into yellow light. Inconceivable, 
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inconceivable that one blow could cause such pain! The light 

cleared and he could see the other two looking down at him. 

The guard was laughing at his contortions. One question at 

any rate was answered. Never, for any reason on earth, could 

you wish for an increase of pain. Of pain you could wish only 

one thing: that it should stop. Nothing in the world was so 

bad as physical pain. In the face of pain there are no heroes, 

no heroes, he thought over and over as he writhed on the 

floor, clutching uselessly at his disabled left arm.





CHAPTER 2

H e was lying on something that felt like a camp 

bed, except that it was higher off the ground and 

that he was fixed down in some way so that he 

could not move. Light that seemed stronger than usual was 

falling on his face. O’Brien was standing at his side, looking 

down at him intently. At the other side of him stood a man 

in a white coat, holding a hypodermic syringe.

Even after his eyes were open he took in his surround-

ings only gradually. He had the impression of swimming 

up into this room from some quite different world, a sort 

of underwater world far beneath it. How long he had been 

down there he did not know. Since the moment when they 

arrested him he had not seen darkness or daylight. Besides, 

his memories were not continuous. There had been times 

when consciousness, even the sort of consciousness that one 

has in sleep, had stopped dead and started again after a blank 

interval. But whether the intervals were of days or weeks or 

only seconds, there was no way of knowing.
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With that first blow on the elbow the nightmare had 

started. Later he was to realize that all that then happened 

was merely a preliminary, a routine interrogation to which 

nearly all prisoners were subjected. There was a long range of 

crimes--espionage, sabotage, and the like--to which everyone 

had to confess as a matter of course. The confession was a 

formality, though the torture was real. How many times 

he had been beaten, how long the beatings had continued, 

he could not remember. Always there were five or six men 

in black uniforms at him simultaneously. Sometimes it was 

fists, sometimes it was truncheons, sometimes it was steel 

rods, sometimes it was boots. There were times when he 

rolled about the floor, as shameless as an animal, writhing 

his body this way and that in an endless, hopeless effort to 

dodge the kicks, and simply inviting more and yet more 

kicks, in his ribs, in his belly, on his elbows, on his shins, 

in his groin, in his testicles, on the bone at the base of his 

spine. There were times when it went on and on until the 

cruel, wicked, unforgivable thing seemed to him not that 

the guards continued to beat him but that he could not 

force himself into losing consciousness. There were times 

when his nerve so forsook him that he began shouting for 

mercy even before the beating began, when the mere sight 

of a fist drawn back for a blow was enough to make him 
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pour forth a confession of real and imaginary crimes. There 

were other times when he started out with the resolve of 

confessing nothing, when every word had to be forced out 

of him between gasps of pain, and there were times when he 

feebly tried to compromise, when he said to himself: ‘I will 

confess, but not yet. I must hold out till the pain becomes 

unbearable. Three more kicks, two more kicks, and then I 

will tell them what they want.’ Sometimes he was beaten till 

he could hardly stand, then flung like a sack of potatoes on 

to the stone floor of a cell, left to recuperate for a few hours, 

and then taken out and beaten again. There were also longer 

periods of recovery. He remembered them dimly, because 

they were spent chiefly in sleep or stupor. He remembered 

a cell with a plank bed, a sort of shelf sticking out from the 

wall, and a tin wash-basin, and meals of hot soup and bread 

and sometimes coffee. He remembered a surly barber arriv-

ing to scrape his chin and crop his hair, and businesslike, 

unsympathetic men in white coats feeling his pulse, tapping 

his reflexes, turning up his eyelids, running harsh fingers 

over him in search for broken bones, and shooting needles 

into his arm to make him sleep.

The beatings grew less frequent, and became mainly a 

threat, a horror to which he could be sent back at any moment 

when his answers were unsatisfactory. His questioners now 
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were not ruffians in black uniforms but Party intellectuals, little 

rotund men with quick movements and flashing spectacles, 

who worked on him in relays over periods which lasted--he 

thought, he could not be sure--ten or twelve hours at a stretch. 

These other questioners saw to it that he was in constant slight 

pain, but it was not chiefly pain that they relied on. They 

slapped his face, wrung his ears, pulled his hair, made him 

stand on one leg, refused him leave to urinate, shone glaring 

lights in his face until his eyes ran with water; but the aim of 

this was simply to humiliate him and destroy his power of 

arguing and reasoning. Their real weapon was the merciless 

questioning that went on and on, hour after hour, tripping 

him up, laying traps for him, twisting everything that he said, 

convicting him at every step of lies and self-contradiction 

until he began weeping as much from shame as from nervous 

fatigue. Sometimes he would weep half a dozen times in a 

single session. Most of the time they screamed abuse at him 

and threatened at every hesitation to deliver him over to the 

guards again; but sometimes they would suddenly change their 

tune, call him comrade, appeal to him in the name of Ingsoc 

and Big Brother, and ask him sorrowfully whether even now 

he had not enough loyalty to the Party left to make him wish 

to undo the evil he had done. When his nerves were in rags 

after hours of questioning, even this appeal could reduce him 
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to snivelling tears. In the end the nagging voices broke him 

down more completely than the boots and fists of the guards. 

He became simply a mouth that uttered, a hand that signed, 

whatever was demanded of him. His sole concern was to 

find out what they wanted him to confess, and then confess 

it quickly, before the bullying started anew. He confessed to 

the assassination of eminent Party members, the distribution 

of seditious pamphlets, embezzlement of public funds, sale of 

military secrets, sabotage of every kind. He confessed that he 

had been a spy in the pay of the Eastasian government as far 

back as 1968. He confessed that he was a religious believer, an 

admirer of capitalism, and a sexual pervert. He confessed that he 

had murdered his wife, although he knew, and his questioners 

must have known, that his wife was still alive. He confessed 

that for years he had been in personal touch with Goldstein 

and had been a member of an underground organization which 

had included almost every human being he had ever known. 

It was easier to confess everything and implicate everybody. 

Besides, in a sense it was all true. It was true that he had been 

the enemy of the Party, and in the eyes of the Party there was 

no distinction between the thought and the deed.

There were also memories of another kind. They stood 

out in his mind disconnectedly, like pictures with blackness 

all round them.
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He was in a cell which might have been either dark 

or light, because he could see nothing except a pair of eyes. 

Near at hand some kind of instrument was ticking slowly 

and regularly. The eyes grew larger and more luminous. 

Suddenly he floated out of his seat, dived into the eyes, and 

was swallowed up.

He was strapped into a chair surrounded by dials, un-

der dazzling lights. A man in a white coat was reading the 

dials. There was a tramp of heavy boots outside. The door 

clanged open. The waxed-faced officer marched in, followed 

by two guards.

‘Room 101,’ said the officer.

The man in the white coat did not turn round. He did 

not look at Winston either; he was looking only at the dials.

He was rolling down a mighty corridor, a kilometre 

wide, full of glorious, golden light, roaring with laughter 

and shouting out confessions at the top of his voice. He was 

confessing everything, even the things he had succeeded in 

holding back under the torture. He was relating the entire 

history of his life to an audience who knew it already. With 

him were the guards, the other questioners, the men in white 

coats, O’Brien, Julia, Mr Charrington, all rolling down the 

corridor together and shouting with laughter. Some dreadful 

thing which had lain embedded in the future had somehow 
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been skipped over and had not happened. Everything was 

all right, there was no more pain, the last detail of his life 

was laid bare, understood, forgiven.

He was starting up from the plank bed in the half-cer-

tainty that he had heard O’Brien’s voice. All through his 

interrogation, although he had never seen him, he had had 

the feeling that O’Brien was at his elbow, just out of sight. 

It was O’Brien who was directing everything. It was he who 

set the guards on to Winston and who prevented them from 

killing him. It was he who decided when Winston should 

scream with pain, when he should have a respite, when he 

should be fed, when he should sleep, when the drugs should 

be pumped into his arm. It was he who asked the ques-

tions and suggested the answers. He was the tormentor, he 

was the protector, he was the inquisitor, he was the friend. 

And once--Winston could not remember whether it was 

in drugged sleep, or in normal sleep, or even in a moment 

of wakefulness--a voice murmured in his ear: ‘Don’t worry, 

Winston; you are in my keeping. For seven years I have 

watched over you. Now the turning-point has come. I shall 

save you, I shall make you perfect.’ He was not sure whether 

it was O’Brien’s voice; but it was the same voice that had 

said to him, ‘We shall meet in the place where there is no 

darkness,’ in that other dream, seven years ago.
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He did not remember any ending to his interrogation. 

There was a period of blackness and then the cell, or room, 

in which he now was had gradually materialized round 

him. He was almost flat on his back, and unable to move. 

His body was held down at every essential point. Even the 

back of his head was gripped in some manner. O’Brien was 

looking down at him gravely and rather sadly. His face, seen 

from below, looked coarse and worn, with pouches under 

the eyes and tired lines from nose to chin. He was older than 

Winston had thought him; he was perhaps forty-eight or 

fifty. Under his hand there was a dial with a lever on top 

and figures running round the face.

‘I told you,’ said O’Brien, ‘that if we met again it would 

be here.’

‘Yes,’ said Winston.

Without any warning except a slight movement of 

O’Brien’s hand, a wave of pain flooded his body. It was a 

frightening pain, because he could not see what was hap-

pening, and he had the feeling that some mortal injury was 

being done to him. He did not know whether the thing 

was really happening, or whether the effect was electrically 

produced; but his body was being wrenched out of shape, 

the joints were being slowly torn apart. Although the pain 

had brought the sweat out on his forehead, the worst of all 
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was the fear that his backbone was about to snap. He set his 

teeth and breathed hard through his nose, trying to keep 

silent as long as possible.

‘You are afraid,’ said O’Brien, watching his face, ‘that in 

another moment something is going to break. Your especial 

fear is that it will be your backbone. You have a vivid mental 

picture of the vertebrae snapping apart and the spinal fluid 

dripping out of them. That is what you are thinking, is it 

not, Winston?’

Winston did not answer. O’Brien drew back the lever 

on the dial. The wave of pain receded almost as quickly as 

it had come.

‘That was forty,’ said O’Brien. ‘You can see that the 

numbers on this dial run up to a hundred. Will you please 

remember, throughout our conversation, that I have it in 

my power to inflict pain on you at any moment and to what-

ever degree I choose? If you tell me any lies, or attempt to 

prevaricate in any way, or even fall below your usual level 

of intelligence, you will cry out with pain, instantly. Do you 

understand that?’

‘Yes,’ said Winston.

O’Brien’s manner became less severe. He resettled his 

spectacles thoughtfully, and took a pace or two up and down. 

When he spoke his voice was gentle and patient. He had the 



894

air of a doctor, a teacher, even a priest, anxious to explain 

and persuade rather than to punish.

‘I am taking trouble with you, Winston,’ he said, ‘be-

cause you are worth trouble. You know perfectly well what 

is the matter with you. You have known it for years, though 

you have fought against the knowledge. You are mentally 

deranged. You suffer from a defective memory. You are 

unable to remember real events and you persuade yourself 

that you remember other events which never happened. 

Fortunately it is curable. You have never cured yourself of 

it, because you did not choose to. There was a small effort 

of the will that you were not ready to make. Even now, I 

am well aware, you are clinging to your disease under the 

impression that it is a virtue. Now we will take an example. 

At this moment, which power is Oceania at war with?’

‘When I was arrested, Oceania was at war with 

Eastasia.’

‘With Eastasia. Good. And Oceania has always been at 

war with Eastasia, has it not?’

Winston drew in his breath. He opened his mouth to 

speak and then did not speak. He could not take his eyes 

away from the dial.

‘The truth, please, Winston. YOUR truth. Tell me 

what you think you remember.’
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‘I remember that until only a week before I was arrested, 

we were not at war with Eastasia at all. We were in alliance 

with them. The war was against Eurasia. That had lasted 

for four years. Before that----’

O’Brien stopped him with a movement of the hand.

‘Another example,’ he said. ‘Some years ago you had a 

very serious delusion indeed. You believed that three men, 

three one-time Party members named Jones, Aaronson, 

and Rutherford--men who were executed for treachery and 

sabotage after making the fullest possible confession--were 

not guilty of the crimes they were charged with. You be-

lieved that you had seen unmistakable documentary evi-

dence proving that their confessions were false. There was 

a certain photograph about which you had a hallucination. 

You believed that you had actually held it in your hands. It 

was a photograph something like this.’

An oblong slip of newspaper had appeared between 

O’Brien’s fingers. For perhaps five seconds it was within the 

angle of Winston’s vision. It was a photograph, and there 

was no question of its identity. It was THE photograph. It 

was another copy of the photograph of Jones, Aaronson, 

and Rutherford at the party function in New York, which he 

had chanced upon eleven years ago and promptly destroyed. 

For only an instant it was before his eyes, then it was out of 
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sight again. But he had seen it, unquestionably he had seen 

it! He made a desperate, agonizing effort to wrench the top 

half of his body free. It was impossible to move so much as 

a centimetre in any direction. For the moment he had even 

forgotten the dial. All he wanted was to hold the photograph 

in his fingers again, or at least to see it.

‘It exists!’ he cried.

‘No,’ said O’Brien.

He stepped across the room. There was a memory hole 

in the opposite wall. O’Brien lifted the grating. Unseen, the 

frail slip of paper was whirling away on the current of warm 

air; it was vanishing in a flash of flame. O’Brien turned away 

from the wall.

‘Ashes,’ he said. ‘Not even identifiable ashes. Dust. It 

does not exist. It never existed.’

‘But it did exist! It does exist! It exists in memory. I 

remember it. You remember it.’

‘I do not remember it,’ said O’Brien.

Winston’s heart sank. That was doublethink. He had a 

feeling of deadly helplessness. If he could have been certain 

that O’Brien was lying, it would not have seemed to matter. 

But it was perfectly possible that O’Brien had really forgot-

ten the photograph. And if so, then already he would have 

forgotten his denial of remembering it, and forgotten the 



897

act of forgetting. How could one be sure that it was simple 

trickery? Perhaps that lunatic dislocation in the mind could 

really happen: that was the thought that defeated him.

O’Brien was looking down at him speculatively. More 

than ever he had the air of a teacher taking pains with a 

wayward but promising child.

‘There is a Party slogan dealing with the control of the 

past,’ he said. ‘Repeat it, if you please.’

‘”Who controls the past controls the future: who controls 

the present controls the past,”’ repeated Winston obediently.

‘”Who controls the present controls the past,”’ said 

O’Brien, nodding his head with slow approval. ‘Is it your 

opinion, Winston, that the past has real existence?’

Again the feeling of helplessness descended upon 

Winston. His eyes flitted towards the dial. He not only did 

not know whether ‘yes’ or ‘no’ was the answer that would 

save him from pain; he did not even know which answer he 

believed to be the true one.

O’Brien smiled faintly. ‘You are no metaphysician, 

Winston,’ he said. ‘Until this moment you had never con-

sidered what is meant by existence. I will put it more precisely. 

Does the past exist concretely, in space? Is there somewhere 

or other a place, a world of solid objects, where the past is 

still happening?’
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‘No.’

‘Then where does the past exist, if at all?’

‘In records. It is written down.’

‘In records. And----?’

‘In the mind. In human memories.’

‘In memory. Very well, then. We, the Party, control 

all records, and we control all memories. Then we control 

the past, do we not?’

‘But how can you stop people remembering things?’ 

cried Winston again momentarily forgetting the dial. ‘It 

is involuntary. It is outside oneself. How can you control 

memory? You have not controlled mine!’

O’Brien’s manner grew stern again. He laid his hand 

on the dial.

‘On the contrary,’ he said, ‘YOU have not controlled 

it. That is what has brought you here. You are here because 

you have failed in humility, in self-discipline. You would 

not make the act of submission which is the price of sanity. 

You preferred to be a lunatic, a minority of one. Only the 

disciplined mind can see reality, Winston. You believe that 

reality is something objective, external, existing in its own 

right. You also believe that the nature of reality is self-evi-

dent. When you delude yourself into thinking that you see 

something, you assume that everyone else sees the same thing 
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as you. But I tell you, Winston, that reality is not external. 

Reality exists in the human mind, and nowhere else. Not in 

the individual mind, which can make mistakes, and in any 

case soon perishes: only in the mind of the Party, which is 

collective and immortal. Whatever the Party holds to be the 

truth, is truth. It is impossible to see reality except by looking 

through the eyes of the Party. That is the fact that you have 

got to relearn, Winston. It needs an act of self-destruction, 

an effort of the will. You must humble yourself before you 

can become sane.’

He paused for a few moments, as though to allow what 

he had been saying to sink in.

‘Do you remember,’ he went on, ‘writing in your diary, 

“Freedom is the freedom to say that two plus two make four”?’

‘Yes,’ said Winston.

O’Brien held up his left hand, its back towards Winston, 

with the thumb hidden and the four fingers extended.

‘How many fingers am I holding up, Winston?’

‘Four.’

‘And if the party says that it is not four but five--then 

how many?’

‘Four.’

The word ended in a gasp of pain. The needle of the 

dial had shot up to fifty-five. The sweat had sprung out all 
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over Winston’s body. The air tore into his lungs and issued 

again in deep groans which even by clenching his teeth he 

could not stop. O’Brien watched him, the four fingers still 

extended. He drew back the lever. This time the pain was 

only slightly eased.

‘How many fingers, Winston?’

‘Four.’

The needle went up to sixty.

‘How many fingers, Winston?’

‘Four! Four! What else can I say? Four!’

The needle must have risen again, but he did not look at 

it. The heavy, stern face and the four fingers filled his vision. 

The fingers stood up before his eyes like pillars, enormous, 

blurry, and seeming to vibrate, but unmistakably four.

‘How many fingers, Winston?’

‘Four! Stop it, stop it! How can you go on? Four! Four!’

‘How many fingers, Winston?’

‘Five! Five! Five!’

‘No, Winston, that is no use. You are lying. You still 

think there are four. How many fingers, please?’

‘Four! five! Four! Anything you like. Only stop it, stop 

the pain!’

Abruptly he was sitting up with O’Brien’s arm round 

his shoulders. He had perhaps lost consciousness for a few 
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seconds. The bonds that had held his body down were 

loosened. He felt very cold, he was shaking uncontrollably, 

his teeth were chattering, the tears were rolling down his 

cheeks. For a moment he clung to O’Brien like a baby, 

curiously comforted by the heavy arm round his shoulders. 

He had the feeling that O’Brien was his protector, that the 

pain was something that came from outside, from some 

other source, and that it was O’Brien who would save 

him from it.

‘You are a slow learner, Winston,’ said O’Brien gently.

‘How can I help it?’ he blubbered. ‘How can I help seeing 

what is in front of my eyes? Two and two are four.’

‘Sometimes, Winston. Sometimes they are five. 

Sometimes they are three. Sometimes they are all of them 

at once. You must try harder. It is not easy to become sane.’

He laid Winston down on the bed. The grip of his 

limbs tightened again, but the pain had ebbed away and the 

trembling had stopped, leaving him merely weak and cold. 

O’Brien motioned with his head to the man in the white coat, 

who had stood immobile throughout the proceedings. The 

man in the white coat bent down and looked closely into 

Winston’s eyes, felt his pulse, laid an ear against his chest, 

tapped here and there, then he nodded to O’Brien.

‘Again,’ said O’Brien.



902

The pain flowed into Winston’s body. The needle must 

be at seventy, seventy-five. He had shut his eyes this time. 

He knew that the fingers were still there, and still four. All 

that mattered was somehow to stay alive until the spasm was 

over. He had ceased to notice whether he was crying out or 

not. The pain lessened again. He opened his eyes. O’Brien 

had drawn back the lever.

‘How many fingers, Winston?’

‘Four. I suppose there are four. I would see five if I 

could. I am trying to see five.’

‘Which do you wish: to persuade me that you see five, 

or really to see them?’

‘Really to see them.’

‘Again,’ said O’Brien.

Perhaps the needle was eighty--ninety. Winston could 

not intermittently remember why the pain was happening. 

Behind his screwed-up eyelids a forest of fingers seemed to be 

moving in a sort of dance, weaving in and out, disappearing 

behind one another and reappearing again. He was trying to 

count them, he could not remember why. He knew only that 

it was impossible to count them, and that this was somehow 

due to the mysterious identity between five and four. The 

pain died down again. When he opened his eyes it was to 

find that he was still seeing the same thing. Innumerable 
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fingers, like moving trees, were still streaming past in either 

direction, crossing and recrossing. He shut his eyes again.

‘How many fingers am I holding up, Winston?’

‘I don’t know. I don’t know. You will kill me if you 

do that again. Four, five, six--in all honesty I don’t know.’

‘Better,’ said O’Brien.

A needle slid into Winston’s arm. Almost in the same 

instant a blissful, healing warmth spread all through his body. 

The pain was already half-forgotten. He opened his eyes 

and looked up gratefully at O’Brien. At sight of the heavy, 

lined face, so ugly and so intelligent, his heart seemed to 

turn over. If he could have moved he would have stretched 

out a hand and laid it on O’Brien’s arm. He had never loved 

him so deeply as at this moment, and not merely because 

he had stopped the pain. The old feeling, that at bottom it 

did not matter whether O’Brien was a friend or an enemy, 

had come back. O’Brien was a person who could be talked 

to. Perhaps one did not want to be loved so much as to be 

understood. O’Brien had tortured him to the edge of lunacy, 

and in a little while, it was certain, he would send him to his 

death. It made no difference. In some sense that went deeper 

than friendship, they were intimates: somewhere or other, 

although the actual words might never be spoken, there was 

a place where they could meet and talk. O’Brien was looking 
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down at him with an expression which suggested that the 

same thought might be in his own mind. When he spoke it 

was in an easy, conversational tone.

‘Do you know where you are, Winston?’ he said.

‘I don’t know. I can guess. In the Ministry of Love.’

‘Do you know how long you have been here?’

‘I don’t know. Days, weeks, months--I think it is 

months.’

‘And why do you imagine that we bring people to this 

place?’

‘To make them confess.’

‘No, that is not the reason. Try again.’

‘To punish them.’

‘No!’ exclaimed O’Brien. His voice had changed ex-

traordinarily, and his face had suddenly become both stern 

and animated. ‘No! Not merely to extract your confession, 

not to punish you. Shall I tell you why we have brought you 

here? To cure you! To make you sane! Will you understand, 

Winston, that no one whom we bring to this place ever 

leaves our hands uncured? We are not interested in those 

stupid crimes that you have committed. The Party is not 

interested in the overt act: the thought is all we care about. 

We do not merely destroy our enemies, we change them. 

Do you understand what I mean by that?’
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He was bending over Winston. His face looked enor-

mous because of its nearness, and hideously ugly because it 

was seen from below. Moreover it was filled with a sort of 

exaltation, a lunatic intensity. Again Winston’s heart shrank. 

If it had been possible he would have cowered deeper into 

the bed. He felt certain that O’Brien was about to twist the 

dial out of sheer wantonness. At this moment, however, 

O’Brien turned away. He took a pace or two up and down. 

Then he continued less vehemently:

‘The first thing for you to understand is that in this 

place there are no martyrdoms. You have read of the re-

ligious persecutions of the past. In the Middle Ages there 

was the Inquisition. It was a failure. It set out to eradicate 

heresy, and ended by perpetuating it. For every heretic it 

burned at the stake, thousands of others rose up. Why was 

that? Because the Inquisition killed its enemies in the open, 

and killed them while they were still unrepentant: in fact, it 

killed them because they were unrepentant. Men were dying 

because they would not abandon their true beliefs. Naturally 

all the glory belonged to the victim and all the shame to the 

Inquisitor who burned him. Later, in the twentieth centu-

ry, there were the totalitarians, as they were called. There 

were the German Nazis and the Russian Communists. The 

Russians persecuted heresy more cruelly than the Inquisition 
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had done. And they imagined that they had learned from the 

mistakes of the past; they knew, at any rate, that one must 

not make martyrs. Before they exposed their victims to public 

trial, they deliberately set themselves to destroy their dignity. 

They wore them down by torture and solitude until they were 

despicable, cringing wretches, confessing whatever was put 

into their mouths, covering themselves with abuse, accusing 

and sheltering behind one another, whimpering for mercy. 

And yet after only a few years the same thing had happened 

over again. The dead men had become martyrs and their 

degradation was forgotten. Once again, why was it? In the 

first place, because the confessions that they had made were 

obviously extorted and untrue. We do not make mistakes of 

that kind. All the confessions that are uttered here are true. 

We make them true. And above all we do not allow the dead 

to rise up against us. You must stop imagining that posterity 

will vindicate you, Winston. Posterity will never hear of you. 

You will be lifted clean out from the stream of history. We 

shall turn you into gas and pour you into the stratosphere. 

Nothing will remain of you, not a name in a register, not a 

memory in a living brain. You will be annihilated in the past 

as well as in the future. You will never have existed.’

Then why bother to torture me? thought Winston, 

with a momentary bitterness. O’Brien checked his step as 
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though Winston had uttered the thought aloud. His large 

ugly face came nearer, with the eyes a little narrowed.

‘You are thinking,’ he said, ‘that since we intend to 

destroy you utterly, so that nothing that you say or do can 

make the smallest difference--in that case, why do we go 

to the trouble of interrogating you first? That is what you 

were thinking, was it not?’

‘Yes,’ said Winston.

O’Brien smiled slightly. ‘You are a flaw in the pattern, 

Winston. You are a stain that must be wiped out. Did I not 

tell you just now that we are different from the persecutors 

of the past? We are not content with negative obedience, 

nor even with the most abject submission. When finally 

you surrender to us, it must be of your own free will. We 

do not destroy the heretic because he resists us: so long as 

he resists us we never destroy him. We convert him, we 

capture his inner mind, we reshape him. We burn all evil 

and all illusion out of him; we bring him over to our side, 

not in appearance, but genuinely, heart and soul. We make 

him one of ourselves before we kill him. It is intolerable 

to us that an erroneous thought should exist anywhere in 

the world, however secret and powerless it may be. Even 

in the instant of death we cannot permit any deviation. In 

the old days the heretic walked to the stake still a heretic, 
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proclaiming his heresy, exulting in it. Even the victim of 

the Russian purges could carry rebellion locked up in his 

skull as he walked down the passage waiting for the bullet. 

But we make the brain perfect before we blow it out. The 

command of the old despotisms was “Thou shalt not”. The 

command of the totalitarians was “Thou shalt”. Our com-

mand is “THOU ART”. No one whom we bring to this place 

ever stands out against us. Everyone is washed clean. Even 

those three miserable traitors in whose innocence you once 

believed--Jones, Aaronson, and Rutherford--in the end we 

broke them down. I took part in their interrogation myself. 

I saw them gradually worn down, whimpering, grovelling, 

weeping--and in the end it was not with pain or fear, only 

with penitence. By the time we had finished with them 

they were only the shells of men. There was nothing left in 

them except sorrow for what they had done, and love of Big 

Brother. It was touching to see how they loved him. They 

begged to be shot quickly, so that they could die while their 

minds were still clean.’

His voice had grown almost dreamy. The exaltation, 

the lunatic enthusiasm, was still in his face. He is not pre-

tending, thought Winston, he is not a hypocrite, he believes 

every word he says. What most oppressed him was the 

consciousness of his own intellectual inferiority. He watched 
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the heavy yet graceful form strolling to and fro, in and out 

of the range of his vision. O’Brien was a being in all ways 

larger than himself. There was no idea that he had ever 

had, or could have, that O’Brien had not long ago known, 

examined, and rejected. His mind CONTAINED Winston’s 

mind. But in that case how could it be true that O’Brien was 

mad? It must be he, Winston, who was mad. O’Brien halted 

and looked down at him. His voice had grown stern again.

‘Do not imagine that you will save yourself, Winston, 

however completely you surrender to us. No one who has 

once gone astray is ever spared. And even if we chose to let 

you live out the natural term of your life, still you would 

never escape from us. What happens to you here is for ever. 

Understand that in advance. We shall crush you down to 

the point from which there is no coming back. Things will 

happen to you from which you could not recover, if you 

lived a thousand years. Never again will you be capable of 

ordinary human feeling. Everything will be dead inside you. 

Never again will you be capable of love, or friendship, or joy 

of living, or laughter, or curiosity, or courage, or integrity. 

You will be hollow. We shall squeeze you empty, and then 

we shall fill you with ourselves.’

He paused and signed to the man in the white coat. 

Winston was aware of some heavy piece of apparatus being 
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pushed into place behind his head. O’Brien had sat down 

beside the bed, so that his face was almost on a level with 

Winston’s.

‘Three thousand,’ he said, speaking over Winston’s 

head to the man in the white coat.

Two soft pads, which felt slightly moist, clamped them-

selves against Winston’s temples. He quailed. There was pain 

coming, a new kind of pain. O’Brien laid a hand reassuringly, 

almost kindly, on his.

‘This time it will not hurt,’ he said. ‘Keep your eyes 

fixed on mine.’

At this moment there was a devastating explosion, or 

what seemed like an explosion, though it was not certain 

whether there was any noise. There was undoubtedly a 

blinding flash of light. Winston was not hurt, only prostrated. 

Although he had already been lying on his back when the 

thing happened, he had a curious feeling that he had been 

knocked into that position. A terrific painless blow had 

flattened him out. Also something had happened inside his 

head. As his eyes regained their focus he remembered who 

he was, and where he was, and recognized the face that was 

gazing into his own; but somewhere or other there was a 

large patch of emptiness, as though a piece had been taken 

out of his brain.
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‘It will not last,’ said O’Brien. ‘Look me in the eyes. 

What country is Oceania at war with?’

Winston thought. He knew what was meant by Oceania 

and that he himself was a citizen of Oceania. He also re-

membered Eurasia and Eastasia; but who was at war with 

whom he did not know. In fact he had not been aware that 

there was any war.

‘I don’t remember.’

‘Oceania is at war with Eastasia. Do you remember 

that now?’

‘Yes.’

‘Oceania has always been at war with Eastasia. Since 

the beginning of your life, since the beginning of the 

Party, since the beginning of history, the war has con-

tinued without a break, always the same war. Do you 

remember that?’

‘Yes.’

‘Eleven years ago you created a legend about three 

men who had been condemned to death for treachery. 

You pretended that you had seen a piece of paper which 

proved them innocent. No such piece of paper ever ex-

isted. You invented it, and later you grew to believe in it. 

You remember now the very moment at which you first 

invented it. Do you remember that?’
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‘Yes.’

‘Just now I held up the fingers of my hand to you. You 

saw five fingers. Do you remember that?’

‘Yes.’

O’Brien held up the fingers of his left hand, with the 

thumb concealed.

‘There are five fingers there. Do you see five fingers?’

‘Yes.’

And he did see them, for a fleeting instant, before the 

scenery of his mind changed. He saw five fingers, and there 

was no deformity. Then everything was normal again, and 

the old fear, the hatred, and the bewilderment came crowding 

back again. But there had been a moment--he did not know 

how long, thirty seconds, perhaps--of luminous certainty, 

when each new suggestion of O’Brien’s had filled up a patch 

of emptiness and become absolute truth, and when two and 

two could have been three as easily as five, if that were what 

was needed. It had faded but before O’Brien had dropped 

his hand; but though he could not recapture it, he could 

remember it, as one remembers a vivid experience at some 

period of one’s life when one was in effect a different person.

‘You see now,’ said O’Brien, ‘that it is at any rate 

possible.’

‘Yes,’ said Winston.
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O’Brien stood up with a satisfied air. Over to his left 

Winston saw the man in the white coat break an ampoule 

and draw back the plunger of a syringe. O’Brien turned to 

Winston with a smile. In almost the old manner he resettled 

his spectacles on his nose.

‘Do you remember writing in your diary,’ he said, ‘that 

it did not matter whether I was a friend or an enemy, since 

I was at least a person who understood you and could be 

talked to? You were right. I enjoy talking to you. Your mind 

appeals to me. It resembles my own mind except that you 

happen to be insane. Before we bring the session to an end 

you can ask me a few questions, if you choose.’

‘Any question I like?’

‘Anything.’ He saw that Winston’s eyes were upon the 

dial. ‘It is switched off. What is your first question?’

‘What have you done with Julia?’ said Winston.

O’Brien smiled again. ‘She betrayed you, Winston. 

Immediately--unreservedly. I have seldom seen anyone come 

over to us so promptly. You would hardly recognize her if 

you saw her. All her rebelliousness, her deceit, her folly, her 

dirty-mindedness--everything has been burned out of her. 

It was a perfect conversion, a textbook case.’

‘You tortured her?’

O’Brien left this unanswered. ‘Next question,’ he said.
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‘Does Big Brother exist?’

‘Of course he exists. The Party exists. Big Brother is 

the embodiment of the Party.’

‘Does he exist in the same way as I exist?’

‘You do not exist,’ said O’Brien.

Once again the sense of helplessness assailed him. He 

knew, or he could imagine, the arguments which proved 

his own nonexistence; but they were nonsense, they were 

only a play on words. Did not the statement, ‘You do not 

exist’, contain a logical absurdity? But what use was it to say 

so? His mind shrivelled as he thought of the unanswerable, 

mad arguments with which O’Brien would demolish him.

‘I think I exist,’ he said wearily. ‘I am conscious of my 

own identity. I was born and I shall die. I have arms and legs. 

I occupy a particular point in space. No other solid object 

can occupy the same point simultaneously. In that sense, 

does Big Brother exist?’

‘It is of no importance. He exists.’

‘Will Big Brother ever die?’

‘Of course not. How could he die? Next question.’

‘Does the Brotherhood exist?’

‘That, Winston, you will never know. If we choose to 

set you free when we have finished with you, and if you live 

to be ninety years old, still you will never learn whether the 
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answer to that question is Yes or No. As long as you live it 

will be an unsolved riddle in your mind.’

Winston lay silent. His breast rose and fell a little faster. 

He still had not asked the question that had come into his 

mind the first. He had got to ask it, and yet it was as though 

his tongue would not utter it. There was a trace of amuse-

ment in O’Brien’s face. Even his spectacles seemed to wear 

an ironical gleam. He knows, thought Winston suddenly, 

he knows what I am going to ask! At the thought the words 

burst out of him:

‘What is in Room 101?’

The expression on O’Brien’s face did not change. He 

answered drily:

‘You know what is in Room 101, Winston. Everyone 

knows what is in Room 101.’

He raised a finger to the man in the white coat. Evidently 

the session was at an end. A needle jerked into Winston’s 

arm. He sank almost instantly into deep sleep.





CHAPTER 3

T here are three stages in your reintegration,’ said 

O’Brien. ‘There is learning, there is understanding, 

and there is acceptance. It is time for you to enter 

upon the second stage.’

As always, Winston was lying flat on his back. But of 

late his bonds were looser. They still held him to the bed, but 

he could move his knees a little and could turn his head from 

side to side and raise his arms from the elbow. The dial, also, 

had grown to be less of a terror. He could evade its pangs if 

he was quick-witted enough: it was chiefly when he showed 

stupidity that O’Brien pulled the lever. Sometimes they got 

through a whole session without use of the dial. He could not 

remember how many sessions there had been. The whole 

process seemed to stretch out over a long, indefinite time--

weeks, possibly--and the intervals between the sessions might 

sometimes have been days, sometimes only an hour or two.

‘As you lie there,’ said O’Brien, ‘you have often won-

dered--you have even asked me--why the Ministry of Love 
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should expend so much time and trouble on you. And when 

you were free you were puzzled by what was essentially 

the same question. You could grasp the mechanics of the 

Society you lived in, but not its underlying motives. Do 

you remember writing in your diary, “I understand HOW: 

I do not understand WHY”? It was when you thought about 

“why” that you doubted your own sanity. You have read THE 

BOOK, Goldstein’s book, or parts of it, at least. Did it tell 

you anything that you did not know already?’

‘You have read it?’ said Winston.

‘I wrote it. That is to say, I collaborated in writing it. 

No book is produced individually, as you know.’

‘Is it true, what it says?’

‘As description, yes. The programme it sets forth is 

nonsense. The secret accumulation of knowledge--a gradual 

spread of enlightenment--ultimately a proletarian rebel-

lion--the overthrow of the Party. You foresaw yourself that 

that was what it would say. It is all nonsense. The proletarians 

will never revolt, not in a thousand years or a million. They 

cannot. I do not have to tell you the reason: you know it 

already. If you have ever cherished any dreams of violent 

insurrection, you must abandon them. There is no way in 

which the Party can be overthrown. The rule of the Party 

is for ever. Make that the starting-point of your thoughts.’
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He came closer to the bed. ‘For ever!’ he repeated. ‘And 

now let us get back to the question of “how” and “why”. You 

understand well enough HOW the Party maintains itself in 

power. Now tell me WHY we cling to power. What is our 

motive? Why should we want power? Go on, speak,’ he 

added as Winston remained silent.

Nevertheless Winston did not speak for another mo-

ment or two. A feeling of weariness had overwhelmed him. 

The faint, mad gleam of enthusiasm had come back into 

O’Brien’s face. He knew in advance what O’Brien would say. 

That the Party did not seek power for its own ends, but only 

for the good of the majority. That it sought power because 

men in the mass were frail, cowardly creatures who could 

not endure liberty or face the truth, and must be ruled over 

and systematically deceived by others who were stronger 

than themselves. That the choice for mankind lay between 

freedom and happiness, and that, for the great bulk of man-

kind, happiness was better. That the party was the eternal 

guardian of the weak, a dedicated sect doing evil that good 

might come, sacrificing its own happiness to that of others. 

The terrible thing, thought Winston, the terrible thing was 

that when O’Brien said this he would believe it. You could 

see it in his face. O’Brien knew everything. A thousand times 

better than Winston he knew what the world was really like, 
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in what degradation the mass of human beings lived and by 

what lies and barbarities the Party kept them there. He had 

understood it all, weighed it all, and it made no difference: 

all was justified by the ultimate purpose. What can you do, 

thought Winston, against the lunatic who is more intelligent 

than yourself, who gives your arguments a fair hearing and 

then simply persists in his lunacy?

‘You are ruling over us for our own good,’ he said 

feebly. ‘You believe that human beings are not fit to govern 

themselves, and therefore----’

He started and almost cried out. A pang of pain had 

shot through his body. O’Brien had pushed the lever of the 

dial up to thirty-five.

‘That was stupid, Winston, stupid!’ he said. ‘You should 

know better than to say a thing like that.’

He pulled the lever back and continued:

‘Now I will tell you the answer to my question. It is this. 

The Party seeks power entirely for its own sake. We are not 

interested in the good of others; we are interested solely in 

power. Not wealth or luxury or long life or happiness: only 

power, pure power. What pure power means you will under-

stand presently. We are different from all the oligarchies of the 

past, in that we know what we are doing. All the others, even 

those who resembled ourselves, were cowards and hypocrites. 
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The German Nazis and the Russian Communists came very 

close to us in their methods, but they never had the courage 

to recognize their own motives. They pretended, perhaps 

they even believed, that they had seized power unwillingly 

and for a limited time, and that just round the corner there 

lay a paradise where human beings would be free and equal. 

We are not like that. We know that no one ever seizes power 

with the intention of relinquishing it. Power is not a means, 

it is an end. One does not establish a dictatorship in order to 

safeguard a revolution; one makes the revolution in order to 

establish the dictatorship. The object of persecution is perse-

cution. The object of torture is torture. The object of power 

is power. Now do you begin to understand me?’

Winston was struck, as he had been struck before, by 

the tiredness of O’Brien’s face. It was strong and fleshy and 

brutal, it was full of intelligence and a sort of controlled 

passion before which he felt himself helpless; but it was 

tired. There were pouches under the eyes, the skin sagged 

from the cheekbones. O’Brien leaned over him, deliberately 

bringing the worn face nearer.

‘You are thinking,’ he said, ‘that my face is old and 

tired. You are thinking that I talk of power, and yet I am not 

even able to prevent the decay of my own body. Can you 

not understand, Winston, that the individual is only a cell? 
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The weariness of the cell is the vigour of the organism. Do 

you die when you cut your fingernails?’

He turned away from the bed and began strolling up 

and down again, one hand in his pocket.

‘We are the priests of power,’ he said. ‘God is power. But 

at present power is only a word so far as you are concerned. 

It is time for you to gather some idea of what power means. 

The first thing you must realize is that power is collective. 

The individual only has power in so far as he ceases to be an 

individual. You know the Party slogan: “Freedom is Slavery”. 

Has it ever occurred to you that it is reversible? Slavery is 

freedom. Alone--free--the human being is always defeated. 

It must be so, because every human being is doomed to die, 

which is the greatest of all failures. But if he can make com-

plete, utter submission, if he can escape from his identity, 

if he can merge himself in the Party so that he IS the Party, 

then he is all-powerful and immortal. The second thing for 

you to realize is that power is power over human beings. 

Over the body--but, above all, over the mind. Power over 

matter--external reality, as you would call it--is not impor-

tant. Already our control over matter is absolute.’

For a moment Winston ignored the dial. He made a 

violent effort to raise himself into a sitting position, and 

merely succeeded in wrenching his body painfully.
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‘But how can you control matter?’ he burst out. ‘You 

don’t even control the climate or the law of gravity. And 

there are disease, pain, death----’

O’Brien silenced him by a movement of his hand. 

‘We control matter because we control the mind. Reality 

is inside the skull. You will learn by degrees, Winston. 

There is nothing that we could not do. Invisibility, lev-

itation--anything. I could float off this floor like a soap 

bubble if I wish to. I do not wish to, because the Party does 

not wish it. You must get rid of those nineteenth-cen-

tury ideas about the laws of Nature. We make the laws 

of Nature.’

‘But you do not! You are not even masters of this 

planet. What about Eurasia and Eastasia? You have not 

conquered them yet.’

‘Unimportant. We shall conquer them when it suits 

us. And if we did not, what difference would it make? We 

can shut them out of existence. Oceania is the world.’

‘But the world itself is only a speck of dust. And man 

is tiny--helpless! How long has he been in existence? For 

millions of years the earth was uninhabited.’

‘Nonsense. The earth is as old as we are, no older. How 

could it be older? Nothing exists except through human 

consciousness.’
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‘But the rocks are full of the bones of extinct ani-

mals--mammoths and mastodons and enormous reptiles 

which lived here long before man was ever heard of.’

‘Have you ever seen those bones, Winston? Of course 

not. Nineteenth-century biologists invented them. Before 

man there was nothing. After man, if he could come to an 

end, there would be nothing. Outside man there is nothing.’

‘But the whole universe is outside us. Look at the stars! 

Some of them are a million light-years away. They are out 

of our reach for ever.’

‘What are the stars?’ said O’Brien indifferently. ‘They 

are bits of fire a few kilometres away. We could reach them 

if we wanted to. Or we could blot them out. The earth is the 

centre of the universe. The sun and the stars go round it.’

Winston made another convulsive movement. This 

time he did not say anything. O’Brien continued as though 

answering a spoken objection:

‘For certain purposes, of course, that is not true. When 

we navigate the ocean, or when we predict an eclipse, we 

often find it convenient to assume that the earth goes round 

the sun and that the stars are millions upon millions of 

kilometres away. But what of it? Do you suppose it is be-

yond us to produce a dual system of astronomy? The stars 

can be near or distant, according as we need them. Do you 
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suppose our mathematicians are unequal to that? Have you 

forgotten doublethink?’

Winston shrank back upon the bed. Whatever he said, 

the swift answer crushed him like a bludgeon. And yet he 

knew, he KNEW, that he was in the right. The belief that 

nothing exists outside your own mind--surely there must 

be some way of demonstrating that it was false? Had it not 

been exposed long ago as a fallacy? There was even a name 

for it, which he had forgotten. A faint smile twitched the 

corners of O’Brien’s mouth as he looked down at him.

‘I told you, Winston,’ he said, ‘that metaphysics is not 

your strong point. The word you are trying to think of 

is solipsism. But you are mistaken. This is not solipsism. 

Collective solipsism, if you like. But that is a different thing: 

in fact, the opposite thing. All this is a digression,’ he added 

in a different tone. ‘The real power, the power we have to 

fight for night and day, is not power over things, but over 

men.’ He paused, and for a moment assumed again his air 

of a schoolmaster questioning a promising pupil: ‘How does 

one man assert his power over another, Winston?’

Winston thought. ‘By making him suffer,’ he said.

‘Exactly. By making him suffer. Obedience is not 

enough. Unless he is suffering, how can you be sure that he 

is obeying your will and not his own? Power is in inflicting 
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pain and humiliation. Power is in tearing human minds to 

pieces and putting them together again in new shapes of 

your own choosing. Do you begin to see, then, what kind of 

world we are creating? It is the exact opposite of the stupid 

hedonistic Utopias that the old reformers imagined. A world 

of fear and treachery and torment, a world of trampling and 

being trampled upon, a world which will grow not less but 

MORE merciless as it refines itself. Progress in our world 

will be progress towards more pain. The old civilizations 

claimed that they were founded on love or justice. Ours is 

founded upon hatred. In our world there will be no emotions 

except fear, rage, triumph, and self-abasement. Everything 

else we shall destroy--everything. Already we are breaking 

down the habits of thought which have survived from be-

fore the Revolution. We have cut the links between child 

and parent, and between man and man, and between man 

and woman. No one dares trust a wife or a child or a friend 

any longer. But in the future there will be no wives and 

no friends. Children will be taken from their mothers at 

birth, as one takes eggs from a hen. The sex instinct will 

be eradicated. Procreation will be an annual formality like 

the renewal of a ration card. We shall abolish the orgasm. 

Our neurologists are at work upon it now. There will be 

no loyalty, except loyalty towards the Party. There will be 
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no love, except the love of Big Brother. There will be no 

laughter, except the laugh of triumph over a defeated enemy. 

There will be no art, no literature, no science. When we are 

omnipotent we shall have no more need of science. There 

will be no distinction between beauty and ugliness. There 

will be no curiosity, no enjoyment of the process of life. All 

competing pleasures will be destroyed. But always--do not 

forget this, Winston--always there will be the intoxication 

of power, constantly increasing and constantly growing 

subtler. Always, at every moment, there will be the thrill 

of victory, the sensation of trampling on an enemy who is 

helpless. If you want a picture of the future, imagine a boot 

stamping on a human face--for ever.’

He paused as though he expected Winston to speak. 

Winston had tried to shrink back into the surface of the 

bed again. He could not say anything. His heart seemed to 

be frozen. O’Brien went on:

‘And remember that it is for ever. The face will always 

be there to be stamped upon. The heretic, the enemy of 

society, will always be there, so that he can be defeated and 

humiliated over again. Everything that you have undergone 

since you have been in our hands--all that will continue, and 

worse. The espionage, the betrayals, the arrests, the tortures, 

the executions, the disappearances will never cease. It will be 
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a world of terror as much as a world of triumph. The more 

the Party is powerful, the less it will be tolerant: the weaker 

the opposition, the tighter the despotism. Goldstein and 

his heresies will live for ever. Every day, at every moment, 

they will be defeated, discredited, ridiculed, spat upon and 

yet they will always survive. This drama that I have played 

out with you during seven years will be played out over and 

over again generation after generation, always in subtler 

forms. Always we shall have the heretic here at our mercy, 

screaming with pain, broken up, contemptible--and in the 

end utterly penitent, saved from himself, crawling to our feet 

of his own accord. That is the world that we are preparing, 

Winston. A world of victory after victory, triumph after 

triumph after triumph: an endless pressing, pressing, pressing 

upon the nerve of power. You are beginning, I can see, to 

realize what that world will be like. But in the end you will 

do more than understand it. You will accept it, welcome it, 

become part of it.’

Winston had recovered himself sufficiently to speak. 

‘You can’t!’ he said weakly.

‘What do you mean by that remark, Winston?’

‘You could not create such a world as you have just 

described. It is a dream. It is impossible.’

‘Why?’
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‘It is impossible to found a civilization on fear and 

hatred and cruelty. It would never endure.’

‘Why not?’

‘It would have no vitality. It would disintegrate. It 

would commit suicide.’

‘Nonsense. You are under the impression that hatred is 

more exhausting than love. Why should it be? And if it were, 

what difference would that make? Suppose that we choose 

to wear ourselves out faster. Suppose that we quicken the 

tempo of human life till men are senile at thirty. Still what 

difference would it make? Can you not understand that the 

death of the individual is not death? The party is immortal.’

As usual, the voice had battered Winston into help-

lessness. Moreover he was in dread that if he persisted in 

his disagreement O’Brien would twist the dial again. And 

yet he could not keep silent. Feebly, without arguments, 

with nothing to support him except his inarticulate horror 

of what O’Brien had said, he returned to the attack.

‘I don’t know--I don’t care. Somehow you will fail. 

Something will defeat you. Life will defeat you.’

‘We control life, Winston, at all its levels. You are im-

agining that there is something called human nature which 

will be outraged by what we do and will turn against us. But 

we create human nature. Men are infinitely malleable. Or 
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perhaps you have returned to your old idea that the prole-

tarians or the slaves will arise and overthrow us. Put it out 

of your mind. They are helpless, like the animals. Humanity 

is the Party. The others are outside--irrelevant.’

‘I don’t care. In the end they will beat you. Sooner or 

later they will see you for what you are, and then they will 

tear you to pieces.’

‘Do you see any evidence that that is happening? Or 

any reason why it should?’

‘No. I believe it. I KNOW that you will fail. There is 

something in the universe--I don’t know, some spirit, some 

principle--that you will never overcome.’

‘Do you believe in God, Winston?’

‘No.’

‘Then what is it, this principle that will defeat us?’

‘I don’t know. The spirit of Man.’

‘And do you consider yourself a man?’

‘Yes.’

‘If you are a man, Winston, you are the last man. Your 

kind is extinct; we are the inheritors. Do you understand that 

you are ALONE? You are outside history, you are non-ex-

istent.’ His manner changed and he said more harshly: ‘And 

you consider yourself morally superior to us, with our lies 

and our cruelty?’
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‘Yes, I consider myself superior.’

O’Brien did not speak. Two other voices were speaking. 

After a moment Winston recognized one of them as his own. 

It was a sound-track of the conversation he had had with 

O’Brien, on the night when he had enrolled himself in the 

Brotherhood. He heard himself promising to lie, to steal, to 

forge, to murder, to encourage drug-taking and prostitution, 

to disseminate venereal diseases, to throw vitriol in a child’s 

face. O’Brien made a small impatient gesture, as though to 

say that the demonstration was hardly worth making. Then 

he turned a switch and the voices stopped.

‘Get up from that bed,’ he said.

The bonds had loosened themselves. Winston lowered 

himself to the floor and stood up unsteadily.

‘You are the last man,’ said O’Brien. ‘You are the guard-

ian of the human spirit. You shall see yourself as you are. 

Take off your clothes.’

Winston undid the bit of string that held his overalls 

together. The zip fastener had long since been wrenched out 

of them. He could not remember whether at any time since 

his arrest he had taken off all his clothes at one time. Beneath 

the overalls his body was looped with filthy yellowish rags, 

just recognizable as the remnants of underclothes. As he 

slid them to the ground he saw that there was a three-sided 
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mirror at the far end of the room. He approached it, then 

stopped short. An involuntary cry had broken out of him.

‘Go on,’ said O’Brien. ‘Stand between the wings of the 

mirror. You shall see the side view as well.’

He had stopped because he was frightened. A bowed, 

grey-coloured, skeleton-like thing was coming towards him. 

Its actual appearance was frightening, and not merely the 

fact that he knew it to be himself. He moved closer to the 

glass. The creature’s face seemed to be protruded, because 

of its bent carriage. A forlorn, jailbird’s face with a nobby 

forehead running back into a bald scalp, a crooked nose, and 

battered-looking cheekbones above which his eyes were 

fierce and watchful. The cheeks were seamed, the mouth 

had a drawn-in look. Certainly it was his own face, but it 

seemed to him that it had changed more than he had changed 

inside. The emotions it registered would be different from 

the ones he felt. He had gone partially bald. For the first 

moment he had thought that he had gone grey as well, but 

it was only the scalp that was grey. Except for his hands and 

a circle of his face, his body was grey all over with ancient, 

ingrained dirt. Here and there under the dirt there were the 

red scars of wounds, and near the ankle the varicose ulcer 

was an inflamed mass with flakes of skin peeling off it. But 

the truly frightening thing was the emaciation of his body. 
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The barrel of the ribs was as narrow as that of a skeleton: 

the legs had shrunk so that the knees were thicker than the 

thighs. He saw now what O’Brien had meant about seeing 

the side view. The curvature of the spine was astonishing. 

The thin shoulders were hunched forward so as to make a 

cavity of the chest, the scraggy neck seemed to be bending 

double under the weight of the skull. At a guess he would 

have said that it was the body of a man of sixty, suffering 

from some malignant disease.

‘You have thought sometimes,’ said O’Brien, ‘that my 

face--the face of a member of the Inner Party--looks old and 

worn. What do you think of your own face?’

He seized Winston’s shoulder and spun him round so 

that he was facing him.

‘Look at the condition you are in!’ he said. ‘Look at this 

filthy grime all over your body. Look at the dirt between 

your toes. Look at that disgusting running sore on your leg. 

Do you know that you stink like a goat? Probably you have 

ceased to notice it. Look at your emaciation. Do you see? I 

can make my thumb and forefinger meet round your bicep. 

I could snap your neck like a carrot. Do you know that you 

have lost twenty-five kilograms since you have been in our 

hands? Even your hair is coming out in handfuls. Look!’ He 

plucked at Winston’s head and brought away a tuft of hair. 



934

‘Open your mouth. Nine, ten, eleven teeth left. How many 

had you when you came to us? And the few you have left 

are dropping out of your head. Look here!’

He seized one of Winston’s remaining front teeth be-

tween his powerful thumb and forefinger. A twinge of pain 

shot through Winston’s jaw. O’Brien had wrenched the loose 

tooth out by the roots. He tossed it across the cell.

‘You are rotting away,’ he said; ‘you are falling to pieces. 

What are you? A bag of filth. Now turn around and look into 

that mirror again. Do you see that thing facing you? That is 

the last man. If you are human, that is humanity. Now put 

your clothes on again.’

Winston began to dress himself with slow stiff move-

ments. Until now he had not seemed to notice how thin and 

weak he was. Only one thought stirred in his mind: that he 

must have been in this place longer than he had imagined. 

Then suddenly as he fixed the miserable rags round himself 

a feeling of pity for his ruined body overcame him. Before 

he knew what he was doing he had collapsed on to a small 

stool that stood beside the bed and burst into tears. He was 

aware of his ugliness, his gracelessness, a bundle of bones 

in filthy underclothes sitting weeping in the harsh white 

light: but he could not stop himself. O’Brien laid a hand on 

his shoulder, almost kindly.
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‘It will not last for ever,’ he said. ‘You can escape from 

it whenever you choose. Everything depends on yourself.’

‘You did it!’ sobbed Winston. ‘You reduced me to this 

state.’

‘No, Winston, you reduced yourself to it. This is what 

you accepted when you set yourself up against the Party. It 

was all contained in that first act. Nothing has happened 

that you did not foresee.’

He paused, and then went on:

‘We have beaten you, Winston. We have broken you 

up. You have seen what your body is like. Your mind is in 

the same state. I do not think there can be much pride left 

in you. You have been kicked and flogged and insulted, you 

have screamed with pain, you have rolled on the floor in your 

own blood and vomit. You have whimpered for mercy, you 

have betrayed everybody and everything. Can you think of 

a single degradation that has not happened to you?’

Winston had stopped weeping, though the tears were 

still oozing out of his eyes. He looked up at O’Brien.

‘I have not betrayed Julia,’ he said.

O’Brien looked down at him thoughtfully. ‘No,’ he 

said; ‘no; that is perfectly true. You have not betrayed Julia.’

The peculiar reverence for O’Brien, which nothing 

seemed able to destroy, flooded Winston’s heart again. How 



936

intelligent, he thought, how intelligent! Never did O’Brien 

fail to understand what was said to him. Anyone else on 

earth would have answered promptly that he HAD betrayed 

Julia. For what was there that they had not screwed out of 

him under the torture? He had told them everything he 

knew about her, her habits, her character, her past life; he 

had confessed in the most trivial detail everything that had 

happened at their meetings, all that he had said to her and 

she to him, their black-market meals, their adulteries, their 

vague plottings against the Party--everything. And yet, in the 

sense in which he intended the word, he had not betrayed 

her. He had not stopped loving her; his feelings towards her 

had remained the same. O’Brien had seen what he meant 

without the need for explanation.

‘Tell me,’ he said, ‘how soon will they shoot me?’

‘It might be a long time,’ said O’Brien. ‘You are a difficult 

case. But don’t give up hope. Everyone is cured sooner or 

later. In the end we shall shoot you.’



CHAPTER 4

H e was much better. He was growing fatter and 

stronger every day, if it was proper to speak 

of days.

The white light and the humming sound were the same 

as ever, but the cell was a little more comfortable than the 

others he had been in. There was a pillow and a mattress on 

the plank bed, and a stool to sit on. They had given him a 

bath, and they allowed him to wash himself fairly frequently 

in a tin basin. They even gave him warm water to wash with. 

They had given him new underclothes and a clean suit of 

overalls. They had dressed his varicose ulcer with soothing 

ointment. They had pulled out the remnants of his teeth 

and given him a new set of dentures.

Weeks or months must have passed. It would have 

been possible now to keep count of the passage of time, if 

he had felt any interest in doing so, since he was being fed 

at what appeared to be regular intervals. He was getting, he 

judged, three meals in the twenty-four hours; sometimes he 



938

wondered dimly whether he was getting them by night or 

by day. The food was surprisingly good, with meat at every 

third meal. Once there was even a packet of cigarettes. He had 

no matches, but the never-speaking guard who brought his 

food would give him a light. The first time he tried to smoke 

it made him sick, but he persevered, and spun the packet 

out for a long time, smoking half a cigarette after each meal.

They had given him a white slate with a stump of 

pencil tied to the corner. At first he made no use of it. Even 

when he was awake he was completely torpid. Often he 

would lie from one meal to the next almost without stirring, 

sometimes asleep, sometimes waking into vague reveries 

in which it was too much trouble to open his eyes. He had 

long grown used to sleeping with a strong light on his face. 

It seemed to make no difference, except that one’s dreams 

were more coherent. He dreamed a great deal all through 

this time, and they were always happy dreams. He was in 

the Golden Country, or he was sitting among enormous 

glorious, sunlit ruins, with his mother, with Julia, with 

O’Brien--not doing anything, merely sitting in the sun, 

talking of peaceful things. Such thoughts as he had when he 

was awake were mostly about his dreams. He seemed to have 

lost the power of intellectual effort, now that the stimulus of 

pain had been removed. He was not bored, he had no desire 
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for conversation or distraction. Merely to be alone, not to 

be beaten or questioned, to have enough to eat, and to be 

clean all over, was completely satisfying.

By degrees he came to spend less time in sleep, but he 

still felt no impulse to get off the bed. All he cared for was 

to lie quiet and feel the strength gathering in his body. He 

would finger himself here and there, trying to make sure 

that it was not an illusion that his muscles were growing 

rounder and his skin tauter. Finally it was established beyond 

a doubt that he was growing fatter; his thighs were now 

definitely thicker than his knees. After that, reluctantly at 

first, he began exercising himself regularly. In a little while 

he could walk three kilometres, measured by pacing the 

cell, and his bowed shoulders were growing straighter. He 

attempted more elaborate exercises, and was astonished and 

humiliated to find what things he could not do. He could 

not move out of a walk, he could not hold his stool out at 

arm’s length, he could not stand on one leg without falling 

over. He squatted down on his heels, and found that with 

agonizing pains in thigh and calf he could just lift himself to 

a standing position. He lay flat on his belly and tried to lift 

his weight by his hands. It was hopeless, he could not raise 

himself a centimetre. But after a few more days--a few more 

mealtimes--even that feat was accomplished. A time came 
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when he could do it six times running. He began to grow 

actually proud of his body, and to cherish an intermittent 

belief that his face also was growing back to normal. Only 

when he chanced to put his hand on his bald scalp did he 

remember the seamed, ruined face that had looked back at 

him out of the mirror.

His mind grew more active. He sat down on the plank 

bed, his back against the wall and the slate on his knees, and 

set to work deliberately at the task of re-educating himself.

He had capitulated, that was agreed. In reality, as he 

saw now, he had been ready to capitulate long before he had 

taken the decision. From the moment when he was inside 

the Ministry of Love--and yes, even during those minutes 

when he and Julia had stood helpless while the iron voice 

from the telescreen told them what to do--he had grasped 

the frivolity, the shallowness of his attempt to set himself 

up against the power of the Party. He knew now that for 

seven years the Thought Police had watched him like a 

beetle under a magnifying glass. There was no physical act, 

no word spoken aloud, that they had not noticed, no train of 

thought that they had not been able to infer. Even the speck 

of whitish dust on the cover of his diary they had carefully 

replaced. They had played sound-tracks to him, shown him 

photographs. Some of them were photographs of Julia and 
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himself. Yes, even... He could not fight against the Party 

any longer. Besides, the Party was in the right. It must be 

so; how could the immortal, collective brain be mistaken? 

By what external standard could you check its judgements? 

Sanity was statistical. It was merely a question of learning 

to think as they thought. Only----!

The pencil felt thick and awkward in his fingers. He 

began to write down the thoughts that came into his head. 

He wrote first in large clumsy capitals:

FREEDOM IS SLAVERY

Then almost without a pause he wrote beneath it:

TWO AND TWO MAKE FIVE

But then there came a sort of check. His mind, as though 

shying away from something, seemed unable to concentrate. 

He knew that he knew what came next, but for the moment 

he could not recall it. When he did recall it, it was only by 

consciously reasoning out what it must be: it did not come 

of its own accord. He wrote:

GOD IS POWER
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He accepted everything. The past was alterable. The past 

never had been altered. Oceania was at war with Eastasia. 

Oceania had always been at war with Eastasia. Jones, 

Aaronson, and Rutherford were guilty of the crimes they 

were charged with. He had never seen the photograph that 

disproved their guilt. It had never existed, he had invented 

it. He remembered remembering contrary things, but those 

were false memories, products of self-deception. How easy it 

all was! Only surrender, and everything else followed. It was 

like swimming against a current that swept you backwards 

however hard you struggled, and then suddenly deciding to 

turn round and go with the current instead of opposing it. 

Nothing had changed except your own attitude: the predes-

tined thing happened in any case. He hardly knew why he 

had ever rebelled. Everything was easy, except----!

Anything could be true. The so-called laws of Nature 

were nonsense. The law of gravity was nonsense. ‘If I wished,’ 

O’Brien had said, ‘I could float off this floor like a soap bub-

ble.’ Winston worked it out. ‘If he THINKS he floats off the 

floor, and if I simultaneously THINK I see him do it, then 

the thing happens.’ Suddenly, like a lump of submerged 

wreckage breaking the surface of water, the thought burst 

into his mind: ‘It doesn’t really happen. We imagine it. It is 

hallucination.’ He pushed the thought under instantly. The 
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fallacy was obvious. It presupposed that somewhere or other, 

outside oneself, there was a ‘real’ world where ‘real’ things 

happened. But how could there be such a world? What 

knowledge have we of anything, save through our own 

minds? All happenings are in the mind. Whatever happens 

in all minds, truly happens.

He had no difficulty in disposing of the fallacy, and he 

was in no danger of succumbing to it. He realized, never-

theless, that it ought never to have occurred to him. The 

mind should develop a blind spot whenever a dangerous 

thought presented itself. The process should be automatic, 

instinctive. CRIMESTOP, they called it in Newspeak.

He set to work to exercise himself in crimestop. He 

presented himself with propositions--’the Party says the 

earth is flat’, ‘the party says that ice is heavier than water’--

and trained himself in not seeing or not understanding the 

arguments that contradicted them. It was not easy. It needed 

great powers of reasoning and improvisation. The arith-

metical problems raised, for instance, by such a statement as 

‘two and two make five’ were beyond his intellectual grasp. 

It needed also a sort of athleticism of mind, an ability at one 

moment to make the most delicate use of logic and at the 

next to be unconscious of the crudest logical errors. Stupidity 

was as necessary as intelligence, and as difficult to attain.
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All the while, with one part of his mind, he wondered 

how soon they would shoot him. ‘Everything depends on 

yourself,’ O’Brien had said; but he knew that there was no 

conscious act by which he could bring it nearer. It might 

be ten minutes hence, or ten years. They might keep him 

for years in solitary confinement, they might send him to 

a labour-camp, they might release him for a while, as they 

sometimes did. It was perfectly possible that before he was 

shot the whole drama of his arrest and interrogation would 

be enacted all over again. The one certain thing was that 

death never came at an expected moment. The tradition--the 

unspoken tradition: somehow you knew it, though you 

never heard it said--was that they shot you from behind; 

always in the back of the head, without warning, as you 

walked down a corridor from cell to cell.

One day--but ‘one day’ was not the right expression; 

just as probably it was in the middle of the night: once-

-he fell into a strange, blissful reverie. He was walking 

down the corridor, waiting for the bullet. He knew that it 

was coming in another moment. Everything was settled, 

smoothed out, reconciled. There were no more doubts, no 

more arguments, no more pain, no more fear. His body 

was healthy and strong. He walked easily, with a joy of 

movement and with a feeling of walking in sunlight. He 
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was not any longer in the narrow white corridors in the 

Ministry of Love, he was in the enormous sunlit passage, a 

kilometre wide, down which he had seemed to walk in the 

delirium induced by drugs. He was in the Golden Country, 

following the foot-track across the old rabbit-cropped 

pasture. He could feel the short springy turf under his feet 

and the gentle sunshine on his face. At the edge of the field 

were the elm trees, faintly stirring, and somewhere beyond 

that was the stream where the dace lay in the green pools 

under the willows.

Suddenly he started up with a shock of horror. The 

sweat broke out on his backbone. He had heard himself 

cry aloud:

‘Julia! Julia! Julia, my love! Julia!’

For a moment he had had an overwhelming halluci-

nation of her presence. She had seemed to be not merely 

with him, but inside him. It was as though she had got into 

the texture of his skin. In that moment he had loved her 

far more than he had ever done when they were together 

and free. Also he knew that somewhere or other she was 

still alive and needed his help.

He lay back on the bed and tried to compose himself. 

What had he done? How many years had he added to his 

servitude by that moment of weakness?
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In another moment he would hear the tramp of boots 

outside. They could not let such an outburst go unpunished. 

They would know now, if they had not known before, that 

he was breaking the agreement he had made with them. 

He obeyed the Party, but he still hated the Party. In the old 

days he had hidden a heretical mind beneath an appearance 

of conformity. Now he had retreated a step further: in the 

mind he had surrendered, but he had hoped to keep the 

inner heart inviolate. He knew that he was in the wrong, 

but he preferred to be in the wrong. They would understand 

that--O’Brien would understand it. It was all confessed in 

that single foolish cry.

He would have to start all over again. It might take years. 

He ran a hand over his face, trying to familiarize himself with 

the new shape. There were deep furrows in the cheeks, the 

cheekbones felt sharp, the nose flattened. Besides, since last 

seeing himself in the glass he had been given a complete new 

set of teeth. It was not easy to preserve inscrutability when 

you did not know what your face looked like. In any case, 

mere control of the features was not enough. For the first 

time he perceived that if you want to keep a secret you must 

also hide it from yourself. You must know all the while that 

it is there, but until it is needed you must never let it emerge 

into your consciousness in any shape that could be given a 
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name. From now onwards he must not only think right; he 

must feel right, dream right. And all the while he must keep 

his hatred locked up inside him like a ball of matter which 

was part of himself and yet unconnected with the rest of 

him, a kind of cyst.

One day they would decide to shoot him. You could not 

tell when it would happen, but a few seconds beforehand 

it should be possible to guess. It was always from behind, 

walking down a corridor. Ten seconds would be enough. In 

that time the world inside him could turn over. And then 

suddenly, without a word uttered, without a check in his 

step, without the changing of a line in his face--suddenly 

the camouflage would be down and bang! would go the 

batteries of his hatred. Hatred would fill him like an enor-

mous roaring flame. And almost in the same instant bang! 

would go the bullet, too late, or too early. They would have 

blown his brain to pieces before they could reclaim it. The 

heretical thought would be unpunished, unrepented, out 

of their reach for ever. They would have blown a hole in 

their own perfection. To die hating them, that was freedom.

He shut his eyes. It was more difficult than accepting an 

intellectual discipline. It was a question of degrading himself, 

mutilating himself. He had got to plunge into the filthiest of 

filth. What was the most horrible, sickening thing of all? He 
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thought of Big Brother. The enormous face (because of con-

stantly seeing it on posters he always thought of it as being a 

metre wide), with its heavy black moustache and the eyes that 

followed you to and fro, seemed to float into his mind of its 

own accord. What were his true feelings towards Big Brother?

There was a heavy tramp of boots in the passage. The 

steel door swung open with a clang. O’Brien walked into 

the cell. Behind him were the waxen-faced officer and the 

black-uniformed guards.

‘Get up,’ said O’Brien. ‘Come here.’

Winston stood opposite him. O’Brien took Winston’s 

shoulders between his strong hands and looked at him closely.

‘You have had thoughts of deceiving me,’ he said. ‘That 

was stupid. Stand up straighter. Look me in the face.’

He paused, and went on in a gentler tone:

‘You are improving. Intellectually there is very little 

wrong with you. It is only emotionally that you have failed 

to make progress. Tell me, Winston--and remember, no 

lies: you know that I am always able to detect a lie--tell me, 

what are your true feelings towards Big Brother?’

‘I hate him.’

‘You hate him. Good. Then the time has come for you 

to take the last step. You must love Big Brother. It is not 

enough to obey him: you must love him.’
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He released Winston with a little push towards the 

guards.

‘Room 101,’ he said.





CHAPTER 5

A t each stage of his imprisonment he had known, 

or seemed to know, whereabouts he was in the 

windowless building. Possibly there were slight 

differences in the air pressure. The cells where the guards 

had beaten him were below ground level. The room where 

he had been interrogated by O’Brien was high up near the 

roof. This place was many metres underground, as deep 

down as it was possible to go.

It was bigger than most of the cells he had been in. But 

he hardly noticed his surroundings. All he noticed was that 

there were two small tables straight in front of him, each 

covered with green baize. One was only a metre or two from 

him, the other was further away, near the door. He was 

strapped upright in a chair, so tightly that he could move 

nothing, not even his head. A sort of pad gripped his head 

from behind, forcing him to look straight in front of him.

For a moment he was alone, then the door opened and 

O’Brien came in.
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‘You asked me once,’ said O’Brien, ‘what was in Room 

101. I told you that you knew the answer already. Everyone 

knows it. The thing that is in Room 101 is the worst thing 

in the world.’

The door opened again. A guard came in, carrying 

something made of wire, a box or basket of some kind. He 

set it down on the further table. Because of the position in 

which O’Brien was standing. Winston could not see what 

the thing was.

‘The worst thing in the world,’ said O’Brien, ‘varies 

from individual to individual. It may be burial alive, or 

death by fire, or by drowning, or by impalement, or fifty 

other deaths. There are cases where it is some quite trivial 

thing, not even fatal.’

He had moved a little to one side, so that Winston had 

a better view of the thing on the table. It was an oblong wire 

cage with a handle on top for carrying it by. Fixed to the 

front of it was something that looked like a fencing mask, 

with the concave side outwards. Although it was three or 

four metres away from him, he could see that the cage was 

divided lengthways into two compartments, and that there 

was some kind of creature in each. They were rats.

‘In your case,’ said O’Brien, ‘the worst thing in the 

world happens to be rats.’



953

A sort of premonitory tremor, a fear of he was not 

certain what, had passed through Winston as soon as he 

caught his first glimpse of the cage. But at this moment the 

meaning of the mask-like attachment in front of it suddenly 

sank into him. His bowels seemed to turn to water.

‘You can’t do that!’ he cried out in a high cracked voice. 

‘You couldn’t, you couldn’t! It’s impossible.’

‘Do you remember,’ said O’Brien, ‘the moment of pan-

ic that used to occur in your dreams? There was a wall of 

blackness in front of you, and a roaring sound in your ears. 

There was something terrible on the other side of the wall. 

You knew that you knew what it was, but you dared not 

drag it into the open. It was the rats that were on the other 

side of the wall.’

‘O’Brien!’ said Winston, making an effort to control 

his voice. ‘You know this is not necessary. What is it that 

you want me to do?’

O’Brien made no direct answer. When he spoke it was 

in the schoolmasterish manner that he sometimes affected. 

He looked thoughtfully into the distance, as though he were 

addressing an audience somewhere behind Winston’s back.

‘By itself,’ he said, ‘pain is not always enough. There 

are occasions when a human being will stand out against 

pain, even to the point of death. But for everyone there is 
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something unendurable--something that cannot be contem-

plated. Courage and cowardice are not involved. If you are 

falling from a height it is not cowardly to clutch at a rope. 

If you have come up from deep water it is not cowardly 

to fill your lungs with air. It is merely an instinct which 

cannot be destroyed. It is the same with the rats. For you, 

they are unendurable. They are a form of pressure that you 

cannot withstand, even if you wished to. You will do what 

is required of you.’

‘But what is it, what is it? How can I do it if I don’t 

know what it is?’

O’Brien picked up the cage and brought it across to 

the nearer table. He set it down carefully on the baize cloth. 

Winston could hear the blood singing in his ears. He had the 

feeling of sitting in utter loneliness. He was in the middle 

of a great empty plain, a flat desert drenched with sunlight, 

across which all sounds came to him out of immense dis-

tances. Yet the cage with the rats was not two metres away 

from him. They were enormous rats. They were at the age 

when a rat’s muzzle grows blunt and fierce and his fur brown 

instead of grey.

‘The rat,’ said O’Brien, still addressing his invisible 

audience, ‘although a rodent, is carnivorous. You are aware 

of that. You will have heard of the things that happen in the 
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poor quarters of this town. In some streets a woman dare 

not leave her baby alone in the house, even for five minutes. 

The rats are certain to attack it. Within quite a small time 

they will strip it to the bones. They also attack sick or dying 

people. They show astonishing intelligence in knowing when 

a human being is helpless.’

There was an outburst of squeals from the cage. It 

seemed to reach Winston from far away. The rats were 

fighting; they were trying to get at each other through the 

partition. He heard also a deep groan of despair. That, too, 

seemed to come from outside himself.

O’Brien picked up the cage, and, as he did so, pressed 

something in it. There was a sharp click. Winston made 

a frantic effort to tear himself loose from the chair. It was 

hopeless; every part of him, even his head, was held im-

movably. O’Brien moved the cage nearer. It was less than a 

metre from Winston’s face.

‘I have pressed the first lever,’ said O’Brien. ‘You un-

derstand the construction of this cage. The mask will fit 

over your head, leaving no exit. When I press this other 

lever, the door of the cage will slide up. These starving 

brutes will shoot out of it like bullets. Have you ever seen a 

rat leap through the air? They will leap on to your face and 

bore straight into it. Sometimes they attack the eyes first. 



956

Sometimes they burrow through the cheeks and devour 

the tongue.’

The cage was nearer; it was closing in. Winston heard 

a succession of shrill cries which appeared to be occurring 

in the air above his head. But he fought furiously against his 

panic. To think, to think, even with a split second left--to 

think was the only hope. Suddenly the foul musty odour of 

the brutes struck his nostrils. There was a violent convul-

sion of nausea inside him, and he almost lost consciousness. 

Everything had gone black. For an instant he was insane, a 

screaming animal. Yet he came out of the blackness clutching 

an idea. There was one and only one way to save himself. He 

must interpose another human being, the BODY of another 

human being, between himself and the rats.

The circle of the mask was large enough now to shut 

out the vision of anything else. The wire door was a couple 

of hand-spans from his face. The rats knew what was coming 

now. One of them was leaping up and down, the other, an 

old scaly grandfather of the sewers, stood up, with his pink 

hands against the bars, and fiercely sniffed the air. Winston 

could see the whiskers and the yellow teeth. Again the black 

panic took hold of him. He was blind, helpless, mindless.

‘It was a common punishment in Imperial China,’ said 

O’Brien as didactically as ever.
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The mask was closing on his face. The wire brushed 

his cheek. And then--no, it was not relief, only hope, a tiny 

fragment of hope. Too late, perhaps too late. But he had sud-

denly understood that in the whole world there was just ONE 

person to whom he could transfer his punishment--ONE 

body that he could thrust between himself and the rats. And 

he was shouting frantically, over and over.

‘Do it to Julia! Do it to Julia! Not me! Julia! I don’t care 

what you do to her. Tear her face off, strip her to the bones. 

Not me! Julia! Not me!’

He was falling backwards, into enormous depths, away 

from the rats. He was still strapped in the chair, but he had 

fallen through the floor, through the walls of the building, 

through the earth, through the oceans, through the atmos-

phere, into outer space, into the gulfs between the stars--

always away, away, away from the rats. He was light years 

distant, but O’Brien was still standing at his side. There was 

still the cold touch of wire against his cheek. But through the 

darkness that enveloped him he heard another metallic click, 

and knew that the cage door had clicked shut and not open.





CHAPTER 6

T he Chestnut Tree was almost empty. A ray of 

sunlight slanting through a window fell on dusty 

table-tops. It was the lonely hour of fifteen. A tinny 

music trickled from the telescreens.

Winston sat in his usual corner, gazing into an empty 

glass. Now and again he glanced up at a vast face which eyed 

him from the opposite wall. BIG BROTHER IS WATCHING 

YOU, the caption said. Unbidden, a waiter came and filled 

his glass up with Victory Gin, shaking into it a few drops 

from another bottle with a quill through the cork. It was 

saccharine flavoured with cloves, the speciality of the cafe.

Winston was listening to the telescreen. At present 

only music was coming out of it, but there was a possibility 

that at any moment there might be a special bulletin from 

the Ministry of Peace. The news from the African front was 

disquieting in the extreme. On and off he had been worrying 

about it all day. A Eurasian army (Oceania was at war with 

Eurasia: Oceania had always been at war with Eurasia) was 
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moving southward at terrifying speed. The mid-day bulletin 

had not mentioned any definite area, but it was probable that 

already the mouth of the Congo was a battlefield. Brazzaville 

and Leopoldville were in danger. One did not have to look at 

the map to see what it meant. It was not merely a question 

of losing Central Africa: for the first time in the whole war, 

the territory of Oceania itself was menaced.

A violent emotion, not fear exactly but a sort of undif-

ferentiated excitement, flared up in him, then faded again. He 

stopped thinking about the war. In these days he could never 

fix his mind on any one subject for more than a few moments 

at a time. He picked up his glass and drained it at a gulp. As 

always, the gin made him shudder and even retch slightly. 

The stuff was horrible. The cloves and saccharine, themselves 

disgusting enough in their sickly way, could not disguise the 

flat oily smell; and what was worst of all was that the smell 

of gin, which dwelt with him night and day, was inextricably 

mixed up in his mind with the smell of those----

He never named them, even in his thoughts, and so far as 

it was possible he never visualized them. They were something 

that he was half-aware of, hovering close to his face, a smell 

that clung to his nostrils. As the gin rose in him he belched 

through purple lips. He had grown fatter since they released 

him, and had regained his old colour--indeed, more than 
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regained it. His features had thickened, the skin on nose and 

cheekbones was coarsely red, even the bald scalp was too deep 

a pink. A waiter, again unbidden, brought the chessboard and 

the current issue of ‘The Times’, with the page turned down 

at the chess problem. Then, seeing that Winston’s glass was 

empty, he brought the gin bottle and filled it. There was no 

need to give orders. They knew his habits. The chessboard was 

always waiting for him, his corner table was always reserved; 

even when the place was full he had it to himself, since nobody 

cared to be seen sitting too close to him. He never even both-

ered to count his drinks. At irregular intervals they presented 

him with a dirty slip of paper which they said was the bill, but 

he had the impression that they always undercharged him. It 

would have made no difference if it had been the other way 

about. He had always plenty of money nowadays. He even had 

a job, a sinecure, more highly-paid than his old job had been.

The music from the telescreen stopped and a voice took 

over. Winston raised his head to listen. No bulletins from 

the front, however. It was merely a brief announcement 

from the Ministry of Plenty. In the preceding quarter, it 

appeared, the Tenth Three-Year Plan’s quota for bootlaces 

had been overfulfilled by 98 per cent.

He examined the chess problem and set out the pieces. 

It was a tricky ending, involving a couple of knights. ‘White 
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to play and mate in two moves.’ Winston looked up at the 

portrait of Big Brother. White always mates, he thought 

with a sort of cloudy mysticism. Always, without exception, 

it is so arranged. In no chess problem since the beginning 

of the world has black ever won. Did it not symbolize the 

eternal, unvarying triumph of Good over Evil? The huge face 

gazed back at him, full of calm power. White always mates.

The voice from the telescreen paused and added in a 

different and much graver tone: ‘You are warned to stand by 

for an important announcement at fifteen-thirty. Fifteen-

thirty! This is news of the highest importance. Take care not 

to miss it. Fifteen-thirty!’ The tinkling music struck up again.

Winston’s heart stirred. That was the bulletin from 

the front; instinct told him that it was bad news that was 

coming. All day, with little spurts of excitement, the thought 

of a smashing defeat in Africa had been in and out of his 

mind. He seemed actually to see the Eurasian army swarming 

across the never-broken frontier and pouring down into 

the tip of Africa like a column of ants. Why had it not been 

possible to outflank them in some way? The outline of the 

West African coast stood out vividly in his mind. He picked 

up the white knight and moved it across the board. THERE 

was the proper spot. Even while he saw the black horde racing 

southward he saw another force, mysteriously assembled, 
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suddenly planted in their rear, cutting their communications 

by land and sea. He felt that by willing it he was bringing 

that other force into existence. But it was necessary to act 

quickly. If they could get control of the whole of Africa, if 

they had airfields and submarine bases at the Cape, it would 

cut Oceania in two. It might mean anything: defeat, break-

down, the redivision of the world, the destruction of the 

Party! He drew a deep breath. An extraordinary medley of 

feeling--but it was not a medley, exactly; rather it was suc-

cessive layers of feeling, in which one could not say which 

layer was undermost--struggled inside him.

The spasm passed. He put the white knight back in 

its place, but for the moment he could not settle down to 

serious study of the chess problem. His thoughts wandered 

again. Almost unconsciously he traced with his finger in 

the dust on the table:

2+2=5

‘They can’t get inside you,’ she had said. But they 

could get inside you. ‘What happens to you here is FOR 

EVER,’ O’Brien had said. That was a true word. There were 

things, your own acts, from which you could never recover. 

Something was killed in your breast: burnt out, cauterized out.

He had seen her; he had even spoken to her. There was 

no danger in it. He knew as though instinctively that they now 
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took almost no interest in his doings. He could have arranged 

to meet her a second time if either of them had wanted to. 

Actually it was by chance that they had met. It was in the 

Park, on a vile, biting day in March, when the earth was like 

iron and all the grass seemed dead and there was not a bud 

anywhere except a few crocuses which had pushed themselves 

up to be dismembered by the wind. He was hurrying along 

with frozen hands and watering eyes when he saw her not 

ten metres away from him. It struck him at once that she had 

changed in some ill-defined way. They almost passed one 

another without a sign, then he turned and followed her, 

not very eagerly. He knew that there was no danger, nobody 

would take any interest in him. She did not speak. She walked 

obliquely away across the grass as though trying to get rid 

of him, then seemed to resign herself to having him at her 

side. Presently they were in among a clump of ragged leafless 

shrubs, useless either for concealment or as protection from 

the wind. They halted. It was vilely cold. The wind whistled 

through the twigs and fretted the occasional, dirty-looking 

crocuses. He put his arm round her waist.

There was no telescreen, but there must be hidden mi-

crophones: besides, they could be seen. It did not matter, 

nothing mattered. They could have lain down on the ground 

and done THAT if they had wanted to. His flesh froze with 
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horror at the thought of it. She made no response whatever to 

the clasp of his arm; she did not even try to disengage herself. 

He knew now what had changed in her. Her face was sallower, 

and there was a long scar, partly hidden by the hair, across 

her forehead and temple; but that was not the change. It was 

that her waist had grown thicker, and, in a surprising way, 

had stiffened. He remembered how once, after the explosion 

of a rocket bomb, he had helped to drag a corpse out of some 

ruins, and had been astonished not only by the incredible 

weight of the thing, but by its rigidity and awkwardness to 

handle, which made it seem more like stone than flesh. Her 

body felt like that. It occurred to him that the texture of her 

skin would be quite different from what it had once been.

He did not attempt to kiss her, nor did they speak. 

As they walked back across the grass, she looked directly 

at him for the first time. It was only a momentary glance, 

full of contempt and dislike. He wondered whether it was 

a dislike that came purely out of the past or whether it was 

inspired also by his bloated face and the water that the wind 

kept squeezing from his eyes. They sat down on two iron 

chairs, side by side but not too close together. He saw that 

she was about to speak. She moved her clumsy shoe a few 

centimetres and deliberately crushed a twig. Her feet seemed 

to have grown broader, he noticed.
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‘I betrayed you,’ she said baldly.

‘I betrayed you,’ he said.

She gave him another quick look of dislike.

‘Sometimes,’ she said, ‘they threaten you with something 

something you can’t stand up to, can’t even think about. 

And then you say, “Don’t do it to me, do it to somebody 

else, do it to so-and-so.” And perhaps you might pretend, 

afterwards, that it was only a trick and that you just said it 

to make them stop and didn’t really mean it. But that isn’t 

true. At the time when it happens you do mean it. You think 

there’s no other way of saving yourself, and you’re quite ready 

to save yourself that way. You WANT it to happen to the 

other person. You don’t give a damn what they suffer. All 

you care about is yourself.’

‘All you care about is yourself,’ he echoed.

‘And after that, you don’t feel the same towards the 

other person any longer.’

‘No,’ he said, ‘you don’t feel the same.’

There did not seem to be anything more to say. The 

wind plastered their thin overalls against their bodies. Almost 

at once it became embarrassing to sit there in silence: be-

sides, it was too cold to keep still. She said something about 

catching her Tube and stood up to go.

‘We must meet again,’ he said.
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‘Yes,’ she said, ‘we must meet again.’

He followed irresolutely for a little distance, half a pace 

behind her. They did not speak again. She did not actually 

try to shake him off, but walked at just such a speed as to 

prevent his keeping abreast of her. He had made up his mind 

that he would accompany her as far as the Tube station, but 

suddenly this process of trailing along in the cold seemed 

pointless and unbearable. He was overwhelmed by a desire 

not so much to get away from Julia as to get back to the 

Chestnut Tree Cafe, which had never seemed so attractive 

as at this moment. He had a nostalgic vision of his corner 

table, with the newspaper and the chessboard and the ev-

er-flowing gin. Above all, it would be warm in there. The 

next moment, not altogether by accident, he allowed himself 

to become separated from her by a small knot of people. He 

made a half-hearted attempt to catch up, then slowed down, 

turned, and made off in the opposite direction. When he 

had gone fifty metres he looked back. The street was not 

crowded, but already he could not distinguish her. Any one 

of a dozen hurrying figures might have been hers. Perhaps 

her thickened, stiffened body was no longer recognizable 

from behind.

‘At the time when it happens,’ she had said, ‘you do 

mean it.’ He had meant it. He had not merely said it, he 
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had wished it. He had wished that she and not he should be 

delivered over to the----

Something changed in the music that trickled from the 

telescreen. A cracked and jeering note, a yellow note, came 

into it. And then--perhaps it was not happening, perhaps 

it was only a memory taking on the semblance of sound--a 

voice was singing:

‘Under the spreading chestnut tree 

I sold you and you sold me----’

The tears welled up in his eyes. A passing waiter noticed 

that his glass was empty and came back with the gin bottle.

He took up his glass and sniffed at it. The stuff grew 

not less but more horrible with every mouthful he drank. 

But it had become the element he swam in. It was his life, 

his death, and his resurrection. It was gin that sank him 

into stupor every night, and gin that revived him every 

morning. When he woke, seldom before eleven hundred, 

with gummed-up eyelids and fiery mouth and a back that 

seemed to be broken, it would have been impossible even 

to rise from the horizontal if it had not been for the bottle 

and teacup placed beside the bed overnight. Through the 

midday hours he sat with glazed face, the bottle handy, 



969

listening to the telescreen. From fifteen to closing-time he 

was a fixture in the Chestnut Tree. No one cared what he 

did any longer, no whistle woke him, no telescreen admon-

ished him. Occasionally, perhaps twice a week, he went to 

a dusty, forgotten-looking office in the Ministry of Truth 

and did a little work, or what was called work. He had been 

appointed to a sub-committee of a sub-committee which had 

sprouted from one of the innumerable committees dealing 

with minor difficulties that arose in the compilation of the 

Eleventh Edition of the Newspeak Dictionary. They were 

engaged in producing something called an Interim Report, 

but what it was that they were reporting on he had never 

definitely found out. It was something to do with the ques-

tion of whether commas should be placed inside brackets, 

or outside. There were four others on the committee, all 

of them persons similar to himself. There were days when 

they assembled and then promptly dispersed again, frankly 

admitting to one another that there was not really anything 

to be done. But there were other days when they settled down 

to their work almost eagerly, making a tremendous show 

of entering up their minutes and drafting long memoranda 

which were never finished--when the argument as to what 

they were supposedly arguing about grew extraordinarily 

involved and abstruse, with subtle haggling over definitions, 
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enormous digressions, quarrels--threats, even, to appeal to 

higher authority. And then suddenly the life would go out 

of them and they would sit round the table looking at one 

another with extinct eyes, like ghosts fading at cock-crow.

The telescreen was silent for a moment. Winston raised 

his head again. The bulletin! But no, they were merely chang-

ing the music. He had the map of Africa behind his eyelids. 

The movement of the armies was a diagram: a black arrow 

tearing vertically southward, and a white arrow horizontally 

eastward, across the tail of the first. As though for reassur-

ance he looked up at the imperturbable face in the portrait. 

Was it conceivable that the second arrow did not even exist?

His interest flagged again. He drank another mouthful of 

gin, picked up the white knight and made a tentative move. 

Check. But it was evidently not the right move, because----

Uncalled, a memory floated into his mind. He saw a 

candle-lit room with a vast white-counterpaned bed, and 

himself, a boy of nine or ten, sitting on the floor, shaking 

a dice-box, and laughing excitedly. His mother was sitting 

opposite him and also laughing.

It must have been about a month before she disap-

peared. It was a moment of reconciliation, when the nagging 

hunger in his belly was forgotten and his earlier affection for 

her had temporarily revived. He remembered the day well, 



971

a pelting, drenching day when the water streamed down 

the window-pane and the light indoors was too dull to read 

by. The boredom of the two children in the dark, cramped 

bedroom became unbearable. Winston whined and grizzled, 

made futile demands for food, fretted about the room pulling 

everything out of place and kicking the wainscoting until 

the neighbours banged on the wall, while the younger child 

wailed intermittently. In the end his mother said, ‘Now be 

good, and I’ll buy you a toy. A lovely toy--you’ll love it’; and 

then she had gone out in the rain, to a little general shop 

which was still sporadically open nearby, and came back with 

a cardboard box containing an outfit of Snakes and Ladders. 

He could still remember the smell of the damp cardboard. It 

was a miserable outfit. The board was cracked and the tiny 

wooden dice were so ill-cut that they would hardly lie on 

their sides. Winston looked at the thing sulkily and without 

interest. But then his mother lit a piece of candle and they 

sat down on the floor to play. Soon he was wildly excited 

and shouting with laughter as the tiddly-winks climbed 

hopefully up the ladders and then came slithering down 

the snakes again, almost to the starting-point. They played 

eight games, winning four each. His tiny sister, too young 

to understand what the game was about, had sat propped up 

against a bolster, laughing because the others were laughing. 
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For a whole afternoon they had all been happy together, as 

in his earlier childhood.

He pushed the picture out of his mind. It was a false 

memory. He was troubled by false memories occasionally. 

They did not matter so long as one knew them for what they 

were. Some things had happened, others had not happened. 

He turned back to the chessboard and picked up the white 

knight again. Almost in the same instant it dropped on to 

the board with a clatter. He had started as though a pin had 

run into him.

A shrill trumpet-call had pierced the air. It was the bul-

letin! Victory! It always meant victory when a trumpet-call 

preceded the news. A sort of electric drill ran through the 

cafe. Even the waiters had started and pricked up their ears.

The trumpet-call had let loose an enormous volume 

of noise. Already an excited voice was gabbling from the 

telescreen, but even as it started it was almost drowned by a 

roar of cheering from outside. The news had run round the 

streets like magic. He could hear just enough of what was 

issuing from the telescreen to realize that it had all happened, 

as he had foreseen; a vast seaborne armada had secretly as-

sembled a sudden blow in the enemy’s rear, the white arrow 

tearing across the tail of the black. Fragments of triumphant 

phrases pushed themselves through the din: ‘Vast strategic 
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manoeuvre--perfect co-ordination--utter rout--half a million 

prisoners--complete demoralization--control of the whole 

of Africa--bring the war within measurable distance of its 

end--victory--greatest victory in human history--victory, 

victory, victory!’

Under the table Winston’s feet made convulsive move-

ments. He had not stirred from his seat, but in his mind he was 

running, swiftly running, he was with the crowds outside, 

cheering himself deaf. He looked up again at the portrait 

of Big Brother. The colossus that bestrode the world! The 

rock against which the hordes of Asia dashed themselves 

in vain! He thought how ten minutes ago--yes, only ten 

minutes--there had still been equivocation in his heart as 

he wondered whether the news from the front would be of 

victory or defeat. Ah, it was more than a Eurasian army that 

had perished! Much had changed in him since that first day 

in the Ministry of Love, but the final, indispensable, healing 

change had never happened, until this moment.

The voice from the telescreen was still pouring forth 

its tale of prisoners and booty and slaughter, but the shout-

ing outside had died down a little. The waiters were turn-

ing back to their work. One of them approached with the 

gin bottle. Winston, sitting in a blissful dream, paid no 

attention as his glass was filled up. He was not running or 
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cheering any longer. He was back in the Ministry of Love, 

with everything forgiven, his soul white as snow. He was in 

the public dock, confessing everything, implicating every-

body. He was walking down the white-tiled corridor, with 

the feeling of walking in sunlight, and an armed guard at 

his back. The long-hoped-for bullet was entering his brain.

He gazed up at the enormous face. Forty years it had 

taken him to learn what kind of smile was hidden beneath 

the dark moustache. O cruel, needless misunderstanding! 

O stubborn, self-willed exile from the loving breast! Two 

gin-scented tears trickled down the sides of his nose. But 

it was all right, everything was all right, the struggle was 

finished. He had won the victory over himself. He loved 

Big Brother.



APPENDIX: THE PRINCIPLES 
OF NEWSPEAK

N ewspeak was the official language of Oceania and 

had been devised to meet the ideological needs 

of Ingsoc, or English Socialism. In the year 1984 

there was not as yet anyone who used Newspeak as his sole 

means of communication, either in speech or writing. The 

leading articles in ‘The Times’ were written in it, but this 

was a TOUR DE FORCE which could only be carried out 

by a specialist. It was expected that Newspeak would have 

finally superseded Oldspeak (or Standard English, as we 

should call it) by about the year 2050. Meanwhile it gained 

ground steadily, all Party members tending to use Newspeak 

words and grammatical constructions more and more in 

their everyday speech. The version in use in 1984, and em-

bodied in the Ninth and Tenth Editions of the Newspeak 

Dictionary, was a provisional one, and contained many 

superfluous words and archaic formations which were due 

to be suppressed later. It is with the final, perfected version, 
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as embodied in the Eleventh Edition of the Dictionary, that 

we are concerned here.

The purpose of Newspeak was not only to provide a 

medium of expression for the world-view and mental habits 

proper to the devotees of Ingsoc, but to make all other modes 

of thought impossible. It was intended that when Newspeak 

had been adopted once and for all and Oldspeak forgotten, 

a heretical thought--that is, a thought diverging from the 

principles of Ingsoc--should be literally unthinkable, at least 

so far as thought is dependent on words. Its vocabulary was so 

constructed as to give exact and often very subtle expression 

to every meaning that a Party member could properly wish 

to express, while excluding all other meanings and also the 

possibility of arriving at them by indirect methods. This was 

done partly by the invention of new words, but chiefly by 

eliminating undesirable words and by stripping such words as 

remained of unorthodox meanings, and so far as possible of 

all secondary meanings whatever. To give a single example. 

The word FREE still existed in Newspeak, but it could only 

be used in such statements as ‘This dog is free from lice’ or 

‘This field is free from weeds’. It could not be used in its old 

sense of ‘politically free’ or ‘intellectually free’ since political 

and intellectual freedom no longer existed even as concepts, 

and were therefore of necessity nameless. Quite apart from 
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the suppression of definitely heretical words, reduction of 

vocabulary was regarded as an end in itself, and no word that 

could be dispensed with was allowed to survive. Newspeak 

was designed not to extend but to DIMINISH the range of 

thought, and this purpose was indirectly assisted by cutting 

the choice of words down to a minimum.

Newspeak was founded on the English language as 

we now know it, though many Newspeak sentences, even 

when not containing newly-created words, would be barely 

intelligible to an English-speaker of our own day. Newspeak 

words were divided into three distinct classes, known as 

the A vocabulary, the B vocabulary (also called compound 

words), and the C vocabulary. It will be simpler to discuss 

each class separately, but the grammatical peculiarities of 

the language can be dealt with in the section devoted to the 

A vocabulary, since the same rules held good for all three 

categories.

THE A VOCABULARY. The A vocabulary consisted 

of the words needed for the business of everyday life--for 

such things as eating, drinking, working, putting on one’s 

clothes, going up and down stairs, riding in vehicles, garden-

ing, cooking, and the like. It was composed almost entirely 

of words that we already possess words like HIT, RUN, 

DOG, TREE, SUGAR, HOUSE, FIELD--but in comparison 
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with the present-day English vocabulary their number was 

extremely small, while their meanings were far more rig-

idly defined. All ambiguities and shades of meaning had 

been purged out of them. So far as it could be achieved, a 

Newspeak word of this class was simply a staccato sound 

expressing ONE clearly understood concept. It would have 

been quite impossible to use the A vocabulary for literary 

purposes or for political or philosophical discussion. It was 

intended only to express simple, purposive thoughts, usually 

involving concrete objects or physical actions.

The grammar of Newspeak had two outstanding pe-

culiarities. The first of these was an almost complete inter-

changeability between different parts of speech. Any word in 

the language (in principle this applied even to very abstract 

words such as IF or WHEN) could be used either as verb, 

noun, adjective, or adverb. Between the verb and the noun 

form, when they were of the same root, there was never 

any variation, this rule of itself involving the destruction of 

many archaic forms. The word THOUGHT, for example, 

did not exist in Newspeak. Its place was taken by THINK, 

which did duty for both noun and verb. No etymological 

principle was followed here: in some cases it was the orig-

inal noun that was chosen for retention, in other cases the 

verb. Even where a noun and verb of kindred meaning 
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were not etymologically connected, one or other of them 

was frequently suppressed. There was, for example, no such 

word as CUT, its meaning being sufficiently covered by 

the noun-verb KNIFE. Adjectives were formed by adding 

the suffix -FUL to the noun-verb, and adverbs by adding 

-WISE. Thus for example, SPEEDFUL meant ‘rapid’ and 

SPEEDWISE meant ‘quickly’. Certain of our present-day 

adjectives, such as GOOD, STRONG, BIG, BLACK, SOFT, 

were retained, but their total number was very small. There 

was little need for them, since almost any adjectival meaning 

could be arrived at by adding -FUL to a noun-verb. None 

of the now-existing adverbs was retained, except for a very 

few already ending in -WISE: the -WISE termination was 

invariable. The word WELL, for example, was replaced by 

GOODWISE.

In addition, any word--this again applied in principle 

to every word in the language--could be negatived by adding 

the affix UN-, or could be strengthened by the affix PLUS-, 

or, for still greater emphasis, DOUBLEPLUS-. Thus, for 

example, UNCOLD meant ‘warm’, while PLUSCOLD and 

DOUBLEPLUSCOLD meant, respectively, ‘very cold’ and 

‘superlatively cold’. It was also possible, as in present-day 

English, to modify the meaning of almost any word by prep-

ositional affixes such as ANTE-, POST-, UP-, DOWN-, etc. 
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By such methods it was found possible to bring about an 

enormous diminution of vocabulary. Given, for instance, 

the word GOOD, there was no need for such a word as 

BAD, since the required meaning was equally well--indeed, 

better--expressed by UNGOOD. All that was necessary, in 

any case where two words formed a natural pair of oppo-

sites, was to decide which of them to suppress. DARK, for 

example, could be replaced by UNLIGHT, or LIGHT by 

UNDARK, according to preference.

The second distinguishing mark of Newspeak gram-

mar was its regularity. Subject to a few exceptions which 

are mentioned below all inflexions followed the same rules. 

Thus, in all verbs the preterite and the past participle were 

the same and ended in -ED. The preterite of STEAL was 

STEALED, the preterite of THINK was THINKED, and 

so on throughout the language, all such forms as SWAM, 

GAVE, BROUGHT, SPOKE, TAKEN, etc., being abolished. 

All plurals were made by adding -S or -ES as the case might 

be. The plurals OF MAN, OX, LIFE, were MANS, OXES, 

LIFES. Comparison of adjectives was invariably made by 

adding -ER, -EST (GOOD, GOODER, GOODEST), irregular 

forms and the MORE, MOST formation being suppressed.

The only classes of words that were still allowed to 

inflect irregularly were the pronouns, the relatives, the 
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demonstrative adjectives, and the auxiliary verbs. All of 

these followed their ancient usage, except that WHOM had 

been scrapped as unnecessary, and the SHALL, SHOULD 

tenses had been dropped, all their uses being covered by 

WILL and WOULD. There were also certain irregularities 

in word-formation arising out of the need for rapid and easy 

speech. A word which was difficult to utter, or was liable to 

be incorrectly heard, was held to be ipso facto a bad word; 

occasionally therefore, for the sake of euphony, extra let-

ters were inserted into a word or an archaic formation was 

retained. But this need made itself felt chiefly in connexion 

with the B vocabulary. WHY so great an importance was 

attached to ease of pronunciation will be made clear later 

in this essay.

THE B VOCABULARY. The B vocabulary consisted of 

words which had been deliberately constructed for political 

purposes: words, that is to say, which not only had in every 

case a political implication, but were intended to impose 

a desirable mental attitude upon the person using them. 

Without a full understanding of the principles of Ingsoc it 

was difficult to use these words correctly. In some cases they 

could be translated into Oldspeak, or even into words taken 

from the A vocabulary, but this usually demanded a long 

paraphrase and always involved the loss of certain overtones. 
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The B words were a sort of verbal shorthand, often packing 

whole ranges of ideas into a few syllables, and at the same 

time more accurate and forcible than ordinary language.

The B words were in all cases compound words. 

[Compound words such as SPEAKWRITE, were of course 

to be found in the A vocabulary, but these were merely 

convenient abbreviations and had no special ideological 

colour.] They consisted of two or more words, or por-

tions of words, welded together in an easily pronounceable 

form. The resulting amalgam was always a noun-verb, and 

inflected according to the ordinary rules. To take a single 

example: the word GOODTHINK, meaning, very rough-

ly, ‘orthodoxy’, or, if one chose to regard it as a verb, ‘to 

think in an orthodox manner’. This inflected as follows: 

noun-verb, GOODTHINK; past tense and past participle, 

GOODTHINKED; present participle, GOOD-THINKING; 

adjective, GOODTHINKFUL; adverb, GOODTHINKWISE; 

verbal noun, GOODTHINKER.

The B words were not constructed on any etymolog-

ical plan. The words of which they were made up could be 

any parts of speech, and could be placed in any order and 

mutilated in any way which made them easy to pronounce 

while indicating their derivation. In the word CRIMETHINK 

(thoughtcrime), for instance, the THINK came second, 
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whereas in THINKPOL (Thought Police) it came first, 

and in the latter word POLICE had lost its second syllable. 

Because of the great difficulty in securing euphony, irreg-

ular formations were commoner in the B vocabulary than 

in the A vocabulary. For example, the adjective forms of 

MINITRUE, MINIPAX, and MINILUV were, respectively, 

MINITRUTHFUL, MINIPEACEFUL, and MINILOVELY, 

simply because -TRUEFUL, -PAXFUL, and -LOVEFUL 

were slightly awkward to pronounce. In principle, howev-

er, all B words could inflect, and all inflected in exactly the 

same way.

Some of the B words had highly subtilized meanings, 

barely intelligible to anyone who had not mastered the lan-

guage as a whole. Consider, for example, such a typical 

sentence from a ‘Times’ leading article as OLDTHINKERS 

UNBELLYFEEL INGSOC. The shortest rendering that one 

could make of this in Oldspeak would be: ‘Those whose 

ideas were formed before the Revolution cannot have a 

full emotional understanding of the principles of English 

Socialism.’ But this is not an adequate translation. To begin 

with, in order to grasp the full meaning of the Newspeak 

sentence quoted above, one would have to have a clear 

idea of what is meant by INGSOC. And in addition, only 

a person thoroughly grounded in Ingsoc could appreciate 
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the full force of the word BELLYFEEL, which implied a 

blind, enthusiastic acceptance difficult to imagine today; or 

of the word OLDTHINK, which was inextricably mixed up 

with the idea of wickedness and decadence. But the special 

function of certain Newspeak words, of which OLDTHINK 

was one, was not so much to express meanings as to destroy 

them. These words, necessarily few in number, had had their 

meanings extended until they contained within themselves 

whole batteries of words which, as they were sufficiently 

covered by a single comprehensive term, could now be 

scrapped and forgotten. The greatest difficulty facing the 

compilers of the Newspeak Dictionary was not to invent 

new words, but, having invented them, to make sure what 

they meant: to make sure, that is to say, what ranges of words 

they cancelled by their existence.

As we have already seen in the case of the word FREE, 

words which had once borne a heretical meaning were 

sometimes retained for the sake of convenience, but only 

with the undesirable meanings purged out of them. Countless 

other words such as HONOUR, JUSTICE, MORALITY, 

INTERNATIONALISM, DEMOCRACY, SCIENCE, and 

RELIGION had simply ceased to exist. A few blanket words 

covered them, and, in covering them, abolished them. All 

words grouping themselves round the concepts of liberty 



985

and equality, for instance, were contained in the single word 

CRIMETHINK, while all words grouping themselves round 

the concepts of objectivity and rationalism were contained in 

the single word OLDTHINK. Greater precision would have 

been dangerous. What was required in a Party member was 

an outlook similar to that of the ancient Hebrew who knew, 

without knowing much else, that all nations other than his 

own worshipped ‘false gods’. He did not need to know that 

these gods were called Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, and 

the like: probably the less he knew about them the better for 

his orthodoxy. He knew Jehovah and the commandments of 

Jehovah: he knew, therefore, that all gods with other names 

or other attributes were false gods. In somewhat the same 

way, the party member knew what constituted right conduct, 

and in exceedingly vague, generalized terms he knew what 

kinds of departure from it were possible. His sexual life, for 

example, was entirely regulated by the two Newspeak words 

SEXCRIME (sexual immorality) and GOODSEX (chastity). 

SEXCRIME covered all sexual misdeeds whatever. It covered 

fornication, adultery, homosexuality, and other perversions, 

and, in addition, normal intercourse practised for its own 

sake. There was no need to enumerate them separately, 

since they were all equally culpable, and, in principle, all 

punishable by death. In the C vocabulary, which consisted 
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of scientific and technical words, it might be necessary to 

give specialized names to certain sexual aberrations, but the 

ordinary citizen had no need of them. He knew what was 

meant by GOODSEX--that is to say, normal intercourse 

between man and wife, for the sole purpose of begetting 

children, and without physical pleasure on the part of the 

woman: all else was SEXCRIME. In Newspeak it was sel-

dom possible to follow a heretical thought further than the 

perception that it WAS heretical: beyond that point the 

necessary words were nonexistent.

No word in the B vocabulary was ideologically neutral. 

A great many were euphemisms. Such words, for instance, as 

JOYCAMP (forced-labour camp) or MINIPAX (Ministry of 

Peace, i.e. Ministry of War) meant almost the exact opposite 

of what they appeared to mean. Some words, on the other 

hand, displayed a frank and contemptuous understand-

ing of the real nature of Oceanic society. An example was 

PROLEFEED, meaning the rubbishy entertainment and 

spurious news which the Party handed out to the masses. 

Other words, again, were ambivalent, having the connotation 

‘good’ when applied to the Party and ‘bad’ when applied to 

its enemies. But in addition there were great numbers of 

words which at first sight appeared to be mere abbreviations 
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and which derived their ideological colour not from their 

meaning, but from their structure.

So far as it could be contrived, everything that had or 

might have political significance of any kind was fitted into 

the B vocabulary. The name of every organization, or body 

of people, or doctrine, or country, or institution, or public 

building, was invariably cut down into the familiar shape; 

that is, a single easily pronounced word with the smallest 

number of syllables that would preserve the original deri-

vation. In the Ministry of Truth, for example, the Records 

Department, in which Winston Smith worked, was called 

RECDEP, the Fiction Department was called FICDEP, the 

Teleprogrammes Department was called TELEDEP, and 

so on. This was not done solely with the object of saving 

time. Even in the early decades of the twentieth century, 

telescoped words and phrases had been one of the charac-

teristic features of political language; and it had been noticed 

that the tendency to use abbreviations of this kind was most 

marked in totalitarian countries and totalitarian organi-

zations. Examples were such words as NAZI, GESTAPO, 

COMINTERN, INPRECORR, AGITPROP. In the beginning 

the practice had been adopted as it were instinctively, but 

in Newspeak it was used with a conscious purpose. It was 

perceived that in thus abbreviating a name one narrowed 
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and subtly altered its meaning, by cutting out most of the 

associations that would otherwise cling to it. The words 

COMMUNIST INTERNATIONAL, for instance, call up 

a composite picture of universal human brotherhood, red 

flags, barricades, Karl Marx, and the Paris Commune. The 

word COMINTERN, on the other hand, suggests merely a 

tightly-knit organization and a well-defined body of doctrine. 

It refers to something almost as easily recognized, and as 

limited in purpose, as a chair or a table. COMINTERN is 

a word that can be uttered almost without taking thought, 

whereas COMMUNIST INTERNATIONAL is a phrase 

over which one is obliged to linger at least momentarily. 

In the same way, the associations called up by a word like 

MINITRUE are fewer and more controllable than those 

called up by MINISTRY OF TRUTH. This accounted not 

only for the habit of abbreviating whenever possible, but 

also for the almost exaggerated care that was taken to make 

every word easily pronounceable.

In Newspeak, euphony outweighed every consideration 

other than exactitude of meaning. Regularity of grammar was 

always sacrificed to it when it seemed necessary. And rightly 

so, since what was required, above all for political purposes, 

was short clipped words of unmistakable meaning which 

could be uttered rapidly and which roused the minimum of 
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echoes in the speaker’s mind. The words of the B vocabulary 

even gained in force from the fact that nearly all of them were 

very much alike. Almost invariably these words--GOOD-

THINK, MINIPAX, PROLEFEED, SEXCRIME, JOYCAMP, 

INGSOC, BELLYFEEL, THINKPOL, and countless others-

-were words of two or three syllables, with the stress dis-

tributed equally between the first syllable and the last. The 

use of them encouraged a gabbling style of speech, at once 

staccato and monotonous. And this was exactly what was 

aimed at. The intention was to make speech, and especially 

speech on any subject not ideologically neutral, as nearly as 

possible independent of consciousness. For the purposes 

of everyday life it was no doubt necessary, or sometimes 

necessary, to reflect before speaking, but a Party member 

called upon to make a political or ethical judgement should 

be able to spray forth the correct opinions as automatically 

as a machine gun spraying forth bullets. His training fitted 

him to do this, the language gave him an almost foolproof 

instrument, and the texture of the words, with their harsh 

sound and a certain wilful ugliness which was in accord 

with the spirit of Ingsoc, assisted the process still further.

So did the fact of having very few words to choose from. 

Relative to our own, the Newspeak vocabulary was tiny, 

and new ways of reducing it were constantly being devised. 



990

Newspeak, indeed, differed from most all other languages 

in that its vocabulary grew smaller instead of larger every 

year. Each reduction was a gain, since the smaller the area of 

choice, the smaller the temptation to take thought. Ultimately 

it was hoped to make articulate speech issue from the larynx 

without involving the higher brain centres at all. This aim 

was frankly admitted in the Newspeak word DUCKSPEAK, 

meaning ‘to quack like a duck’. Like various other words in 

the B vocabulary, DUCKSPEAK was ambivalent in meaning. 

Provided that the opinions which were quacked out were 

orthodox ones, it implied nothing but praise, and when 

‘The Times’ referred to one of the orators of the Party as 

a DOUBLEPLUSGOOD DUCKSPEAKER it was paying a 

warm and valued compliment.

THE C VOCABULARY. The C vocabulary was sup-

plementary to the others and consisted entirely of scientific 

and technical terms. These resembled the scientific terms in 

use today, and were constructed from the same roots, but the 

usual care was taken to define them rigidly and strip them of 

undesirable meanings. They followed the same grammatical 

rules as the words in the other two vocabularies. Very few 

of the C words had any currency either in everyday speech 

or in political speech. Any scientific worker or technician 

could find all the words he needed in the list devoted to his 
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own speciality, but he seldom had more than a smattering 

of the words occurring in the other lists. Only a very few 

words were common to all lists, and there was no vocabulary 

expressing the function of Science as a habit of mind, or a 

method of thought, irrespective of its particular branches. 

There was, indeed, no word for ‘Science’, any meaning that 

it could possibly bear being already sufficiently covered by 

the word INGSOC.

From the foregoing account it will be seen that in 

Newspeak the expression of unorthodox opinions, above a 

very low level, was well-nigh impossible. It was of course 

possible to utter heresies of a very crude kind, a species of 

blasphemy. It would have been possible, for example, to say 

BIG BROTHER IS UNGOOD. But this statement, which to 

an orthodox ear merely conveyed a self-evident absurdity, 

could not have been sustained by reasoned argument, be-

cause the necessary words were not available. Ideas inimical 

to Ingsoc could only be entertained in a vague wordless 

form, and could only be named in very broad terms which 

lumped together and condemned whole groups of heresies 

without defining them in doing so. One could, in fact, only 

use Newspeak for unorthodox purposes by illegitimately 

translating some of the words back into Oldspeak. For ex-

ample, ALL MANS ARE EQUAL was a possible Newspeak 
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sentence, but only in the same sense in which ALL MEN 

ARE REDHAIRED is a possible Oldspeak sentence. It did not 

contain a grammatical error, but it expressed a palpable un-

truth--i.e. that all men are of equal size, weight, or strength. 

The concept of political equality no longer existed, and this 

secondary meaning had accordingly been purged out of the 

word EQUAL. In 1984, when Oldspeak was still the normal 

means of communication, the danger theoretically existed 

that in using Newspeak words one might remember their 

original meanings. In practice it was not difficult for any 

person well grounded in DOUBLETHINK to avoid doing 

this, but within a couple of generations even the possibility 

of such a lapse would have vanished. A person growing up 

with Newspeak as his sole language would no more know 

that EQUAL had once had the secondary meaning of ‘po-

litically equal’, or that FREE had once meant ‘intellectually 

free’, than for instance, a person who had never heard of 

chess would be aware of the secondary meanings attaching 

to QUEEN and ROOK. There would be many crimes and 

errors which it would be beyond his power to commit, simply 

because they were nameless and therefore unimaginable. 

And it was to be foreseen that with the passage of time the 

distinguishing characteristics of Newspeak would become 

more and more pronounced--its words growing fewer and 
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fewer, their meanings more and more rigid, and the chance 

of putting them to improper uses always diminishing.

When Oldspeak had been once and for all superseded, 

the last link with the past would have been severed. History 

had already been rewritten, but fragments of the literature 

of the past survived here and there, imperfectly censored, 

and so long as one retained one’s knowledge of Oldspeak 

it was possible to read them. In the future such fragments, 

even if they chanced to survive, would be unintelligible and 

untranslatable. It was impossible to translate any passage of 

Oldspeak into Newspeak unless it either referred to some 

technical process or some very simple everyday action, or 

was already orthodox (GOODTHINKFUL would be the 

Newspeak expression) in tendency. In practice this meant 

that no book written before approximately 1960 could be 

translated as a whole. Pre-revolutionary literature could only 

be subjected to ideological translation--that is, alteration in 

sense as well as language. Take for example the well-known 

passage from the Declaration of Independence:

WE HOLD THESE TRUTHS TO BE SELF-EVIDENT, 

THAT ALL MEN ARE CREATED EQUAL, THAT 

THEY ARE ENDOWED BY THEIR CREATOR WITH 

CERTAIN INALIENABLE RIGHTS, THAT AMONG 
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THESE ARE LIFE, LIBERTY, AND THE PURSUIT 

OF HAPPINESS. THAT TO SECURE THESE RIGHTS, 

GOVERNMENTS ARE INSTITUTED AMONG MEN, 

DERIVING THEIR POWERS FROM THE CONSENT 

OF THE GOVERNED. THAT WHENEVER 

ANY FORM OF GOVERNMENT BECOMES 

DESTRUCTIVE OF THOSE ENDS, IT IS THE RIGHT 

OF THE PEOPLE TO ALTER OR ABOLISH IT, AND 

TO INSTITUTE NEW GOVERNMENT...

It would have been quite impossible to render this into 

Newspeak while keeping to the sense of the original. The 

nearest one could come to doing so would be to swallow 

the whole passage up in the single word CRIMETHINK. 

A full translation could only be an ideological translation, 

whereby Jefferson’s words would be changed into a panegyric 

on absolute government.

A good deal of the literature of the past was, indeed, 

already being transformed in this way. Considerations of 

prestige made it desirable to preserve the memory of certain 

historical figures, while at the same time bringing their 

achievements into line with the philosophy of Ingsoc. Various 

writers, such as Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens, 

and some others were therefore in process of translation: 
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when the task had been completed, their original writings, 

with all else that survived of the literature of the past, would 

be destroyed. These translations were a slow and difficult 

business, and it was not expected that they would be finished 

before the first or second decade of the twenty-first century. 

There were also large quantities of merely utilitarian liter-

ature--indispensable technical manuals, and the like--that 

had to be treated in the same way. It was chiefly in order 

to allow time for the preliminary work of translation that 

the final adoption of Newspeak had been fixed for so late 

a date as 2050.
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Fragrância Primaveril (Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far 

(Edith Maude Easton, 1865–1914); Contos de crianças chinesas 

(Mrs. Spring Fragrance, 1912), Sui Sin Far (Edith Maude Easton, 

1865–1914); As roupas fazem as pessoas (Kleider machen Leute, 

1874), Gottfried Keller (1819–1890); Contos sardos (Racconti 

Sardi, 1894), Grazia Deledda (1871–1936); Pássaros sem ninho 

(Aves sin nido, 1889), Clorinda Matto de Turner (1853–1909); 

Coração das trevas (Heart of Darkness, 1899), Joseph Conrad 

(1857–1924); Histórias do tio Karel (Outa Karel’s Stories: South 

African Folk-Lore Tales, 1914), Sanni Metelerkamp (1867–1945) 



Literatura Livre 

Sesc São Paulo — Segunda Temporada, 2022

[Free Literature] 

[Sesc São Paulo — Second Season, 2022]

Mil novecentos e oitenta e quatro (Nineteen Eighty Four, 1949), 

George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903–1950) • Contos de amor 

de loucura e de morte (Cuentos de amor de loucura y de muerte, 

1917), Horacio Quiroga (1878–1937) • Contos da selva (Cuentos 

de la selva, 1918), Horacio Quiroga (1878–1937) • O boneco 

raivoso (El juguete rabioso, 1926), Roberto Arlt (1900–1942) 

• O ventre de Nápoles (Il ventre di Napoli, 1884–1905), Matilde 

Serao (1856–1927) • A metamorfose (Die Verwandlung, 1915), 

Franz Kafka (1883–1924) • Hōjōki — Anotações na solidão da 

cabana (Hōjōki ou 方丈記, 1212), Kamo no Chōmei (1153 ou 55–

1216) • O retorno (Возвращение, 1946), Andrei Platonov (1899–

1951) • Gravuras cariocas (Aguafuertes cariocas, 1930), Roberto 

Arlt (1900–1942) • Xingu (Xingu, 1916), Edith Wharton (1862–

1937) • Avatar (Avatar, 1856), Théophile Gautier (1811–1872) • 

A Bota de Ferro (The Iron Heel, 1908), Jack London (1876–1916) 

• Na baía (At the Bay, 1922), Katherine Mansfield (1888–1923) 

• Livro do tigre e do raposo (Kitāb Annamir wa Aṯṯaclab, séc. 9), 

Hārūn, Sahl Bin (m.c. 830 d.C.) • Contos malévolos (Cuentos 

malevolos, 1904), Clemente de Palma (1872–1946)
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