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PREFACIO

Se a histdria é o espelho no qual as geracdes futuras
contemplario a imagem das geracdes passadas, o romance
deve ser a fotografia que registra os vicios e as virtudes de um
povo, com a consequente moral corretiva para os primeiros
e a homenagem de admiracio para as segundas.

Dai a importancia do romance de costumes, que em
suas paginas contém muitas vezes o segredo da reforma de
alguns padrdes, quando ndo sua extingao.

Nos paises em que, como 0 nosso, a literatura se en-
contra em seu berco, o romance precisa exercer maior in-
fluéncia na edificacio dos costumes e, portanto, quando se
apresenta uma obra com tendéncias direcionadas as regides
superiores aquelas em que nasce e vive o romance cuja trama
é puramente amorosa ou recreativa, bem pode implorar a
atencdo de seu publico para que, estendendo-lhe a mio, a
entregue ao seu povo.

Quem sabe se depois de virar a tltima pagina deste

livro se conhecer4 a importancia de observar atentamente



as autoridades, tanto eclesidsticas quanto civis, que regem
os destinos daqueles que vivem nas apartadas populacoes
do interior do Peru?

Quem sabe se serd reconhecida a necessidade do ma-
trimonio dos padres como uma exigéncia social?

Para manifestar essa esperanca me inspiro na exatidao
com que tomei os quadros, do natural, apresentando ao
leitor uma cépia dos mesmos, para que ele julgue e decida.

Amo com amor de ternura a raca indigena, razio pela
qual observei de perto seus costumes — encantadores por
sua simplicidade — e a torpeza a qual submetem essa raca os
mandatarios das aldeias, que mudam de nome porém nio
perdem o epiteto de tiranos. N3o sdo outra coisa, no geral,
os padres, governadores, caciques e prefeitos.

Levada por esse carinho, observei durante quinze anos
multiplos episddios que, se ocorridos na Suica, em Provenca
ou Saboia, haveria cantores, romancistas ou historiadores
a imortaliza-los com a lira ou a pena, mas que, no interior
de minha pétria, apenas alcancam o descolorido lapis de
uma irma.

Repito que, ao submeter minha obra ao julgamento do
leitor, o faco com a esperanca de que esse julgamento seja
com o intuito de melhorar a condi¢do dos povos nativos do

Peru; e ainda que esse romance atinja apenas a simples co-



miseracdo do leitor, a autora destas paginas haverd atingido
seu propoésito, recordando que no pais existem irmaos que
sofrem, explorados na noite da ignorancia, martirizados
nessas trevas que pedem luz; assinalando pontos de nio
pouca importancia para os progressos nacionais e fazendo,

ao mesmo tempo, literatura peruana.

Clorinda Matto de Turner
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CAPITULO |

ra uma manhi sem nuvens, em que a Natureza,
sorrindo de felicidade, lancava o hino de adoracio
ao Autor de sua beleza.

O coracio, tranquilo como o ninho de uma pomba, se
entregava a contemplacio do magnifico quadro.

A tnica praca do povoado de Killac' mede trezentos e
quatorze metros quadrados, e o casario se destaca confundin-
do o telhado de telha vermelha, cozida no forno, e o simples
de palha com beiral de madeira rustica, distinguindo seus
habitantes e estabelecendo o nome de “casa” para os notéveis
e “choca” para os nativos.

Na calcada esquerda se vé a sala comum do cristdo, o
templo, ladeado por cercas de pedra, e no antigo campandrio
de adobes, onde o bronze chora pelos que morrem e ri pelos
que nascem. Também ali fazem ninho as rolinhas cinzentas

de olhos de rubi, conhecidas pelo gracioso nome de cullcu. O

1 O nome significa “lluminado com a luz da Lua".



cemitério da igreja é o lugar onde aos domingos se conhecem
todos os habitantes, solicitos concorrentes a missa paroquial.
E ali que se mente e se murmura sobre a vida do préximo,
como na tenda e na gleba, onde se trilha a colheita em meio
a algazarra e a bebedeira.

Caminhando meia milha ao sul, imprecisamente me-
dida, encontra-se uma linda casa de campo, notédvel por
sua construcio elegante que contrasta com a simplicidade
do lugar; chama-se Manzanares, foi propriedade do antigo
padre da doutrina, don Pedro de Miranda y Claro, depois
bispo da diocese, de quem a gente linguaruda faz referéncias
nada santas, comentando feitos realizados durante os vinte
anos em que don Pedro esteve a frente da congregacio,
época em que construiu Manzanares, a qual foi transfor-
mada, posteriormente, em residéncia de veraneio de vossa
ilustrissima senhoria.

O alegre local, rodeado de hortas, regado por canais
que conduzem dguas murmurantes e cristalinas, as cultivadas
pradarias que a circundam e o rio que lhe banha, fazem de
Killac uma localidade fartamente poética.

Na noite anterior, uma chuva acompanhada de grani-
zo e relampagos deu a atmosfera o cheiro peculiar de terra
molhada em estado de evaporacio: o sol, risonho e radiante,

erguia-se no horizonte lancando seus raios obliquos sobre
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as plantas que, trémulas, luziam a gota cristalina que nio
conseguiu cair de suas folhas. Os pardais e os tordos, esses
alegres moradores de todo clima frio, saltavam da ramagem
para o telhado, entonando notas variadas e refletindo a luz
em suas plumas.

Auroras de dezembro, espléndidas e risonhas, que con-
vidam ao viver: elas, sem ddvida, inspiram pintores e poetas

da pétria peruana.
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CAPITULO I

aquela manhi descrita, quando mal havia se levan-

tado o sol de seu tenebroso leito, fazendo brincar

a0 mesmo tempo o passaro e a flor, que o sauda-
vam com a vassalagem de seu amor e gratiddo, cruzava a praca
um lavrador pastoreando seus bois, carregado dos arreios de
lavoura e da provisdo alimenticia do dia. Um cabresto, um
aguilhio e uma correia de couro para o trabalho, a tradicional
bolsa peruana tecida de cores, contendo as folhas de coca e
os bolos de llipta* para o café da manha.

Ao passar pela porta do templo, retirou com reveréncia
seu gorro de 13, murmurando algo semelhante a uma invoca-
c¢do. Depois, seguiu seu caminho, voltando a cabeca de trecho
em trecho, olhando entristecido a choca da qual se afastava.

Era o temor ou a diivida, o amor ou a esperanca, o que

agitava sua alma naqueles momentos?

2 Substancia rica em calcio, preparada com a mistura de cinzas dos
talos de quinoa e canihua com agua para formar uma pasta que
€ seca ao sol em pequenos bolos. .



Claramente se notava um profundo sentimento.

Do muro de pedras que se erguia ao lado sul da praca,
espreitou uma cabeca que, com a ligeireza da raposa, voltou
a se esconder detrds das pedras, embora ndo sem revelar sua
figura bem modelada de mulher, cujos cabelos negros, longos
e soltos, estavam separados em duas trancas, servindo de
moldura ao busto formoso de tez morena, onde ressaltavam
as bochechas pintadas de vermelho, sobressaindo ainda mais
nos lugares em que as madeixas eram abundantes.

Foi o tempo de se perder de vista o lavrador na distante
ladeira de Canas, a cabeca escondida atrds dos muros tomou
corpo saltando para este lado. Era uma mulher radiante para
sua idade e notdvel por sua beleza peruana. Bem contados
teria trinta anos, porém seu frescor ostentava vinte e oito
primaveras no maximo. Estava vestida com uma larga saia
de 13 azul escuro, e um corpete de veludo café apertava sua
cintura, adornado na gola e nos pulsos com franjas de prata
falsa e botdes de osso.

Sacudiu o melhor que pdde a terra barrenta que caiu
sobre sua roupa ao passar pelo muro e em seguida dirigiu-se
a uma casinha branca com telhados, em cuja porta encon-
trava-se uma jovem, graciosamente vestida com uma bata
de granadina cor de chumbo, com rendas de seda, fechada

por abotoadeiras de concha e pérolas. No era outra senio
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a senhora Lucia, esposa de don Fernando Marin, casal que
havia se mudado temporiamente para aqueles campos.

A recém-chegada falou sem preambulos a Lucia:

— Em nome da Virgem, senhora, ampare no dia de hoje
toda uma familia desgracada. Esse que foi ao campo carregado
com as tralhas do trabalho, e que passou perto da senhora,
¢ Juan Yupanqui, meu marido, pai de duas menininhas. Ai,
senhora! Ele saiu levando o coracio abalado pois sabe que
hoje serd a visita do fiscal de rendas e, como é o cacique faz o
servico do plantio de cevada, ndo tem como se livrar porque,
além de ser preso, sofreria a multa de oito reales pelo delito,
e n6s nao temos dinheiro. Eu estava chorando ao lado de
Rosacha, que dorme junto ao fogio da choca, e de repente
meu coracio me disse que vocé é boa; e sem que Juan saiba
venho implorar seu socorro, pela Virgem, senhora, ai, ail

As lagrimas concluiram o pedido, que deixou Lucia
confusa, a qual, residindo hd poucos meses no lugar, ignorava
os costumes e nio entendia em toda sua extensdo a gravidade
das queixas da pobre mulher, que naturalmente despertava
sua curiosidade.

Era preciso ver de perto aquelas deserdadas criaturas.
Escutar de seus libios, em seu expressivo idioma, o relato
de suas realidades. S6 assim se explica a simpatia que brota

naturalmente nos cora¢cdes nobres, e como sua dor é tomada
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para si, mesmo quando sé o interesse do estudo motiva a
observacio de costumes que a maioria dos peruanos sim-
plesmente ignora, dor que compadece apenas um reduzido
numero de pessoas.

Em Lucia era habitual e grandiosa a bondade, senti-
mento que sé fez crescer, desde o primeiro momento, o
interesse despertado pelas palavras que acabara de ouvir.
Ela entdo perguntou:

— E quem é a senhora?

— Sou Marcela, senhora, a mulher de Juan Yupanqui,
pobre e desamparada — respondeu a mulher, enxugando os
olhos com as mangas do corpete.

Lucia p6s a mao sobre seu ombro com um gesto cari-
nhoso, convidando-a para entrar e descansar no assento de
pedras do jardim da casa branca.

— Sente-se, Marcela, enxugue as lagrimas que turvam o
céu do seu olhar e falemos com calma — disse Lucia, vivamente
interessada em conhecer a fundo os costumes indigenas.

Marcela acalmou sua dor e, talvez com a esperanca de
sua salvacdo, respondeu com minucioso afd ao interrogatério
de Lucia. Foi ganhando confianca tal que contou até suas
acOes repreensiveis, até esses maus pensamentos que na
humanidade sio a exalacdo dos germes viciosos. Por isso,

em simpdtica expansao, lhe disse:
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— Como a senhora nio é daqui, madame, ndo sabe
os martirios que passamos com o cobrador, o cacique e o
reverendo padre, ai, ai! Por que a peste ndo levou todos nés?

— E por que tanta confusio, pobre Marcela? — in-
terrompeu Lucia. — Havera remédio; a senhora é mie e o
coracdo das mies vive, pelos filhos, tantas vidas em uma sé.

— Sim, madame — replicou Marcela —, a senhora
tem a cara da Virgem a quem rezamos o Louvado e por
isso venho lhe pedir. Eu quero salvar meu marido. Ele me
disse ao sair: “Um dia desses hei de me jogar no rio porque
ja ndo suporto minha vida, e gostaria de mata-la antes de
entregar meu corpo a dgua’. Veja, senhora, o tamanho
do desvario.

— E pensamento transtornado, é loucura, pobre Juan! —
penalizou-se Lucia. — E o que é mais urgente hoje? Marcela,
fale como se estivesse pensando alto — pediu, dirigindo um
olhar penetrante a interlocutora.

— Ano passado — contou a indigena com palavra franca
—, nos deixaram na choca dez pesos para dois quilos de Ia.
Esse dinheiro gastamos na feira comprando essas coisas que
levo comigo, porque Juan disse que pagariamos a 1 ao longo
do ano, novelo a novelo, mas isso nio foi possivel mesmo
trabalhando de sol a sol; e como minha sogra morreu no

Natal, o reverendo padre embargou nossa colheita de batatas
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para o enterro e as rezas. Agora tenho que trabalhar de mita’
na casa paroquial, deixando minha choca e minhas filhas
e, enquanto vou, quem sabe se Juan delira e morre? Quem
sabe também a sorte que me espera, porque as mulheres que
entram de mita saem... olhando pro chio!

— Basta! Nao me conte mais — interrompeu Lucia,
espantada pela gravidade que ia tomando o relato de Marcela,
cujas ultimas palavras alarmaram aquela alma inocente, que
nos seres civilizados nao encontrava mais que monstros de
ganancia e luxdria.

— Hoje mesmo falarei com o governador e com o padre.
Talvez amanha a senhora fique contente — prometeu a esposa
de don Fernando. — Agora va cuidar das suas filhas. Quando
Juan voltar, tranquilize-o, conte que falou comigo e peca
para vir me ver — acrescentou, despedindo-se de Marcela.

A indigena, por sua vez, suspirava aliviada pela primeira
vez em sua vida.

E tdo solene a situacio de quem na suprema desgraca

encontra uma mao generosa que lhe preste apoio, que o co-

3 Servico forcado e sem compensacao que as indigenas no Peru
faziam nas casas dos parocos e das autoridades; no caso dos
homens, o trabalho era feito em obras publicas. Nesse sistema,
herdado dos Incas e amplamente empregado na extracao e be-
neficiamento de minérios, os indios eram escalados por sorteio
para uma temporada de servicos compulsorios
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racao ndo sabe se banha de ldgrimas ou cobre de beijos essa
mao carinhosa ou apenas irrompe em gritos de bendiczo. Era
0 que se passava naqueles momentos no cora¢io de Marcela.

Os que exercitam o bem e auxiliam os miserdveis nio
podem medir nunca a magnitude de uma palavra bondosa
ou um sorriso doce. Ambos, para o caido, para o infeliz, sdo
como o raio de sol que devolve a vida aos membros endu-

recidos pelo gelo da desgraca.
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CAPITULO llI

as provincias onde se cria a alpaca o comércio

de 13 é a principal fonte de renda e, com poucas

excecoes, existe o costume do adiantamento® feito

pelos comerciantes poderosos e os laneiros, as gentes mais
ricas do lugar.

Esses adiantamentos, feitos a forca pelos laneiros, fixam

o quilo dala a um preco tio infimo que o rendimento neces-

sario para atingir o capital empregado excede os quinhentos

por cento; usura que, agregada as extorsdes que a acompanha,

quase torna necessaria a existéncia de um inferno exclusivo

para esses barbaros. Os indigenas proprietarios de alpacas

migram de suas chocas nas épocas dos adiantamentos para

4 Pratica que obrigava os indios a receberem adiantamentos
antes do periodo de tosquia. Depois, no momento da tosquia, a
negociacao, sempre feita sob a supervisao de homens armados,
era concluida. Os valores finais recebidos pelos indigenas eram
invariavelmente desvantajosos em razao da soma dos precos
finais e dos adiantamentos serem sempre muito abaixo do valor
real da la.



nio ter de receber esse dinheiro adiantado, que chega a ser
para eles tdo amaldicoado quanto as trinta moedas de Judas.
Mas o abandono de seus lares, somado a errancia nas solidoes
das montanhas, os pde a salvo? Nio, ao contririo...

O cobrador, que é o mesmo que faz os adiantamentos,
invade a choca desses pobres proprietarios de alpacas. Na
maioria das vezes, suas moradias possuem fechaduras frageis
em portas feitas de couro. Logo, ndo oferecem resisténcia
alguma. O cobrador deixa entio sobre a mesa de argila o di-
nheiro e parte imediatamente, para retornar no ano seguinte
com a lista executéria. Ele é o juiz e a testemunha que decide
o futuro daqueles desventurados, tornados devedores a forca.

Cumprido o ano, o cobrador se apresenta com seu
séquito de dez ou doze mesticos, as vezes disfarcados de
soldados; e extrai, em romana especial com contrapesos de
pedra, cinquenta libras de 12 por vinte cinco. E se o indige-
na esconde sua parca producdo, ou se protesta e maldiz, é
submetido a torturas que a pena resiste em narrar, apesar
de pedir permissdo para os casos em que a tinta varie de cor.

A pastoral de um dos mais ilustrados bispos que a Igreja
peruana teve faz mérito desses excessos, mas nio se atreveu
a falar das lavagens com 4gua fria que em alguns lugares se
emprega para fazer falar os indigenas que ocultam seus bens.

O indigena as teme ainda mais que a erupcao do chicote e,
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os inumanos que tomam pela forma o sentido da lei alegam
que a flagelacdo estd proibida no Peru, mas ndo a barbaridade
que praticam com seus irmios nascidos no infortunio.

Ah! Queira Deus um dia, em sua bondade, decretar a
extin¢do da raca indigena, que depois de haver ostentado a
grandeza imperial, bebe o lodo do oprébrio. Queira Deus sua
extingdo, ja que nio é possivel que recupere sua dignidade,
nem lhe faca valer seus direitos!

O amargo pranto e o desespero de Marcela ao pensar
na préxima chegada do cobrador eram, pois, a justa explosdo
angustiosa de quem via em sua presenca todo um mundo de

pobreza e dor infame.



CAPITULO IV

ucia ndo era uma mulher comum.
Havia recebido excelente educacio e sua pers-
picicia e inteligéncia alcancavam a luz da verdade
quando fazia comparacoes.

De alta estatura e cor medianamente bronzeada — o que se
chama no pais de “branco pérola” —, olhos bonitos, sombreados
por espessos cilios e sobrancelhas aveludadas; tinha, além do
mais, esse grande encanto feminino, a cabeleira abundante e
longa que, quando desfeita, caia sobre suas costas como um casco
de tartaruga, ondulada e brilhante. N3o passava ainda dos vinte
anos, porém o matrimoénio havia deixado em sua fisionomia esse
semblante de grande senhora que tao bem se assenta na mulher
jovem quando consegue harmonizar a amabilidade de carater
com a seriedade de suas maneiras. Estabelecida hd um ano com
seu esposo na “casa branca” de Killac, onde uma companhia
na qual don Fernando era acionista principal e, na atualidade,
gerente, havia implantado uma oficina para o tratamento dos

minérios de prata que explorava na provincia fronteirica.



Killac oferece ao mineiro e comerciante do interior
a vantagem de ocupar um ponto central para as operacoes
mercantis com as capitais dos distritos; e seus bons caminhos
sdo um alivio para os pedes que transitam carregados com
os cestos do mineral bruto e para as lhamas utilizadas no
transporte lento.

Depois de sua conversa com Marcela, Lucia decidiu-se
a encontrar um plano que aliviasse a situacio tdo grave da
pobre mulher.

A primeira coisa que pensou foi em falar com o padre
e o governador, e com tal propdsito enviou para ambos um
bilhete pedindo que o visitassem.

A palavra de don Fernando nesses momentos poderia
ser eficaz para realizar os planos que deviam ser postos em
pratica imediatamente, mas ele estava viajando a trabalho e
s6 voltaria depois de muitas semanas.

Uma vez que Lucia resolveu chamar a sua casa os per-
sonagens de cujo favor necessitava, pos-se a meditar, aflita,
sobre qual seria a maneira mais persuasiva de falar com
aqueles notéveis da provincia.

— E se ninguém aparecer? Entao eu irei pessoalmente!
—perguntou-se e respondeu a si mesma simultaneamente,
com a rapidez do pensamento que envolve em seus giros a

intencao e a execucio. Imediatamente passou a espanar os

25



moveis, arrumando essa e aquela cadeira, até que, chegan-
do junto a um sofd, sentou-se e repassou em sua mente as
possiveis combinacoes de discurso mais interessantes, ainda
que sem os volteios de retdrica que teria necessitado para
um cavalheiro da cidade.

Entregue a esse tece-e-destece de pensamentos, ela
sentia o peso de cada minuto, quando bateram a porta. Ao
abrir suavemente a porta de vidro, viu adentrarem na casa

o padre e o governador do poético povoado de Killac.
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CAPITULO YV

statura pequena, cabeca chata, cor parda, narinas
pronunciadamente abertas, libios grossos, olhos
escuros e diminutos; pescog¢o curto envolvido por
um corddo de contas negras e brancas, barba rala e mal de-
senhada; vestido com uma imita¢ao de batina preta, lustrosa,
mal costurada e que ha muito nio era lavada, um chapéu de
palha de Guayaquil na mio direita; tal era o aspecto do pri-
meiro personagem, que se adiantou e a quem Lucia saudou
com marcadas manifestacdes de respeito.
— Deus lhe dé santas tardes, padre Pascual — cumpri-
mentou ela.
O padre Pascual Vargas, sucessor de don Pedro Miranda
y Claro na pardquia de Killac, inspirava sérias davidas de
que, no semindrio, tivesse cursado e aprendido Teologia
ou Latim, idioma que muito mal se hospedava em sua boca
resguardada por duas muralhas de dentes muito grandes e
brancos. Sua idade se aproximava dos cinquenta anos e suas

maneiras agravavam os temores que Marcela manifestou



ao mencionar trabalho forcado na casa paroquial, de onde,
segundo a expressdo da indigena, as mulheres saiam olhando
pro chio.

Para um observador fisiol4gico, a figura do padre Pas-
cual podia se definir por um ninho de serpentes luxuriosas,
prontas para despertar ao menor sussurro vindo de uma
mulher.

Pela mente de Lucia também passou, enérgica, a divida
de como um personagem tio pouco agraciado havia chegado
ao mais augusto dos ministérios; pois em suas conviccdes
religiosas estava a sublimidade do sacerddcio que na terra
desempenha a tutela do homem, recebendo-o no berco com
as dguas do batismo, depositando seus restos na sepultura
com a chuva da 4gua lustral e, durante sua peregrinacio no
vale da dor, dulcificando suas amarguras com a palavra sa
do conselho e a suave voz da esperanca.

Esquecia Lucia que, sendo uma missio dependente da
vontade humana, estava explicada sua propensio ao erro.
Ela nio sabia como eram, geralmente, os padres dos minis-
térios longinquos.

O outro personagem, que chegou apds o padre Pascual,
envolto em uma larga capa espanhola, cuja mencio consta em
cldusula do décimo quarto testamento, o qual podia constituir

seus titulos de antiguidade, quando nao sua drvore geneal6-
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gica de senhor de posses, era don Sebastidn Pancorbo, nome
que recebeu sua senhoria em batismo solene, de cruz alta,
capa nova, saleiro de prata e toque de 6rgio, administrado
aos trés dias de nascido.

Don Sebastiin, sujeito bem peculiar, a julgar inicial-
mente por suas vestimentas, era alto e ossudo; em seu rosto
nunca se via os incomodos masculinos em forma de barba ou
bigode; seus olhos negros, vivos e dvidos, denunciavam em
um olhar sempre voltado a esquerda que nio é indiferente
ao som metdlico ou aos encantos de uma voz feminina. O
dedo mindinho da mao direita fora torcido quando jovem,
ao dar uma bofetada em um amigo, e desde entdo usava uma
meia-luva de vicunha, embora movesse com graca peculiar
aquela mio. O homem n3o tinha um dtomo de nitroglicerina
em seu sangue: parecia feito todo para a paz, mas seu génio
fraco o colocava com frequéncia em cenas ridiculas que
exasperavam seus comensais. Rasgava o violdo com falta
de ouvido e de execucio tal que lhe traziam certa ma fama,
ainda que bebesse como um misico de exército.

Don Sebastian recebeu instrucio primdria tio elemen-
tar quanto lhe permitiram os trés anos em que esteve em
uma escola na cidade; depois, ao regressar ao seu povoado,
foi chaveiro em Jueves Santo; casou-se com dona Petronila

Hinojosa, filha de notédvel, e em seguida lhe fizeram gover-
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nador, ou seja, chegou assim ao posto mais elevado que se
conhece e se aspira em um vilarejo.

Os dois personagens arrastaram cada qual sua respec-
tiva poltrona, apontadas por Lucia, onde tomaram cémodo
assento.

A senhora Marin uniu gentileza e raciocinio na ten-
tativa de orientar seus interlocutores em favor de Marcela.

— Em nome da religido crist3, que é puro amor, ternura
e esperanca, em nome de vosso Mestre, que nos mandou dar
atodos os pobres, lhe peco, senhor padre, que dé por termi-
nada essa divida que pesa sobre a familia de Juan Yupanqui.
A, terd em troca dobrados tesouros no céu... — pediu ela
ao se dirigir ao padre.

— Senhorita minha... — respondeu o padre Pascual
escorregando no assento e apoiando ambas as mios nos
bracos da poltrona —, isso tudo é de fato uma bela boba-
gem, valha-me Deus! Quem vive sem rendas? Hoje, com o
aumento das contribuicoes eclesidsticas e a civilizacio errante
que vird com as ferrovias, terminarao as remuneracoes;
e... e... afinal de contas, dona Lucia, o que serad dos padres?
Morreremos de fome!

— Isso veio do indio Yupanqui? — acrescentou o go-
vernador, em apoio ao padre e enfatizando sua seguinte frase

para Lucia, em tom de triunfo:
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— Francamente, a senhorita sabe que os costumes sdo
leis, e ninguém tem o direito de interferir em nossos cos-
tumes. O que...

— Senhores, a caridade também é uma lei do coracao
— interrompeu Lucia.

— Mas esse Juan, hein? Francamente, vamos ver se
esse indio ladino continua com histérias... — continuou Se-
bastidn, ignorando as palavras de Lucia com certo sarcasmo
ameacador que nao passou despercebido para a esposa de don
Fernando, cujo coracio tremeu. As curtas frases trocadas
entre eles haviam deixado claro o fundo moral daqueles
homens, de quem nada se devia esperar e tudo temer.

Seu plano foi desfeito em absoluto, mas seu coracio
seguiu verdadeiramente ao lado da familia de Marcela. Lucia
estava resolvida a protegé-la contra todo abuso. Seu coracio
inocente sentiu seu amor-préprio ferido e seu rosto ficou
pélido.

Naquele momento era preciso uma saida decisiva e
Lucia a encontrou na energia com que respondeu:

— Triste realidade, senhores! Muito bem, acredito que
o vil interesse dissecou também as mais formosas flores dos
sentimentos de humanidade nestas comarcas, onde julguei
que encontraria familias patriarcais com clamor de irmio

para irmio. Portanto, vamos combinar que aqui nada foi dito.
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Saibam os senhores que a familia do indio Juan nio solicitard
nunca nem vossos favores, nem vosso amparo. — Ao dizer
essas ultimas palavras, Lucia fixou seu belo olhar na porta
de entrada, como quem dd uma ordem.

Os dois potentados de Killac ficaram desorientados com
tdo inesperada atitude. Nao vendo nenhuma possibilidade
de retomar aquela discussio — da qual, na verdade, ambos
tinham apenas o interesse de fugir —, pegaram seus chapéus.

— Senhora Lucia, ndo se ofenda com isso. Conte sempre
com seu capeldo — disse o padre, girando o chapéu de palha
que tinha nas maos.

Don Sebastidn, por sua vez, apressou-se em dizer se-
camente:

— Boa tarde, senhora Lucia.

Lucia encurtou as férmulas de despedida apenas ace-
nando a cabeca. Ao ver aqueles homens sairem, depois de
deixarem a mais funda impressio em sua alma de anjo, disse
a si mesma, temerosa e veemente:

— Nio, ndo. Esse homem insulta o sacerdécio catdlico.
Euja vina cidade seres superiores, com a cabeca coberta de ca-
belos brancos, irem em siléncio, sem alarde, buscar a pobreza
e a orfandade para socorré-las e consola-las; eu ja contemplei
o sacerdote cat6lico abnegado ao lado do leito do moribundo;

puro ante o altar do sacrificio; choroso e humilde na casa
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da viuva e do 6rfio; vi-o entregar o nico pio de sua mesa
para o pobre, privando-se do alimento e louvando a Deus
pela misericérdia que lhe dera. E é esse o padre Pascual?...
Ah! Padre das aldeias! O outro, o governador, possui a alma
fundida no molde estreito da avareza. Tampouco merece a
dignidade que na terra recebe um homem honrado. Vio em
boa hora, que eu sozinha me basto para rogar a meu Fernando
e para levar as flores da satisfacio a nosso lar!

Cinco badaladas tangidas pelo sino da familia anun-
ciaram as horas transcorridas e notificaram Lucia de que a
comida estava servida.

A esposa do senhor Marin, com as bochechas acesas pelo
calor da conversa com o padre e o governador, atravessou
vérios corredores e chegou a sala de jantar, onde tomou seu
assento de costume.

A sala de jantar da casa branca era toda pintada na cor
carvalho; das paredes pendiam luxuosos quadros em tinta
6leo, um representando uma perdiz meio desplumada; outro,
um coelho de Castilho pronto para ser jogado na cacarola de
ervilhas. Na fachada esquerda havia um aparador de cedro
com espelhos compridos que duplicavam os objetos de uso
colocados com simetria. A direita se viam duas pequenas
mesinhas, uma com um tabuleiro de xadrez e outra com uma

roleta; indicando que ali era onde os empregados dos minérios
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passavam suas horas de lazer. A mesa de jantar, ao centro da
sala e coberta com toalhas bem brancas e engomadas, luzia
com uma louca azul com detalhes vermelhos.

A comida exalava um espesso vapor que, com sua fra-
grancia, indicava ser um caldo de lombo moido com espe-
ciarias, acompanhado com p@o. Apds o caldo foi servido um
saboroso locro colorado, tipico ensopado peruano.

Depois veio um café de Carabaya quente e forte. A
bebida exalava seu aroma inspirador do fundo de pequenas
xicaras de porcelana quando alguém se apresentou com uma
carta para Lucia, que a pegou com interesse e, conhecendo
a letra de don Fernando, rasgou o lacre e comecou a ler ra-
pidamente. As impressdes de seu semblante podiam revelar
ao observador o contetido daquela missiva, na qual dizia o
senhor Marin que na madrugada do dia seguinte estaria em
casa, pois os desmoronamentos ocasionados pelas repetidas
nevascas na regiio andina haviam paralisado temporaria-
mente os trabalhos nas minas. Solicitava também que lhe
enviassem um cavalo novo, pois o que o conduzia estava

sem ferraduras.
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CAPITULO VI

uando Marcela voltou para sua choca levando

um mundo de esperancas em seu coracio, suas

filhas jd estavam acordadas. A menorzinha cho-

rava desconsolada por estar sem sua mae. Foram suficientes

alguns carinhos e adulacdes para acalmar a inocente predes-

tinada que, nascida entre os farrapos da choca, chorava. Nao

obstante, eram as mesmas ldgrimas salgadas e cristalinas que
vertem os filhos dos reis.

Marcela pegou com ansiedade os tacarpus® onde se coloca

o tear portatil que, ajudada por sua filha mais velha, armou

no centro da sala, deixando preparados os fios do fundo e a

trama para continuar o tecido de um bonito poncho listra-

do com todas as cores que usam os indigenas, mediante a

combinacio do pau-brasil, da cochonilha, do urucum e das

flores de quico.

5 Tacape; estaca.



Jamais fez o trabalho cotidiano com mais alegria e
animo, nem nunca fez a pobre mulher mais castelos de areia
sobre como contar a Juan as boas novas que lhe esperavam.

As horas, por essa mesma razio, se faziam longas; mas
ao fim chegou o crepusculo, abarcando com suas sombras
ténues o vale e a populac¢io, despedindo dos campos as pom-
bas cantoras que voavam em distintas direcoes em busca de
sua arvore benfeitora. Nesse momento voltou Juan. Marcela
nem bem sentiu os passos de seu esposo e ja correu em sua
direcio; ajudou-o a prender os bois no cercado, fechou a
silagem no cocho e, quando seu marido se sentou em uma
bancada na casinha, ela comecou a falar com certa timidez,
sem certeza de que Juan receberia com agrado as noticias.

— Vocé conhece, Juanuco, a senhora Lucia? — indagou
a mulher.

— Como nio? Se vou a missa e ali conhecemos todo
mundo, Marluca — respondeu Juan com indiferenca.

— Pois eu falei com ela hoje.

— Vocé? E para qué? — perguntou surpreso o indigena,
olhando atento para sua esposa.

— Estou aflita com tudo o que estamos passando; vocé
me fez ver claramente que a vida lhe desespera...

— O cobrador veio? — perguntou Juan.
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— Gragas ao céu que nio veio — tornou ela. — Mas ouga,
Juanuco, eu acredito que essa senhora poderd nos ajudar, ela
me disse que vai nos socorrer, que vocé vai...

— Pobre flor do deserto, Marluca — interrompeu o
indigena, movendo a cabeca e pegando a pequena Rosalia
que abracava seus joelhos —, seu cora¢io é como uma ba-
naneira: arranca um cacho e brota outro sem nem precisar
plantar. Eu sou mais velho que vocé e choro sem esperancas.

— Eu ndo, ainda que me diga que sou como um cacto
de pera espinhosa, mas garanto, melhor assim que ser como
vocé, a pobre flor do agrido, que tocada pela mio se machuca
endo se levanta. Alguma mio de bruxo lhe tocou; mas eu vi
a cara da Virgem, a mesminha que a cara da senhora Lucia
— disse a indigena, e riu como uma menina.

— Pode até ser — continuou Juan, melancélico —, mas
eu chego cansado do trabalho sem trazer um p3o para vocé
que é minha virgem e para essas pequeninas. — E apontou
as duas criancas.

— Vocé se queixa mais do que é preciso, homem. Por
acaso nio se lembra quando o reverendo padre chegou em
casa com os bolsos cheios de dinheiro dos responsos de
Todos os Santos? Nao tem quem lhe espere como eu lhe
espero, com os bracos abertos, nem com os beijos de amor

com que lhe aguardam esses anjinhos... Ingratol... Pensa no
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pdo; aqui temos mote® frio e chunho’ cozido, com um cheiro
que abre o apetite... Vamos, coma seu ingrato!

Marcela estava perturbada; as esperancas que Lucia
lhe infundiu a fizeram outra. Sua razao, misturada a voz da
intuicdo, que é inerente ao coracio da mulher, era de tal modo
irresistivel que convenceu Juan, que nesse momento pegava
dois potes sobre no fogao. E todos no grupo compartilharam
um jantar agradavel e frugal.

Terminado o jantar e a choca ja envolta nas tenebrosas
sombras da noite e sem outra luz senio a ténue chama dos
paus de aroeira que de vez em quando se levantava das brasas,
descansaram em uma cama comum colocada em uma larga
bancada de adobes; duro leito que para o amor e a resigna-
¢do dos esposos Yupanqui tinha a brandura confortivel das
plumas que o amor deslizou de suas brancas asas.

Leito de rosas onde o amor, como o primitivo senti-
mento de ternura, vive sem as agonias e sem os mistérios
da meia-noite que a cidade comenta em voz baixa, embora
nao sejam segredos.

Quando esta histéria chegar a cidade mais opulenta do

Peru, para onde os protagonistas se dirigem, talvez tenhamos

6 Milho.
7 Fécula de batata.
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a oportunidade de acompanhar o despertar do campo e a
noite da capital...

Nem bem amanheceu, a familia de Juan deixou o humil-
de chuze® com motivos florais; rezou os Louvores, benzeu-se
e comecou os trabalhos do novo dia.

Marcela, em cuja mente buliam as ideias, foi a primeira
dizer:

— Juanico, eu vou logo até a senhora Lucia. Vocé estd
calado e desconfiado, mas meu coracio me fala sem parar
desde ontem.

— Entéo vai, Marcela, anda. E de qualquer jeito, hoje
o cobrador vem, eu sonhei; e ndo nos resta outra saida —
respondeu o indigena, em cujo 4nimo parecia haver operado
uma transicio notdvel, sob a influéncia das palavras de sua

esposa e a supersticdo avivada por seu sonho.

8 Cobertor grosso.



CAPITULO VII

aquela manh3 a casa branca respirava felicidade,
porque a volta de don Fernando trouxe alegria
infinita ao seu lar, onde era amado e respeitado.
Empenhada em descobrir os meios eficazes para le-
var a cabo seus propésitos de socorrer a familia de Juan
Yupanqui, Lucia pensou desde cedo em explorar a poesia e
a docura que tém os maridos no primeiro encontro depois
de uma auséncia. Ela, que horas antes parecia languida e
triste como as flores sem sol e sem orvalho, tornou-se
vicosa e desperta nos bracos do homem que a confiou
o santudrio de seu lar e de seu nome, a santa arca de sua
honra ao chama-la esposa.
A cadeia de flores que fez duas vontades uma s6 uniu
de novo o casal Marin.
— Fernando, alma de minha alma — disse Lucia, colo-
cando as mios sobre os ombros de seu marido e reclinando
o rosto com certo charme em sua barba —, vou lhe cobrar

uma divida, mas... executivamente.



— Hoje vocé estd muito faladeira, querida: fale, mas tenha
em conta que se a divida ndo consta legalmente, vocé entio me
pagard... multa — brincou don Fernando, com sorriso largo.

— Multa! Se é a que cobra sempre, guloso, pagarei essa
multa. O que devo lembrar é uma solene oferta que me tem
feita para o 28 de julho.

— Para 28 de julho?

— Esté se fazendo de esquecido? Nio se lembra de que
me ofereceu um vestido de veludo que usarei na cidade?

— Certo, meu amor. Eu cumprirei, hei de encomenda-lo
pelo préximo correio. E, céus!, que linda ficard nesse vestido!

— Nao, nio, Fernando. O que quero é que me deixe
dispor do valor do vestido, com a condicio de que no dia
28 de julho eu prometo me apresentar tio elegante como
jamais me viu desde nosso casamento.

— O qué?

— Nada, querido, nio admito interrogatério: diga sim
ou ndo. — E os labios de Lucia selaram os labios de don
Fernando, que satisfeito e feliz respondeu:

— Mulher! Que posso lhe negar se me fala assim? Quan-
to precisa para esse capricho?

— Pouca coisa, duzentos soles.

— Pois — concordou don Fernando pegando sua cartei-

ra, tirando uma folha e escrevendo com ldpis umas linhas —,
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ai tem a ordem para que o caixa da companhia lhe entregue os
duzentos soles. E agora me deixe ir trabalhar para recuperar
os dias que perdi na viagem.

— Obrigada, obrigada, Fernando — agradeceu ela, pe-
gando o papel contente como uma menina.

Quando don Fernando saiu para seu escritério, ia
com o pensamento submerso em um mar de meditacoes
doces, despertadas por aquele pedido infantil de sua esposa,
comparando-o com o desperdicio que outras mulheres
vitimam seus maridos em seus afis por gastos com luxo:
e essa comparacdo nio podia deixar outro convencimento
que o da influéncia dos hébitos que se d3o a menina no lar
paterno, sem o corretivo de uma educacio madura, pois a
mulher peruana, por regra geral, é ddcil e virtuosa.

Poucos momentos depois dessas cenas, Marcela cruzava
o patio da casa branca acompanhada de uma terna menina
que a seguia. Aquela menina era o pressagio de beleza e vi-
vacidade que desde o primeiro momento preocupou Lucia,
fazendo nascer nela a curiosidade de conhecer de perto o
pai, pois sua beleza era a cdpia dessa mistura do espanhol
e da peruana que tantas belezas notdveis produziu no pais.

Olhando de perto a menina, disse para si mesma a

esposa de don Fernando:
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— Esta serd, indubitavelmente, o anjo bom de Marcela
em sua vida; porque Deus colocou um brilho peculiar nos

semblantes por onde respira uma alma privilegiada.
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CAPITULO VIII

uando o padre e o governador sairam da casa da se-
nhora Marin, depois da conversa na tarde em que os
chamou para advogar em favor da familia Yupanqui,
conversa cujos detalhes nos inteiramos no capitulo V, ambos
os personagens se foram conversando pela rua nesses termos:

— Mas que ideia! O que lhe parecem, meu caro don
Sebastidn, as pretensdes dessa senhora? — disse o padre tiran-
do um charuto da cigarreira e desdobrando suas extremidades.

— Nao faltava mais nada, francamente, meu caro padre,
que uns forasteiros viessem aqui a nos ditar regras, modi-
ficando costumes que existem desde nossos antepassados,
francamente — respondeu o governador detendo um pouco
0 passo para cobrir-se com sua grande capa.

— Se dermos corda a esses indios, amanhi ji nio te-
remos quem pegue um pouco de dgua para lavar os potes.
Precisamos afastar esses forasteiros, francamente.

— Jesus! — apressou-se em dizer o padre. — Era exata-

mente o que ia insinuar ao senhor, meu governador. Aqui



entre nds, em familia, nos divertimos muito, e esses foras-
teiros vém reparar até nossa maneira de comer, se temos
toalha de mesa limpa e se comemos com colher ou com
topos’ — concluiu o padre Pascual, lancando uma baforada
de fumaca.

— Nio se preocupe, meu caro padre, pois nisso estamos
unidos. A ocasido do botéd-los para fora de nossa cidade nao
vai demorar — retorquiu Pancorbo com equilibrio.

— Mas muito sigilo nessas coisas, caro don Sebastidn.
Temos de ser cuidadosos, eles sio bem relacionados e po-
deriamos dar um passo em falso.

— Conte com isso, caro padre. Francamente, eles estdo
procurando chifre em cabeca de cavalo. O senhor se lembra
o que disse um dia don Fernando?

— Como nao! Querer que se suprimam as distribuicdes,
dizendo que é injustica! Ha! Ha! Ha! — respondeu o padre,
rindo com sarcasmo e jogando a ponta do charuto que havia
consumido em poucas tragadas.

— Querer que se enterre de graca, alegando serem
pobres e doentes, e ainda que se perdoem dividas... boni-

tos estdo os tempos para enterros gratuitos! Francamente,

9 Pinos cuja alca tem a forma de uma colher e termina em um
alfinete.

45



senhor padre! — disse don Sebastidn, cujo eterno chavao de
“francamente” o denunciava como um hipécrita ou como
um tonto; e tendo chegado ambos os amigos a porta da casa
de governo ou prefeitura, o governador convidou o padre
a entrar. Ao chegar na recep¢io, encontraram ali reunidos
varios vizinhos comentando, cada qual a sua maneira, a
chamada do péaroco e do governador a casa do senhor Marin,
pois a noticia ja era sabida em toda cidade.

Quando os recém-chegados entraram, todos se puse-
ram de pé para trocar cumprimentos e o governador pediu
imediatamente uma garrafa de pura aguardente de Majes.

— Francamente, caro senhor padre, é preciso que afo-
guemos as magoas com um traguinho — disse com sarcasmo
o governador e tirou a capa que, dobrada em quatro, colocou
sobre uma cadeira da sala.

— Certo, meu don Sebastidn, e bebe do bom — respon-
deu o padre esfregando as mios.

— Sim, meu senhor padre, é do bom. Dona Rufa me
envia antes de batiza-lo.

— Entao brindemos com morito!°?

10 Aguardente pura, sem adulteracao.
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— Morito! — repetiram todos os presentes. Nesse ins-
tante apareceu um pongo'! com uma garrafa verde de aguar-
dente e um copo de vidro riscado.

A mobilia da sala, tipica do lugar, era composta por
dois sofis forrados com oleado preto, pregados com ta-
chinhas amarelas de cabeca redonda; alguns banquinhos
de madeira de Paucartambo com pinturas no espaldar,
figurando ramos de flores e cachos de frutas. No centro,
uma mesa redonda sobre um tapete grande e felpudo de
1a verde claro e, sobre ela, destacando-se com ares de
civilizacio, uma bandeja reluzente com tinteiro, pluma
e mata-borrao.

As paredes, decoradas com diversas ilustracoes, ofere-
ciam um raro conjunto de personagens, animais e paisagens
de campinas europeias.

Ali estavam gravuras de Espartero e do Rei Humberto,
junto a garca que escutou os sermdes de Sdo Francisco de
Assis; mais adiante, Pio IX e o campo da Suica, onde uma
alegre camponesa e uma vaca com um sino ao pescoco lhe

faziam companhia na bucdlica paisagem.

11 Indigena que trabalha como criado pessoal.
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O chdo era completamente coberto com esteiras tecidas
em Capana e Capachica, e a cor de palha nova dava um ar
agradavel ao ambiente.

Oito pessoas estavam presentes na reunifo: o padre e
o governador, Estéfano Benites, um rapazinho vivo e edu-
cado que, tendo aproveitado a escola mais que os colegas,
j4 era figura importante na politica do vilarejo; e mais cinco
individuos pertencentes a familias distintas do lugar, todos
homens de estado, por terem contraido matrimoénio aos
dezenove anos, idade em que se casa nessas cidades.

Estéfano Benites contava vinte e dois anos debaixo do
sol; é alto e sua magreza singular, unida a palidez da cera que
tem seu semblante, coisa rara no clima onde nasceu, lembra
a tuberculose que consome o organismo nos vales tropicais.

O rapaz pegou a garrafa deixada pelo pongo na mesa de
centro e serviu o copo de aguardente a cada um dos homens,
que foram tomando rotativamente.

Doses de dois copos por estomago: ao segundo se abriu
o apetite da bebedeira e as garrafas foram chegando uma
atrds da outra a pedido de don Sebastidn.

O padre e o governador, que se sentaram juntos no
sofd da direita, falavam em segredo, e o “francamente” de
Pancorbo se deixava ouvir muitas vezes, enquanto os outros

conversavam. Mas como a confianca reside no fundo da



garrafa, esta nao tardou em saltar a lingua, molhada pelo
puro de Majes, e a falar claramente.

— Nao devemos consentir, por nada, francamente, meu
senhor padre: e alids, que digam esses cavalheiros! — disse
don Sebastiin levantando a voz e golpeando a mesa com o
fundo do copo que acabara de esvaziar.

O padre, por sua vez, tirou um lenco xadrez em preto
e branco e assoou o nariz mais por dissimula¢io do que por
necessidade.

— De que se trata, senhores? — quis saber Estéfano e
todos se voltaram com interesse para o paroco.

O péroco Pascual tomou entdo certo ar de gravidade
e respondeu:

— Se trata... de que a senhora Lucia nos chamou para
advogar por uns indios matreiros, trapaceiros, que nao
querem pagar o que devem; e para isso usou palavras que,
francamente, como diz don Sebastidn, se forem entendidas
pelos indios, destruirdo nossos costumes de distribuicoes,
mitas, pongos e tudo mais....

— Nao consentiremos, ora! — gritaram Estéfano e todos
os ouvintes. Don Sebastidn acrescentou com refinada malicia:

— E até propos enterro gratuito para os pobres e assim,

francamente, como fica nosso paroco, sem peculio?
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A declaracdo nio teve o mesmo efeito que o discurso
do padre Pascual; o que é ficil de se explicar, considerando
que no fundo havia conveniéncias que atendiam a um egois-
mo fatal e pragmatico. No entanto, Estéfano, em nome de
todos, concretizou:

— Fora com as pretensdes desses forasteiros!

— De uma vez por todas devemos por remédio nesses
maus ensinamentos. Devemos enxotar daqui todo forastei-
ro que venha com inten¢des de reprovar nossos costumes,
porque nds, francamente, somos filhos da cidade — disse don
Sebastidn, levantando a voz com altivez e se aproximando
da mesa para servir mais um copo ao padre.

— Sim, senhor, nés estamos em nossa cidade.

— Certol!

— Nossa terra natal.

— Donos da terra.

— Peruanos legitimos.

Foram assim dizendo os demais, porém a ninguém
ocorreu perguntar se o casal Marin no era também peruano,
j4 que nasceram na capital.

— No mais, cuidado, muito cuidado; para que nio
desconfiem e... ao trabalho — acrescentou o padre, mar-
cando a doutrina hipécrita que engana o irmdo e deso-

rienta o pai.
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E naquela tarde se compactuou na sala da autoridade
civil, na presenca da autoridade eclesidstica, o 6dio que ia
envolver o honrado don Fernando na onda de sangue causada

por um pedido amigavel e caridoso de sua esposa.
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CAPITULO IX

epois que Marcela se aproximou de Lucia, esta ndo
pode conter sua surpresa e perguntou:
— Esta é sua filha?

— Sim, madame — respondeu a indigena —, tem catorze
anos, chama-se Margarita e eu decidi que ela sera sua afilhada.

A resposta ia acompanhada de tal satisfacdo, que qual-
quer pessoa a interpretaria assim: essa mulher se banha no
aroma do santo orgulho em que submergem as maes quando
compreendem que suas filhas sdo admiradas.

Santa vaidade maternal que ornamenta o rosto da mu-
lher, seja na cidade alumbrada por luzes elétricas, seja na
aldeia iluminada pela melancdlica viajante da noite.

— Bem, Marcela, fez bem em vir com esta linda me-
nina. Eu gosto muito das jovens, sio tdo inocentes e puras
— acrescentou a senhora Marin.

— Madame, é que sua alma floresce para o céu — res-
pondeu a mulher de Yupanqui, cada vez mais encantada

por haver encontrado o amparo daquele anjo de bondade.



— Falou com Juan? Quanto dinheiro precisam para
pagar tudo e viver em paz? — perguntou com interesse.

— Oh, senhora! Nem mesmo consigo contar isso
direito; sem duvida vai ser muito, muito dinheiro, porque
o cobrador, caso concorde em ter a distribui¢cao devolvida
em dinheiro, vai pedir sessenta pesos por cada quinto de la
e dois s3o... — E comecou a contar nos dedos, mas Lucia,
apressando a operagio aritmética, disse:

— Dé cento e vinte.

— Isso, senhora, cento e vinte! Ah, é muito dinheiro...

— E quanto disse que eles adiantaram?

— Dez pesos, madame.

— E pelos dez do adiantamento agora cobram cento e
vinte? Desumanos!

Dizia isso quando chegou o marido de Marcela, con-
fuso e suado.

Entrou sem qualquer etiqueta e foi se jogar aos pés de
Lucia. Marcela, ao vé-lo, levantou-se sobressaltada da cadeira
onde estava sentada, e Lucia disse:

— O que aconteceu? O que houve? Fale!

E o pobre indigena, entre solucos e cansaco, apenas
conseguiu dizer:

— Minha filha, madame! O cobrador...

53



Marcela entio, fora de si, explodiu em gritos quase
selvagens e avancou para os pés de Lucia, dizendo:

— Misericordia, madame! O cobrador levou minha filha
mais nova por nio ter encontrado a 1a. Ai! Ai!

— Desgracados! — bradou Lucia sem poder compreen-
der o grau de desumanidade daqueles mercadores servos da
usura, e, apertando a mao desses infelizes pais, procurava
acalmé-los dizendo com voz amorosa:

— Mas se eles acabaram de levar a garota, por que se de-
sesperam assim? Logo a devolverao. Vocés levam o dinheiro
e tudo ficard em paz, ou vamos louvar a Deus por consentir
o mal para que melhor apreciemos o bem. Acalmem-se!

— Nao, senhora, nio — respondeu o indigena, um pouco
refeito de sua agitacio —, porque se nos atrasarmos, nao
voltaremos a ver nossa filha. Aqui eles vendem as criancas
para os majefios' e os levam para Arequipa!

— E possivel, grande Deus? — exclamou Lucia, jun-
tando as mios ao céu, quando a simpdtica figura de don
Fernando apareceu a porta, chegando a ouvir as palavras de
sua esposa e um tanto indeciso em continuar seus passos ao
ver os semblante dos indigenas que cercavam Lucia, a qual,

ao vé-lo, jogou-se em seus bracos.

12 Pessoa natural do vale de Majes, Arequipa.
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— Fernando, meu Fernando! — disse ela. — Nés nio
podemos viver aqui! E se vocé insistir, viveremos lutando
a sangrenta batalha do bem contra o mal. Ah, vamos salva-
-los! Olhe para esses pais desafortunados. Foi para ajudi-los
que lhe pedi os duzentos soles. Porém, eles sequer puderam
usé-los, pois os desgracados pegaram sua filha mais nova e
levaram a crianca para vendé-la! Ah! Fernando! Ajude-me!
Voce acredita em Deus, e Deus nos ordena a caridade antes
de tudo.

— Senhor!

— Wiracocha'3! —

Juan e Marcela suplicaram, apertando
os dedos, enquanto Margarita chorava em siléncio.

— O senhor sabe para onde o cobrador levou sua filha?
— perguntou don Fernando dirigindo-se a Juan, escondendo
as emocdes em seu semblante, ji que ndo ignorava os meios
que frequentemente aquelas pessoas notdveis usavam.

— Sim, senhor! Para onde foi o governador — disse Juan.

13 Wiracocha, Viracocha ou Huiracocha (em quéechua: Apu Kun Tigsi
Wiraqutra) € a divindade invisivel criadora de toda a cosmovisao
inca, considerado o esplendor original, o Senhor, Mestre do Mundo,
sendo o primeiro deus dos antigos tiahuanacos, que provinham do
lago Titicaca. E 0 arquétipo da ordem do universo no ser humano.
Antigamente também era usado, em algumas regides do Peru,
como pronome de tratamento a pessoas importantes.
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— Pois, vamos 14, sigam-me — ordenou don Fernando,
com resolucio manifesta e seguido por Juan.

Marcela também ia correr atrds deles com Margarita,
mas Lucia a impediu, pegando sua m3o.

— Maie desventurada, nio v4; ofereca sua dor ao Autor
da resignacio. Seus assuntos devem ser resolvidos hoje. Eu
lhe ajudarei, em memoria de minha mae abencoada. Sente-
-se. Quanto a senhora deve ao padre? — perguntou Lucia.

— Pelo funeral da minha sogra, quarenta pesos,
madame.

— E por essa quantia lhe embargou a colheita da batata?

— Nio, madame, pelos adiantamentos.

— Se fiz as contas corretamente, vocés teriam ficado
eternamente devedores! — disse a senhora Marin com um
gesto expansivo.

— Isso é certo, madame, mas a morte também pode
jogar chaco' com o reverendo padre. Jd vimos muitos padres
que dormem no campo sagrado morrerem sem cobrar suas
dividas — afirmou Marcela, recuperando gradualmente sua

atitude pacifica.

14 Estratégia utilizada pelos indigenas da America do Sul em que
estreitavam com o olhar a caca em um circulo para enfim pega-la.

56



A filosofia simples da mulher indigena, com ares de
desforra, fez Lucia sorrir. Ela entao chamou o criado e en-
tregou-lhe uma ordem escrita para que o dinheiro fosse
trazido imediatamente.

Enquanto isso, ofereceu a Marcela um copo de gim,
para reparar suas forcas. Pegou uma fatia de pao que estava
em uma cesta de arame e a ofereceu a Margarita.

— Voceé gosta de doce? — perguntou a dona da casa. —
Este é um pao doce com canela e gergelim. E muito gostoso.

A menina pegou o presente com um gesto melancoéli-
co e agradecido e todas ficaram ali esperando o retorno do
criado, de don Fernando e Juan.

O criado foi o primeiro a retornar, trazendo o dinheiro.
Lucia pegou quarenta soles e os entregou a indigena.

— Tome, Marcela — disse ela —, estes quarenta soles
valem cinquenta pesos. V4, pague a divida com o padre.
N3io fale nada sobre o que aconteceu com o cobrador. Se ele
perguntar onde conseguiu este dinheiro, responda que um
cristao lhe deu em nome de Deus, nada mais. Tente voltar
logo, n@o pare para nada.

As emocdes da pobre Marcela faziam suas maos treme-
rem tanto que ela mal conseguiu contar o dinheiro, deixando

cair as moedas vérias vezes.
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CAPITULO X

asta atacar os costumes cruéis de um povo sem ter

posto antes o cimento da instrucdo, baseado na

crenca de um ser superior, e veremos levantar-se
uma parede impenetravel de resisténcia egoista. Depois,
contemplaremos os gentis cordeiros da véspera transfor-
mados em lobos raivosos.

Digamos aos canibais e aos huachipairis' que nao co-
mam a carne de seus prisioneiros, sem primeiro dar-lhes as
noc¢des de humanidade, do amor fraternal e da dignidade
que o homem respeita nos direitos de outro homem, e logo
também seremos reduzidos ao repasto daqueles antropéfagos,
espalhados em tribos nas montanhas incultas de Ucayali e
de Madre de Dios.

Julgamos que é apenas uma variante dessa selvageria o
que acontece em Killac, como em todas as pequenas cidades

do interior do Peru, onde a inexisténcia de escolas, a falta

15 Tribo selvagem dos vales do Pacartampu.



de boa fé dos padres e a depravacio manifesta dos poucos
que lucram com a ignorancia e a consequente submissio
das massas afastam, cada vez mais, os povos da verdadeira
civiliza¢io, a qual, se construida, daria ao pais elementos
importantes para o seu engrandecimento.

Don Fernando apareceu em companhia de Juan na casa
do governador, que estava cercado de pessoas, despachando
assuntos que ele julgava de grande importancia. Enquanto
isso, inumeras pessoas desfilavam sem qualquer cerimonia
pela casa. Levou algum tempo para deixarem a s6s Pancorbo
e o senhor Marin.

Quase na entrada da casa estava agachada uma menina
de quatro anos que, vendo Juan, correu até ele como se fugisse
de um bando de mastins.

Don Fernando entrou sério e pensativo.

Ele usava um terno cinza de tecido feito nas fabricas
de caxemira de Lucre', confeccionado com toda a arte pelo
alfaiate mais famoso de Arequipa.

A figura de don Fernando Marin se destacava nos cen-
tros sociais da capital peruana. Sua fisionomia revelava um

homem justo, altamente instruido e tao prudente quanto

16 Nome de uma aldeia onde existia, a época da publicacao da obra,
a unica fabrica de caxemira do Peru.



sagaz. Mais alto do que baixo, branco e de feicoes suaves,
usava costeletas cuidadosamente penteadas e perfumadas com
locao. Tinha olhos verdes claros, nariz reto, rosto expres-
sivo e cabelos levemente encaracolados e cuidadosamente
penteados.

Quando entrou na sala do governador, deu de cara com
o mundo da politica. Estendeu a mao direita a Pancorbo,
enquanto segurava o chapéu de tecido preto na mio esquerda.

— Desculpe-me, don Sebastidn, se interrompo seu
trabalho, mas o cumprimento de um dever de humanidade
leva-me a pedir-lhe que devolva a este homem a filhinha
que foi levada em razio de uma divida. Peco também que
seja castigado o autor desse crime — disse don Fernando.

— Sente-se, caro don Fernando, e vamos conversar
com calma. Esses indios, francamente, nio devem ouvir
tais coisas — disse don Sebastidn, trocando de lugar e sen-
tando-se quase ao lado de don Fernando. — E verdade que
trouxeram a filhinha, ai esta ela, mas isso, francamente, é
apenas uma forma de forc¢i-lo a pagar cerca de noventa
quilos de 1a de alpaca que deve ji faz um ano — completou
em voz muito baixa.

—Bem, ele me assegurou, senhor governador, que essa
divida resulta de cerca de dez pesos que lhe deixaram forca-

damente em sua choca no ano passado. Agora o obrigam a
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pagar noventa quilos de 13, cujo valor aproximado é cento e
vinte pesos — replicou don Fernando com seriedade.

— O senhor nio sabe que esse costume e esse tipo de
negociacdo sio licitos? Francamente, aconselho-o a nio
apoiar esses indios — argumentou Pancorbo.

— Mas don Sebastidn...

— E finalmente, para esclarecer tudo, francamente, caro
don Fernando, esse dinheiro é de don Claudio Paz.

— O senhor don Claudio é meu amigo, falarei com ele...

— Isso € ja outro assunto, por isso, francamente, nio
temos mais o que discutir — disse don Sebastidn, levantan-
do-se da cadeira.

— Discordo, senhor Pancorbo, porque quero que a
filha volte para o pai. O senhor aceita minha garantia pelo
dinheiro...

— Claro, caro don Fernando. Juan leva a menininha
e vocé assina uma garantia — respondeu don Sebastidn,
aproximando-se da mesa de onde pegou uma folha de papel.
— Essas coisas ndo sao por desconfianca, meu amigo; mas,
francamente, sio necessirias, afinal, segundo o ditado, conta
e razio mantém a amizade.

Don Fernando trouxe a cadeira para a mesa, escreveu
algumas linhas e, depois de assind-las, passou o papel para

don Sebastian.
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— Onde estao meus 6culos? — disse, apds bater as maos
no bolso da jaqueta.

Estavam na borda de uma bandeja de estanho, don
Sebastidn os viu, colocou e leu a promissoria, depois, dobrou
o papel e colocou-o no bolso.

— Muito bem, francamente, estamos resolvidos, senhor
Marin, meus respeitos a senhora Lucia — disse, voltando-se
a don Fernando.

— Obrigado, adeus — respondeu don Fernando, que
gentilmente estendeu a mao ao governador e saiu sacudindo a
poeira daquela fabrica de abusos. Com ele saiu Juan, levando
em seus bracos a pequena Rosalia.

Assim que don Fernando saiu da sala do governador,
entrou a esposa deste e, pegando em seu braco com alguma
dureza, lhe disse:

— Eu nio posso mais com vocé, Sebastian! Vocé vai
me tornar tio infeliz quanto a esposa de Pilatos, condenando
tanto a honestidade e colocando seus rabiscos em papéis que
vocé nio deveria sequer por os olhos.

— Mulher! — respondeu asperamente don Sebastiin;
mas sua esposa continuou:

— Estou a par de tudo que vocés tramam contra esse

pobre don Fernando e sua familia, e eu peco que vocé pare.
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Afaste-se disso, pelo amor de Deus, Sebastidn! Lembre-se
de... nosso filho, isso podera envergonhd-lo muito no futuro.

— Chega, mulher, vocé estd sempre com essas lada-
inhas. Francamente, as mulheres nunca devem se meter nas
coisas dos homens, mas cuidar da agulha, das meias e dos
tamalitos”, ouviu? — respondeu Pancorbo com raiva; mas a
senhora Petronila insistiu na réplica.

— Sim, éisso o que dizem para silenciar a voz do coracio
e do bom conselho, descartam nossas sensatas adverténcias.
Lembre-se disso, Chapaco'®! — acrescentou, batendo na mesa
intencionalmente com a palma da mio e fazendo uma cara
desdenhosa ao sair.

Don Sebastidn lancou um ugh! e comecou a enrolar

tranquilamente um charuto.

17 Iguaria semelhante a pamonha.
18 Diminutivo de Sebastian.
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CAPITULO XI

ona Petronila Hinojosa, casada segundo o ritual

romano com don Sebastidn Pancorbo, tocava

nos limiares dos quarenta anos, idade em que
adquiriu um corpo robusto e bem distribuido, farto sem
atingir os limites da obesidade.

Sua fisionomia revelava, ao primeiro exame, uma
alma bem-humorada que no curso de sua vida e em um
meio melhor do que o que teve a sorte de nascer, poderia
ser uma nobre de aspiracdes elevadas.

Seu vestido é do mais distinto que se encontra em
Killac e arredores.

Leva nos dedos anéis de pouco valor; de suas orelhas
pendem enormes brincos de ouro em circulo de finos
diamantes. Sua saia de 13 castanho-claro ostenta cinco
fileiras de babados mintsculos; e seu xale de caxemira
xadrez escarlate e preto, com franjas longas e encaraco-
ladas, estd preso a direita com um alfinete de prata em

forma de dguia.



Com esse conjunto, dona Petronila é a tipica serrana
da provincia, com seu cora¢io tio bom quanto generoso,
ela trata bem a todos e derrama lagrimas por aqueles que
morrem, conheca-os ou no. Tipo desconhecido na costa
peruana, onde a elegincia no vestir e o refinamento dos
costumes nio nos permitem dar uma ideia completa desse
tipo de mulher, tem um corac¢io de ouro e alma de anjo
dentro de um busto de barro mal modelado.

Dona Petronila, com uma educag¢io primorosa, teria
sido uma notoriedade social, pois era uma joia valiosa perdida
nos penhascos de Killac.

Se a mulher, em regra, é um diamante bruto, cabendo
ao homem e 2 educacdo converté-lo em brilhante, dando
quilate a satisfacio, também a Natureza é encarregada de
extrair seus melhores sentimentos quando ela se torna mae.
Dona Petronila tinha um jovem filho que revelava uma
inteligéncia notdvel e que certamente seria o herdeiro das
virtudes da mae; pois, seja pela graca da predestinacio, seja
por seu anjo da guarda ter vencido a batalha do bem contra
o mal, ele se livrou de ser contaminado pelo fluxo de de-
pravacdo opressora existente nas pequenas cidades, as quais
sio comumente chamadas, com razio bem fundamentada,

de grandes infernos.
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CAPITULO XII

arcela, que foi a casa do padre seguida por sua
graciosa Margarita e levando os quarenta soles
em dinheiro, encontrou o padre Pascual sentado
junto a porta de seu pequeno gabinete, perto de uma mesa de
pinho, dspera e velha, coberta com um pano que aparentava ter
sido azul em seus tempos de estreia. Tinha o breviirio na mao
esquerda, com o dedo indicador na metade do volume entre
uma folha e outra, e recitava mecanicamente a oracao do dia.
Marcela chegou timidamente e o cumprimentou:
— Ave Maria Purissima, meu reverendo padre. —
E inclinou-se para beijar a mio do sacerdote, ensinando
Margarita a fazer o mesmo.
O padre, olhando para a garota e sem desviar o olhar,
respondeu:
— Sem pecado concebida. — E depois acrescentou: —
De onde tiraste, malandra, essa garota tio linda e tao rolica?
— Entdo, é minha filha, meu reverendo padre — res-

pondeu Marcela.



— E como eu nio a conheco? — perguntou o padre
Pascual, agarrando com trés dedos a bochecha esquerda da
menina.

— E que venho pouco a esta casa por nao ter cumprido
anossa divida, por isso o senhor nio reconhece a menininha,
meu reverendo padre.

— E quantos anos tem?

— Eu... contei catorze anos desde seu batismo, senhor.

— Ah! Entao n3o lhe derramei eu a dgua, porque ha
apenas seis anos que aqui cheguei. Bem, este ano vocé vai
coloci-la a servico da igreja, certo? Ja pode lavar as loucas
e as meias.

— Padre...!

— E vocé, malandra, quando faz a mita? Nao estd na sua
hora? — perguntou o padre, cravando os olhos em Marcela
e dando um tapinha nas costas dela com um gesto confiante.

— Sim, padre — a mulher respondeu trémula.

— Ou ja veio para ficar? — insistiu o padre Pascual.

— Ainda nio, senhor. Vim pagar os quarenta pesos do
funeral da minha sogra, para que assim fique livre a colheita
de batatas...

— Ora, ora! Que dinheiro temos, hein? Quem dormiu
na noite passada em sua casa?

— Ninguém, meu reverendo padre.
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— Ninguém, hein? Vocé fez alguma sujeira ao seu
marido? Eu vou lhe ensinar a fazer travessuras com esses
bandidos... dando um mau exemplo a essa menina...

— Nao fale assim, meu reverendo padre — a mulher
implorou, baixando os olhos, ruborizada e colocando os
quarenta soles na mesa. O padre, vendo o dinheiro, esque-
ceu-se de sua primeira intencio, soltou o brevidrio, que
colocara distraidamente sob o braco, e comecou a contar e
examinar as moedas.

Depois de certificar-se da quantidade e autenticidade
do dinheiro, ele abriu uma enorme vitrine de madeira com
uma placa deslizante, onde o guardou. Depois, voltando-se
imediatamente para Marcela, disse:

— Bem, sdo quarenta soles e agora me diga, filha. Quem
lhe deu esse dinheiro? Quem foi a sua casa ontem a noite?

— Nao fale assim, meu reverendo padre. O julgamento
imprudente, quando sai dos labios, pressiona o peito como
pedra.

— India faladeira, quem lhe ensinou essas gramaticas?
Conte-me tudo.

— Ninguém, meu reverendo padre, minha alma estd
limpa.

— E onde voceé conseguiu esse dinheiro? Vocé nio me

engana, eu quero saber.
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— Um cristdo, meu reverendo padre — Marcela res-
pondeu, baixando os olhos e simulando tosse.

— Cristao! Nao estd vendo? Nesse mato tem cachorro!
Fale... porque eu... vou lhe devolver esse dinheiro.

— A senhora Lucia me emprestou, me dé o troco para
eu ir embora — disse a mae de Margarita, envergonhada
por quebrar o primeiro pedido de sua benfeitora com aquela
revelacio.

— Troco? Que troco? — disse padre Pascual, que ao
ouvir o nome da esposa de Marin ficou picado pela vibora
do despeito. — Outro dia eu lhe dou o troco. — E mordendo
os ldbios com paixao reprimida, murmurou: — Lucia! Lucia!

O padre voltou a sentar-se, preocupado e sem dar aten-
¢30 4 submissa despedida de Marcela e Margarita, a quem
viu afastarem-se resmungando frases quebradas. Talvez ele
tenha retomado o fio de suas oracdes interrompidas pela

esposa de Juan Yupanqui.
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CAPITULO XIII

retorno de don Fernando em sua casa foi motivo
de alegria. Ele voltava triunfante com Juan e Ro-
salia: recebeu todas as manifestacdes de gratidao
de sua esposa; saboreou satisfacio pelo bem praticado, sor-
veu o aroma edénico que perfuma as horas seguintes a uma
desgraca consolada ou a uma lagrima enxugada.
Lucia chorava de alegria.
Seu choro era a chuva benevolente que d4 paz aos
coracdes nobres.
Juan se ajoelhou diante da senhora Marin e mandou
Rosalia beijar as maos de seus salvadores.
Don Fernando contemplou por um segundo o quadro
a sua frente, com o coracio enternecido.
— Poucas vezes eu me engano, querida: eu acho que
don Sebastidn ficou profundamente ferido em seu amor-
-proéprio pela minha intervencio em favor deles — disse

a esposa.



— Nio duvido disso, Fernando, mas o que ele pode
fazer em represalia? — Lucia perguntou enquanto acariciava
os cabelos do marido.

— Muito meu anjo, muito. Estou verdadeiramente
arrependido de ter investido capital nesta sociedade mineira,
na esperanca de que seria coisa de, no maximo, um ano.

— Sim, meu Fernando, mas lembre-se de que estamos
do lado dos bons — tornou Lucia com simplicidade.

— Vou encontrar uma maneira de consertar tudo
— afirmou o senhor Marin, quando Marcela e Margarita
apareceram estampando a alegria nos rostos. Ambas se en-
tregaram a vivas trocas de afeto com Juan e com Rosalia,
que acreditavam vendida e ja em outra cidade.

— Senhor, senhora, Deus lhes pague! — agradeceu
Margarita, dirigindo-se ao casal Marin.

— Juanuco! Rosaco! Ai! Ah, aonde eles teriam levado
vocé, minha filha, sem a caridade desta senhora e este Wi-
racocha — disse a mae com ternura, tomando a filha nos
bracos e cobrindo-a de beijos.

— Como foi la? E por que estdo contentes? — pergun-
tou Lucia, ansiosa para saber o resultado de sua comissao.

— Senhora, o reverendo padre tem sua alma vendida

para Rochino! — exclamou Marcela numa atitude respeitosa.
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— E quem é esse Rochino? — perguntou Lucia inte-
ressada e interrompendo a mulher.

— Rochino, madame, é o feiticeiro verde que dizem
viver no desfiladeiro dos suspiros. Tem cheiro de enxofre e
compra almas para vender a um preco melhor no Manchay
puito'® — Juan respondeu sorrindo.

— Jesus, que feiticeiro! Me dd medo — disse Lucia
rindo. — Vocé sabe, Fernando, o que é o Manchay puito?
— perguntou ela ao esposo.

— Inferno aterrorizante — respondeu Fernando, cuja
curiosidade também foi picada pela introducio de Marcela.
— E por que a senhora diz que o padre vendeu sua alma para
Rochino? — perguntou ele.

— Ah, Wiracocha! Quando eu disse que ia pagar, ele
comecou a perguntar quem tinha dormido ontem a noite
na minha casa, se era um bandido com quem sujei o nome
de Juan... — explicou Marcela.

— O padre lhe disse isso? — interrompeu Lucia,

espantada.

19 Los Hechos de Manchay Puito, literalmente traduzido como Inferno
Aterrorizante, formam uma lenda peruana que relata uma epidemia
de peste negra na cidade de Huamanmarca entre 1640 e 1650 e
os casos de amor entre o dr. Gaspar Angulo Valdivieso e a bela
dama Anita Sielles. A lenda de Manchay puito foi traduzida no livro
de Ricardo Palma, Tradicées Peruanas.
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— Sim, madame, e disse outras coisas para me fazer
confessar — falou a india.

— E entio?

— Eu tive que dizer.

— Dizer o qué? — Juan perguntou, interessado, de
maneira que fez don Fernando e Lucia rirem.

— A verdade, claro.

— E que verdade era essa? Fale! — insistiu Yupanqui.

— Que a senhora Lucia nos emprestou o dinheiro.

— Contou a ele? — perguntou a senhora Marin com
raiva, levantando do chio um lenco que havia deixado cair.

— Sim, madame. Perdoe a minha desobediéncia, mas,
de outro jeito, o reverendo padre nio me deixava sair de sua
casa — Marcela respondeu com um gesto suplicante.

— Isso ndo é bom, ndo é nada bom — disse Lucia, abor-
recida e sacudindo a cabeca.

— E pior do que o que aconteceu na casa do governador,
querida, pois don Pascual concordou com o pagamento. E
tem mais: o que importa se ele sabe quem é a dona do di-
nheiro? — afirmou don Fernando.

— Isso é verdade, senhor, até o troco ele disse que me
daria outro dia; e ele se encantou com Margarita, disse que
terei de coloci-la a servico da igreja — explicou Marcela

com pureza.
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— Margarita? Jesus! — assustou-se Lucia, sem esconder
sua contrariedade.

— Sim, madame — respondeu Marcela, pegando Mar-
garita pela mdo e apresentando-a para don Fernando e sua
esposa.

Don Fernando deteve o olhar insistentemente sobre
o rosto e o porte da moga.

— Vocé notou a rara beleza desta criatura? — disse ele
a Lucia.

— E como nio, Fernando? Desde que a vi, estou pro-
fundamente interessada nela.

— Esta menina deve ser educada com esmero — de-
clarou don Fernando, tomando carinhosamente a mio de
Margarita que, silenciosa como um cravo, mostrava sua
beleza e espalhava o aroma de seus encantos.

— Ser4 nossa afilhada, Fernando; Marcela falou comigo
sobre isso, certo? —Lucia dirigiu a pergunta a mae de Margarita.

— Sim — responderam Juan e Marcela a uma s6 voz.

— Vamos conversar sobre isso amanha: para hoje, vao
descansar tranquilos — acrescentou don Fernando, levan-
tando-se e dando dois suaves tapinhas nas bochechas de
Margarita e Rosalia simultaneamente. E assim toda a familia
Yupanqui saiu renovando sua gratidio com sublimes frases

como: “Deus lhes pague!” e “Deus os abencoe!”.



— Adeus, venham quando quiser — despediu-se Lucia
com um gesto amigavel.

— Quantos anos terd Margarita? — perguntou Fer-
nando ao fechar a porta depois do casal Yupanqui e suas
filhas sairem.

— Sua mae diz que tem catorze anos, mas seu tamanho,
sua beleza, o fogo de seus olhos negros, tudo revela nela as
cores que a mulher adquire ja nos limites da puberdade —
respondeu Lucia.

— Niao me admira, querida. Este clima é exuberante.
Mas agora devemos pensar em outra coisa. Lembre-se de
que devemos vdrias visitas a senhora Petronila. Vamos esta
noite, assim amenizamos a impressio que don Sebastiin
possa lhe causar se contar o que houve hoje.

— Como queira, Fernando. Dona Petronila é uma
excelente dama. Sobre a questao do dinheiro, peco que
vocé a resolva com o governador, pagando-o. Esse tipo
nio deixa por menos sequer um centavo que lhe escape
das maos.

— Voceé os conhece bem, meu amor.

— Nio vé como o padre ficou em paz? Eu tenho o
restante dos duzentos soles que lhe pedi.

— Naio se preocupe, eu resolverei isso e nio haverd

nenhum desconforto pela falta de entrega.
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— Fernando, vocé é tio bom! E o que vou dizer a dona
Petronila, que vocé se oferece a pagar. E a propdsito, me
disseram que o filho deles estd prestes a chegar.

— Sinto muito por ele, porque um jovem aqui se estraga.

— Entdo vou mudar de roupa — disse Lucia —, e ndo

vou lhe fazer esperar séculos.
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CAPITULO XIV

ssim que Marcela saiu da casa paroquial e o padre
terminou suas oragdes, este chamou o pongo e
lhe disse:

— Corra até don Sebastidn e diga a ele que preciso
muito que venha me ver agora; e para vir com os amigos.

— Sim, meu reverendo padre.

— E depois passe na casa de don Estéfano e diga que
venha também; e coloque 0 aquecedor no fogio e a cafeteira
nas brasas, e diga a Manuela e Bernarda para aticarem o fogo.

— Sim, meu reverendo padre — disse o pongo e saiu
com passo apressado.

Don Sebastidn saia tranquilamente de sua casa, coberto
por sua eterna capa, quando o enviado do padre se aproximou.

— Pode voltar para casa; eu darei o recado aos amigos
— disse ele a0 pongo apds escutar atentamente a mensagem.
Em seguida, caminhou em direcio a casa de Estéfano.

No entanto, 0 pongo, para cumprir exatamente as ordens

de seu patrio, foi até a casa de Estéfano, e com sua ligeira ca-



minhada voltou em dois tempos a casa paroquial, indo direto
para a cozinha, onde cumpriria a segunda parte da ordem.

Quando Pancorbo entrou na casa de Estéfano Benites,
encontrou-o em uma sala, sentado 2 uma mesa pequena
coberta com um poncho de vicunha, jogando poéquer na
companhia dos mesmos sujeitos que conhecemos brindando
com morito na casa do governador.

Depois de ouvir a mensagem do padre Pascual, Estéfano
jogou as cartas sobre a mesa e disse:

— Vamos, compadres, a igreja nos chama.

— Logo agora que eu estava com uma mao boa — mur-
murou um, chamado Escobedo, cocando a cabeca com a mao
esquerda e acariciando as cartas abertas em sua mio direita.

— Quem estava com o dois? — perguntaram os outros,
levantando-se a0 mesmo tempo, prontos para sair.

— O dois ainda nio tinha saido — respondeu Estéfano
ajeitando o chapéu que tinha escorregado na nuca. Quando
0 grupo estava prestes a sair, apareceu don Sebastidn, que
os cumprimentou dizendo:

— Falando no diabo...

— Aparece o rabo! — completaram todos em unissono,
e don Sebastidn, rindo jovialmente, respondeu:

— Ah, que prazer encontrar todos vocés reunidos,

francamente, nosso padre precisa de nds.
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— Vamos entdo compadres, que talvez falte um ajudante
para um Dominus vobiscum™ — acrescentou Benites com um ges-
to brincalhdo. E todos, rindo da piada, continuaram o caminho.

A influéncia exercida pelos sacerdotes é tal nesses lu-
gares que suas palavras tocam os limites da ordem sagrada;
e é tamanha a docilidade do cariter do indio que, apesar
de criticar certos atos dos parocos com palavras veladas na
intimidade do interior das cabanas, o poder da supersticdo
conservado por eles avassala toda razdo e faz da voz dos
parocos a lei para os paroquianos.

A casa de Estéfano Benites ficava a apenas trés quar-
teirdes da paréquia; portanto o padre nio teve que esperar
por muito tempo e, quando ouviu o tropel, foi até a porta
receber seus visitantes.

— Santas tardes, cavalheiros. E assim que eu gosto das
pessoas — elogiou o padre, estendendo a m3o para uns e outros.

— Estamos aqui para servi-lo, meu senhor padre —
responderam todos em coro, tirando os chapéus.

— Sentem-se... Por aqui, caro don Sebastian... Don
Estéfano, acomodem-se, senhores — disse o padre Pascual,

apontando para os assentos com gestos corteses.

20 "O Senhor esteja convosco”. Saudacgao liturgica, frequentemente
usada na missa, no oficio divino e no ritual catolico romano, cuja
resposta e Et cum spiritu tuo (“E com o teu espirito”.
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— Obrigado, estamos bem.

— Meu padre, francamente, o senhor é muito amavel.

— Bem, senhores, as coisas desmoronaram e eu tive
que aborrecé-los — continuou o padre, dando uma volta
como se procurasse algo.

— Nao é aborrecimento nenhum, senhor padre — res-
ponderam todos com esse jeito de falar em coro que se usa
entre a gente de provincia.

— Sim, senhores, mas nio devemos falar as secas — disse
don Pascual, tirando uma série de chaves do bolso direito da
batina, abrindo a vitrine onde também estavam os quarenta
soles de Marcela. Tirou duas garrafas com algumas tacas,
colocou-as sobre a mesa, e acrescentou:

— Este é um licorzinho com escorcioneira e anis; nao
nos causard mal algum para o estomago.

— E muito gentil, meu padre, mas francamente, nio se
aborreca; esses jovens servirdo a bebida — disse don Sebastidn,
entdo Estéfano correu para apanhar do padre a garrafa com
a qual comecou a servir, dizendo:

— Dé-me, senhor, farei isso.

— Aqui estd — disse o padre, dando-lhe a garrafa, e foi
sentar-se em sua poltrona de couro, ao lado de don Sebastidn.

— A satde dos senhores.

— A vossa saude, senhor Padre.
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Os brindes foram feitos e a primeira taca foi passada.

Don Sebastidn, fazendo o respectivo gesto e limpando
a garganta, disse:

— Como desce macio, francamente, isto é... étimo!

— Gosto bom o da escorcioneira.

— Eu sinto apenas o anis.

— Deve estar com um resfriado, bah!

Tais foram as palavras que simultaneamente se deixa-
ram ouvir. Don Pascual, alcancando sua taca vazia, disse:

— Bem, filhos, eu fui humilhado como um qualquer,
jogaram-me nas barbas os reales que o indio Yupanqui me
devia, que os senhores ja tém noticias pelo que conversamos
na outra tarde.

— Como?

— O qué?

— Isso ja estd insuportdvel, meu padre, francamente.
A mesma coisa aconteceu comigo hoje — respondeu don
Sebastidn; e Estéfano, sempre atento, disse:

— E um ataque direto ao nosso padre e a0 nosso go-
vernador, mas...

— Nio vamos permitir! — responderam todos.

— Devemos puni-los, francamente — disse don
Sebastidn e, batendo o salto da bota no chio, acrescentou:

— E enquanto as coisas estdo quentes...
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— Sim, filhos, nio podemos deixar que interfiram em
nossos costumes — apoiou o padre.

— Vamos resolver imediatamente: digam o que pode-
mos fazer — disse Escobedo, aproximando-se para servir
uma bebida, sem se importar com o comedimento e dizendo
baixinho a Estéfano:

— Que descuido! Vocé deixou a garrafa sem tampa.

— Eu vou liderar a campanha, diabos! — gritou
Estéfano ardendo de entusiasmo.

— Se quiserem, eu também, francamente, estou pronto
— retorquiu o governador.

— Vamos por partes — esclareceu o padre, pegan-
do o copo que Escobedo lhe oferecia. A partir daquele
momento todos beberam a vontade, fazendo com que a
vitrine tivesse de ser aberta novamente, para tirarem mais
garrafas.

O animo exaltado pelo licor comecou a produzir dis-
cursos inflamados, e o padre Pascual, chamando o pongo,
perguntou-lhe discretamente:

— A 4guaja ferveu?

— Sim, meu reverendo padre; e a senhora também
ja chegou.

— Bom, diga-lhe, entdo, para ir a0 quarto me esperar,

e vocé prepara tudo e traz aqui.
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O pongo, 4gil e acostumado a esse tipo de servico, logo
colocou na mesa as xicaras e uma chaleira de louca branca
com chd; permanecendo a porta as duas mitayas” que traba-
lhavam na casa paroquial, Manuela e Bernarda.

— Vamos tomar uma xicara de ch4, senhores — ofereceu
o padre Pascual.

— Todo esse trabalho — vérios responderam.

— Deixa que eu cuido disso — disse Escobedo, pegando
a chaleira.

— E com uma boa dose de aguardente, hein? Faz um
friozinho, francamente — observou don Sebastidn, esfregan-
do as mdos e fingindo tossir.

— Agora vamos tratar de coisas sérias, fizemos muito
mal de virmos todos juntos — alertou Estéfano.

— Certamente. E necessario disfarcar — observou
Escobedo.

— E conveniente chamar o sineiro e inventar uma
histéria para engand-lo — disse o padre, tomando dois goles
de chié e colocando a xicara no pires.

— Obom é dar... francamente, um golpe final e decisivo.

— Entdo a culpa foi da m4 organizacio.

21 Mitayas e mitayos eram os indios que trabalhavam sob o sistema
mita (termo que em quéchua significa “turno”).
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— Sem que nos saia o tiro pela culatra como da vez em
que atacamos o francés.

— A coisa é atacar e deixar sem saida don Fernando e
dona Luciae...

— Maté-los!

— Bravol!

O som de virias xicaras colocadas sobre os pires formou um
coro com a tltima voz daquele didlogo criminoso, de onde vinha
a sentenca de morte para don Fernando Marin e sua esposa.

— Esse engodo ao sineiro é indispensével para que eu
ndo apareca, hein? — disse o paroco.

— Sim, senhor padre. Nés lhe diremos que alguns sal-
teadores pretendem atacar a igreja e que ele deve estar pronto
para soar o alarme no momento necessario — disse Benites.

— Muito bem. Eu me encarrego do sinal — disse
Escobedo, dando um salto.

— Convém espalhar a noticia por toda a cidade, de
vérias maneiras; francamente, devemos tomar todas as pre-
caucdes para que ndo sejamos implicados em investigacoes
posteriores — disse Pancorbo; ao que se seguiram estas frases:

— Eu direi que planejam roubar a casa paroquial.

— Eu, que um batalhao rebelde nos ataca.

— Tontos! E melhor dizer que alguns arequipenhos

querem levar nossa Virgem Milagrosa.
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— Magnifico! Mas, francamente, isso fard com que as
pessoas se juntem na igreja — disse Pancorbo.

— Nao, senhor. Isto é para reuni-las, depois diremos
que os assaltantes se refugiaram onde estd don Fernando e
cataplum! — esclareceu Estéfano Benites.

— Sim, estd bem assim: o resto se arruma, porque o
povo exaltado nio raciocina — refletiu o padre Pascual,
estendendo uma taca para Estéfano e outra para Escobedo.

— Nio nos esquecamos de persuadir o juiz de paz.

— Francamente, isso ndo deve ser negligenciado.

— O juiz de paz tem uma amante em Quiquijana, eu
irei 14 agora e o ludibrio — ofereceu Benites.

— Agora vamos — disseram todos e comegaram a
cumprimentar o padre, que se despediu dizendo:

— Prudéncia, entio, filhos. — E partiram um por um,
tomando diferentes direcdes.

O padre continuou conversando secretamente com o
governador, ndo sem um pouquinho do licor oferecido antes.

— Esse menino Benites vale prata! Ousado e prevenido
— disse o padre.

— Sim. Francamente, esse negécio do juiz de paz estava
me escapulindo.

— Sim, bem dizem que os jovens deste tempo sabem

muito.
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— E certamente o encontra agora em Quiquijana, fran-
camente, que mulherengo e bom faceiro ele é! Creio que
o senhor também, meu padre, estava rondando por esses
bairros, francamente — disse don Sebastidn com um ar de
gracejo.

— O, meu governador! — disse o padre sorrindo apds
dar um tapinha no ombro de seu interlocutor.

— Adeus, meu padre, é hora de me retirar e, franca-
mente, a noite estd friazinha como em Puna?’.

— Antes de contar o primeiro carneirinho, ja vai estar
roncando — disse o padre Pascual, servindo dois copos cheios
e estendendo um para Pancorbo.

— Roncar, nada! Francamente, eu nem vou a minha
casa, ficarei por ai, 14 na Rufa, para ver melhor como os
rapazes se comportam.

— Bom, bom, meu don Sebastidn. Entdo, até loguinho
— respondeu o padre, apertando a mio do amigo.

Um quarto de hora depois, em todas as vendas onde
havia aguardente podia se ouvir algazarra, disputas, glosas
de marinheiros acompanhados de violio e bandolim e dan-
cas animadas, como se corresse abundantemente o sumo

da videira.

22 Planalto proximo a Cordilheira dos Andes.
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E as vitimas assinaladas para o sacrificio, com paz na
alma e felicidade em seus coracdes amorosos, iam a essas
mesmas horas a casa de don Sebastidn, seu carrasco oculto,

visitar sua esposa.
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CAPITULO XV

sol da felicidade alumbrava a casa de dona
Petronila com os mais puros raios.

Dona Petronila era uma mie afortunada
porque havia apertado em seus bracos, depois de uma longa
auséncia, seu amado Manuel, o sonho de suas horas de sono,
o delirio de seus dias tristes, o filho de seu coracio.

Manuel, que saiu crianca de Killac, voltou um bom
homem, nio tendo perdido um dia dos trabalhos escolares.

Manuel estava sentado ao lado de sua mae, segurando
as maos dela entre as suas, contemplando-a, encantado e
satisfeito, compartilhando confidéncias de familia.

Don Fernando e Lucia apareceram a porta e, quando os
viram, a senhora Petronila e Manuel se levantaram, este foi
apresentado naquela linguagem inventada pelas boas maes.

— Senhora Lucia, senhor Marin, este é Manuelito,
meu filho, tio pequeno como quando partiu... — disse ela.

— Senhora Petronila.

— Senhor don Manuel — cumprimentou o casal Marin.



— Senhora, aos seus pés... cavalheiro — respondeu
Manuel.

— Vocés nio o conhecem. Bem, acaba de chegar depois
de sete anos e oito dias. Sentem-se — convidou a senhora
Petronila, apontando para o sof.

— Que jovem simpadtico é seu filho, dona Petronila —
elogiou Lucia.

— Dé-me seu chapéu, don Fernando — disse Manuel,
apanhando o chapéu e colocando-o sobre a mesa. Todos
sentaram um ao lado do outro e a conversa comecou ex-
pansiva e franca.

Manuel era um jovem de vinte anos, de estatura com-
petente, isto é, nem alto nem baixo, de semblante adocicado
e com uma voz cujo timbre atraia a simpatia de seus ouvin-
tes. Seus labios vermelhos e finos estavam sombreados por
um bigode muito preto e seus grandes olhos se destacavam
por um circulo escuro em volta deles. Sua palavra ficil e
seu porte educado completavam o conjunto de um jovem
interessante.

— Ja escolheu uma profissdo? — perguntou don Fer-
nando, dirigindo-se a Manuel.

— Sim, senhor Marin, estudo o segundo ano de Di-
reito. Vou ser advogado, se a sorte me ajudar — respondeu

modestamente o filho de dona Petronila.
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— Eu o parabenizo, meu amigo, o vasto campo da ju-
risprudéncia oferece encantos a inteligéncia — tornou don
Fernando.

— Alguma das outras profissdes também oferecem,
senhor, quando se lhes consagra amor e vontade... — dizia
Manuel quando ouviu a detonacio de uma arma de fogo,
que fez as damas pularem e sobressaltou os homens.

Lucia, como atingida por um raio, pegou o brago do
marido e disse:

— Vamos, venha, Fernando!

— Sim, senhorita. Vdo rdpido e fechem bem as entradas
de sua casa — disse confusa dona Petronila.

— E o que pode ser? — perguntou Manuel sem dar
muita importancia.

— E estranho isso por aqui — respondeu don Fernando.

— Sim, serdo ladrées? — Lucia voltou-se ao marido.

— Vamos! — pediu don Fernando, oferecendo o braco
a Lucia, mas Manuel se interpos nesse momento, pedindo
que lhe permitisse acompanhé-los e dando o braco a ela,
com um sorriso galante. Sairam os trés.

Dona Petronila disse a si mesma:

— Meu coracio de mie nio pode permanecer calmo
enquanto meu Manuelito estd fora de casa. — E foi seguindo

o grupo a certa distancia, com passo cauteloso.
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Manuel, que desde o principio simpatizara fortemente
com o casal Marin, disse a Lucia:

— Senhora, quando cheguei em Killac, achei que mor-
reria de tristeza nesta aldeia, mas a encontrei embelezada
pela sua presenca e a de seu esposo.

— Obrigado, cavalheiro. Bem se aproveitou das frases
galantes da cidade — respondeu Lucia com um sorriso gentil.

— Naio, senhora, minhas palavras nio tém essa for-
mula de galanteio: sem vocés e sem minha mae, com quem
eu poderia lidar aqui? — respondeu Manuel. — Esta tarde
encontrei os vizinhos da cidade e eles me deram pena —
acrescentou com tristeza.

— Isso é verdade, don Manuel, mas tem a seus pais e
nos terd como amigos.

— Sim, don Manuel, para um jovem que vem da cida-
de, é muito triste, eu concordo — apontou don Fernando,
como o marido ciumento que indicava prestar atencio ao
que conversava sua esposa.

— Eussinto que talvez nds nao permaneceremos aqui por
muito tempo, porque os negécios de Fernando se resolverao
em breve — comentou Lucia.

— Muito pior para mim se tivesse que prolongar mi-
nha estada, que s6 deve ser de quatro ou seis meses — disse

Manuel.
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Don Fernando deu dois passos a frente do par para
abrir a porta da rua, pois ji haviam chegado em sua casa.

— Agora va descansar, Manuel — despediu-se Lucia,
soltando o braco de seu acompanhante.

— Obrigado, senhora. Minha mae ficaria preocupada se
me demorasse e quero poupar esses inconvenientes — res-
pondeu Manuel, tirando o chapéu num gesto de despedida.

— Mas a casa é sua, amigo — ofereceu don Fernando.

— Sim, obrigado, eu sei, e logo lhes farei uma visita.
Boa noite — tornou Manuel, apertando a mao dos amigos,
antes de desaparecer nas ruas escuras da vila, transitadas por
um ou outro bébado.

Lucia e don Fernando tomaram algumas medidas de
seguranca, como advertira dona Petronila; mas vendo que
tudo estava quieto, foram dormir.

A superficie de um lago cristalino, onde a imagem das
gaivotas é refletida, nio é tdo pacifica quanto o sonho de amor
que entorpeceu o casal, batendo suas asas peroladas na testa de
Lucia e don Fernando. Seus coragdes, estreitados sob a atmosfe-
ra de uma s respiracio, também batiam compassados e felizes.

Mas esse descanso ndo foi como o eterno torpor da
matéria.

O espirito, que nio dorme e se agita, sobressaltou-se

com a forca do mau prességio, esse misterioso aviso que chega



as boas almas. Sacudindo o organismo de Lucia, a acordou.
Assim ela ficou: tomada pela hesitacdo, medo, divida e toda
a complicada engrenagem de sensa¢cdes que aparecem nas
noites de insonia.

Lucia sentia tremores nervosos, que nio conseguia
explicar. Diante de um perigo desconhecido, seus pensamen-
tos voaram para a lembranca daqueles ruidos da meia-noite
que, semelhantes ao rocar de asas ou ranger de portas, levam
primeiro ao medo e depois a lembranca dos seres mais que-
ridos, estejam eles ausentes ou apertando nosso corpo com
o abraco de seus afetos.

Ela vigiava.

O velho e unico relégio da cidade deu a décima segun-
da badalada, marcando a meia-noite. Naquele momento,
o timbre alto do sino do templo vibrou nos espacos. Seu
toque de bronze nio incitava a orac¢io pacifica e ao retiro
da alma; convocava a vizinhanca para a batalha e agressio,
era o terrivel sinal combinado entre Estéfano e Benites, e o
sineiro que aguardava na torre.

E como o granizo que as nuvens negras lancam no meio
das tempestades elétricas, comecou a chover pedras e balas
na casa desamparada de don Fernando e Lucia.

Mil sombras cruzavam em diferentes direcoes e a alga-

zarra, feito uma onda gigante que a tormenta ergue no seio
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dos mares, comegou a se levantar entre as ruas para rebentar
na praca com um berro rouco e formidavel.

O motim era aterrador.

As vozes de comando eram em castelhano e quéchua,
barbaras e contraditérias, apesar do barulho das pedras e
da artilharia.

— Forasteiros!

— Ladrdes!

— Suhua! Suhua®!

— Intrometidos! — gritavam uns e outros.

— Morram! Morram!

— Huariuchiy*!

— Matem! — repetiam as vozes.

E a compassada vibracio do sino foi o eco para todo
o alarido.

Lucia e don Fernando deixaram a cama cobertos com
as poucas roupas de dormir que vestiam e o pouco que con-
seguiram pegar para fugir das mios de seus implacéveis car-
rascos, uma multiddo ébria de dlcool e ira na qual certamente

encontrariam a morte cruel e prematura.

23 Termo que em quechua significa “ladrao”.
24 Termo que em quechua significa ‘morra”.
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CAPITULO XVI

uan Yupanqui e Marcela, depois dos acontecimentos

que acompanhamos, sairam da residéncia de Lucia

em direcio a casa onde viviam com Margarita e Ro-
salia, aquelas duas estrelas risonhas da choca, cujos destinos
estavam assinalados com a marca que Deus coloca em cada
predestinado no mapa das evolucdes sociais.

Na cabeca de Juan Yupanqui, ndo se abrigavam mais
os pensamentos criminosos da véspera. Ele ndo tocaria
o limiar sombrio do suicidio, cuja acao cobre de luto o
coracdo dos que permanecem e mata as esperancas dos
que tém fé.

Deus usou Lucia para renovar a confianca de Juan na
Divina Providéncia, arrancada de seu coracio pelo padre
Pascual, o governador e o cobrador (ou cacique), uma trin-
dade aterrorizante que personificava uma tnica injustica.

Juan acreditava novamente na bondade, foi reabilitado
eia entrar na tarefa da vida com novo zelo, para demonstrar

gratidio eterna aos seus benfeitores.



Marcela nio seria mais a vitva de um suicida, de um
desertor da vida, cujo caddver, enterrado as margens de um
rio ou a beira de uma estrada solitdria, nao clamaria aos seus
a paz, suspiros ou oracoes.

Sentado na cabana, Juan disse 4 sua esposa:

— Oremos o Louvado. Agora eu juro entregar minhas
forcas e minha vida aos nossos protetores.

— Juanuco! Eu nio lhe disse? Também os servirei até
que esteja velhinha.

— E eu também, mamaie — acrescentou Margarita.

E os trés comecaram a instruir Rosdlia, explicando que os
homens nio a levaram embora gracas aos esforcos do Wiracocha
Fernando e da senhora Lucia, da casa branca. E fazendo-a se ajoe-
lhar no fundo da casa, com as maozinhas unidas ao céu, pediram
que ela repetisse as sublimes frases do Abencoado e do Louvado.

— Agora acenda o fogao — pediu Juan a Margarita.

— Assaremos algumas batatas, temos pimenta também
— disse Marcela, puxando um embrulho de palhas de milho
amarrado com um pedaco de 2.

— Amanha vou matar uma galinha, Marcela. Estou muito
feliz e acredito que nosso compadre deve nos emprestar uns
dois pesos — disse Juan alegremente.

— Boaideia, tata. Ou pediremos o troco ao padre — respon-

deu a mulher, colocando dois pratos de barro ao lado do marido.
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— Que troco! Para que tanto? — disse Yupanqui.

— Que linda ficard nossa Margarita quando for afilhada
da senhora, hein? — disse a mulher mudando o rumo da
conversa.

— Sem duvida. Ela vai vesti-la com as roupas que eles
usam.

— Mas meu coracio déi quando lembro que Margarita
nio olhara para nés como agora, enquanto ainda é menina —
Marcela suspirou e se aproximou para colocar lenha no fogao.

— Por que estd pensando nisso? A senhora Lucia vai
ensini-la a nos respeitar — disse o indigena.

— Que Pachacamac®® a abencoe! — Marcela acrescentou,
com gratidao.

— Mamae, se a senhora Lucia for minha madrinha, eu
irei morar com ela? — perguntou Margarita.

— Sim, filha — respondeu a mie.

— E vocé, e meu pai e minha irma? — insistiu Margarita.

25 Antigo deus pre-hispanico Pacha Kamag, a quem era atribuida
a criacao do universo e tudo o que ele contem. Pachacamac e
ainda um oraculo que acreditavam ser capaz de prever o futuro e
controlar os movimentos da Terra. A palavra Pachacamac significa
alma da terra, aquele que anima o mundo.
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— Iremos vé-la todos os dias — respondeu Marcela, sem
deixar de cuidar do que estava preparando. Juan acariciava
Rosilia entre os joelhos e disse:

— Parece que soltou a lingua.

— Parece que sim — concordou Marcela, virando as
batatas que assavam; Margarita perguntou novamente:

— E vocés vio me levar os frutos da amora e os ninhos
dos pardais?

— Sim. Vamos levar tudo isso se vocé aprender com
a senhora Lucia a costurar e a tecer — afirmou Marcela,
pegando as batatas e colocando-as nos pratos que estavam
ao lado do marido.

O jantar foi apetitoso e frugal; e a oracdo de Rosalia
chegou ao céu, alcan¢ando um sonho tranquilo para a familia
de Juan Yupanqui, que descansou sem o gemido das duvidas
no humilde leito das satisfacoes.

Um profundo bocejo de Juan fez com que Marcela
notasse que seu marido estava completamente adormecido e
que as filhas haviam seguido seu exemplo, deixando a choca
em absoluto siléncio.

E enquanto aqui dormem as almas da Quietude, vamos

ver o que acontece na casa paroquial.
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CAPITULO XVII

ma sombra negra, assustada e impaciente, passeava

de um extremo a outro na sala completamente

escura, pois ndo tinha coragem de acender a lam-

parina de 6leo de linhaca comumente usada, ou a vela de sebo

feita pelo veleiro local com seus arranjos de murta e alecrim

fervido, o que torna a gordura animal branca e consistente.

O crime sempre se acomoda com a escuridao da noite.

Em frente a uma pequena janela com balatstres e folhas

de madeira pintadas com terra amarela, foi colocada uma

cunha velha feita de zumbaillo* que suportava um dossel

feito com cortinas de seda adamascada, tio antigas quanto
o proprio lugar.

A cama larga e confortavel, com sua colcha curiosa feita

de mil retalhos de caxemira de cores diferentes, engenhosa-

mente tecida pela paciéncia de uma mulher zelosa ou pela mao

de alguma beata da cidade, estava um tanto desfeita, dando

26 Madeira peruana muito valiosa e estimada.



sinais de desordem. Em um banco de madeira ao lado da
cama, um tanto reclinada sobre os travesseiros, estava uma
mulher clandestinamente recebida, anunciada pelo pongo
desde as primeiras horas da noite, quando o padre ainda
participava do conselho.

No escuro, para nio lancar a menor suspeita sobre si
mesmo, o padre Pascual esperava o resultado dos grandes
ardis tramados por ele. Encontrava-se acordado nas altas
horas daquela noite; e de tempos em tempos colocava o
ouvido nas fendas da janela.

— O que hd de errado com vocé, homem de Deus?
Nunca lhe vi tdo desconfortivel como agora — aventurou-se
a dizer a mulher.

— Vocé nio ouviu o tiro? — balbuciou o padre, porque
o licor de escorcioneira ainda fazia efeito e a palavra nio
era exata.

— Que tiro? J4 se passaram tantas horas, tudo estd em
paz — disse a mulher.

— Podem roubar a igreja. Mas noticias me foram trazidas
esta tarde pelos vizinhos — respondeu o padre secamente, com
o objetivo de desorientar completamente a malicia da mulher,
porque a ideia de parecer inocente bulia em seu cérebro.

— Ladrdes em Killac? Ladrdes aqui na igreja? Ha! Ha!

Ha! — riu alto a mulher.
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— Cale-se, mulher dos meus pecados! — respondeu o
padre com raiva manifesta, batendo o pé no chio.

— Mas, homem, venha ci. Deite-se por um momento...

— Cale aboca, demonio! — interrompeu o padre Pascual.

— Nio seja bruto de novo, depois das torpezas que
fez — replicou a mulher como se quisesse arrumar confusio.

E o padre, sem outra maneira de impedi-la de falar em
voz alta e acusadora, deitou-se ao lado dela, tirando do bolso
um lenco de seda que amarrou em sua cabeca.

Uma coruja atravessou os telhados da casa paroquial,
com seu adejar sinistro e grunhido sombrio que proclamavam
0 mau pressigio que é o terror das pessoas simples.

Don Sebastidn nio havia voltado para sua casa.

Dona Petronila chamou dois criados e os enviou em
busca de seu marido, para que lhe servissem de companhia.

— Eu irei, mae — disse Manuel pegando seu chapéu e
uma bengala huarango?’

— De forma alguma vou consentir. Oh, filho, eu nio
sel 0 que meu coracio anuncia. Aquele tiro de espingarda,
a auséncia prolongada de seu pai, as andancas de Estéfano,

tudo me preocupou — disse a Senhora Petronila com tris-

27 Madeira peruana muito valiosa e estimada.
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teza. Manuel, entretanto, inspirado pela nobreza de seus
sentimentos e talvez com segundas intencdes, respondeu:

— Por isso mesmo, mie, tenho que ir 4 procura de
don Sebastidn para afasti-lo dos perigos e de implicacdes...

— Seria indtil, meu filho. Vocé nao sabe como ele é
teimoso. Ah! Eu imploro, Manuel! — dona Petronila acres-
centou, abracando o filho com carinho, que permaneceu
pensativo e taciturno por alguns segundos. E aproveitando
o siléncio, insistiu suplicante:

— Seu dever é cuidar de mim, Manuel. Eu sou sua mie,
nio me deixe sozinha! Eu lhe imploro, em nome de Deus!

— Naio sairei, mae — respondeu Manuel com energia,
apoiando na parede a bengala e tirando o chapéu.

— Agora sim, agora sim, Manuelito! Talvez eu consiga
dormir. Vamos.

— Sim, deite-se, mde: a noite estd muito fria e ja é
muito tarde.

— Recolha-se, entdo, ao seu quarto, e até amanha — des-

pediu-se dona Petronila, olhando com satisfacio para o filho.
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CAPITULO XVIII

s primeiras badaladas e disparos de armas, os capatazes
de don Fernando fugiram aterrorizados em busca de
refugio, porque entenderam que havia um ataque.

Don Fernando pegou um rifle de caca bem abastecido
de municio e preparava-se para a defesa, mas Lucia interveio
suplicante e angustiada:

— Nio, meu Fernando, ndo! Salve-se, salve-me, vamos
nos salvar!

— E fazer o qué, meu amor? Nao hi outra escolha,
do contririo vamos morrer desamparados — insistiu don
Fernando, tentando acalmar as impressdes da esposa.

— Vamos fugir, Fernando! — suplicou Lucia, aprovei-
tando as dltimas palavras do marido.

— Para onde, Lucia querida? J4 ganharam as entradas
da casa — respondeu don Fernando, pegando uma caixa de
capsulas Remington e jogando-a no bolso da calca.

Asvozes se repetiam na rua, cada vez mais assustadoras

e implacaveis.



— Bandoleiros!

— Estrangeiros!

— Forasteiros!

— Sim, morte! Morte!

Eram as palavras que se percebiam nesse torvelinho do
motim. De repente, uma nova voz foi ouvida, fresca, sem
os gases do alcool, que, com toda a arrogéncia e serenidade
da coragem, disse:

— Para trds, miserdveis! Aqui nio se assassinal

E outra voz apoiou a anterior, dizendo:

— Nos fomos enganados! Miseraveis!

— Nao ha ladrao nenhum — observou a mesma voz
que sustentava a primeira.

— Aqui vivem pessoas honradas! — gritou alguém
com coragem.

— Venham por este lado! — a primeira voz ordenou e
naquele momento uma mulher chegou com uma lanterna de
vidro provida de uma vela de sebo que emitia uma luz fraca.

Os tiros e os sinos cessaram.

A multidio comecou a se espalhar em direcoes dife-
rentes, até que se dispersou completamente.

A entrada da casa de don Fernando estava totalmente
destruida, grandes pilhas de pedras formadas ao acaso estavam

ao lado das portas, transformadas em lascas.
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— Traga essa lanterna aqui! — gritou um homem atra-
vessando a multidao. E com a luz fraca da vela, Manuel
reconheceu a senhora Petronila.

— Mae, vocé estd aqui? — surpreendeu-se ele.

— Filho, estou ao seu lado! — respondeu dona Petronila
com o semblante cheio de pavor, mirando a lanterna no
filho; e juntos comecaram a reconhecer os mortos e feridos.

O primeiro cadéver que encontraram foi o de um indi-
gena, e a seu lado estava uma mulher também banhada em
sangue e ldgrimas, gritando em desespero:

— Oh! Eles mataram meu marido! Também mataram
meus protetores!

Eram Juan e Marcela. Ambos correram para a casa de
don Fernando desde que ouviram os primeiros tiros. Juan
caiu trespassado por uma bala que, entrando pelo pulmio
direito, saiu rompendo a segunda costela e rocando o figado.

Marcela, ferida por um tiro no ombro, jorrava uma
torrente de sangue e, ao lado, jaziam trés cadaveres de in-
digenas indefesos.

— Mae! — gritou Manuel chamando a atenczo da senho-
ra Petronila. — Esta india ird sucumbir em poucos minutos,
se nio tiver assisténcia imediata.

— Vamos tird-la daqui, leva-la a algum médico — res-

pondeu a senhora Petronila.
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— Precisamos de alguns homens! — exclamou Manuel
e varios se ofereceram para conduzir Marcela.

O jovem intrépido que, desafiando a ira de uma po-
pulacdo bébada, abriu passo e conteve o motim, disse a si
mesmo ao ver a solicitude de todos para pegar os mortos e
cuidar dos feridos:

— E notério! O motim é o resultado de um erro mais
digno de perdio do que de punicio.

Virios homens levantaram Marcela, completamente
fraca, para leva-la a um médico.

— Devagar, com cuidado, um pouco mais — pedia
dona Petronila.

— Oh! Para onde estdo me levando? — Marcela pergun-
tou, apertando a ferida com a mao e acrescentando com pesar:

— Minbhas filhas...! Rosacha! Margarita!

— O que aconteceu com don Fernando e Lucia? —
perguntou Manuel com crescente aflicio.

E naquele momento a aurora de um novo dia apareceu

para iluminar as faces dos culpados.
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CAPITULO XIX

avia outra pessoa tdo interessada quanto Manuel em
saber o destino do casal Marin. Era o padre Pascual,
que prodigiosamente inventava explicacdes para
dona Melitona, a mulher que o acompanhou nessa noite sinistra.
Depois que os sinos ficaram em siléncio e o tiroteio
cessou, o padre Pascual disse para si mesmo:
— A esta hora, o que tinha que acontecer ji aconteceu.
— E dirigindo-se a Melitona, acrescentou dissimuladamente:
— Parece que todo o barulho acabou, né?
— Sim, acho que passou, padre, e que sustos os que
tive! — Melitona respondeu fazendo espalhafato.
— E os meus ndo foram poucos desde o momento em
que ouvi o primeiro disparo, acreditando que atacassem a
igreja, e vocé que teimava... — disse o padre.
— Felizmente percebemos logo de que era em outro
lugar. E pensar que vocé queria sair?
— Jesus me ajude! Ainda bem que vocé me impediu,

Melitonita; embora digam que as mulheres...



— O que sera que aconteceu, padre? — perguntou ino-
centemente a mulher.

— Devem ser coisas de politica. Gracas a Deus que nio
sai, obrigado, obrigado — repetia o padre em cujo coracio
a ansiedade para conhecer o resultado aumentava, embora
conseguisse dominar suas emocdes e aparentar calma.

Melitona adormeceu sem necessitar de maiores ex-
plicacdes, mas o padre esperou ansiosamente a chegada do
amanhecer.

Mal o dia havia raiado e ji se ouviam passos de pes-
soas que transitavam pelas ruas. O padre tossiu fortemente,
desprendeu o lenco que tinha amarrado em sua cabeca e
colocou-o debaixo do travesseiro.

— V4, Melitonita. Vocé, que é mulher, tem o direito
de ser curiosa. Descubra o que realmente aconteceu ontem a
noite neste bairro, que, como calculamos, foi... me parece...
na direcdo da casa de don Fernando. Vou me preparar para
a missa. — disse o padre.

— Agorinha, padre — respondeu Melitona, dando-se
por satisfeita com o pedido. Benzeu-se trés vezes, vestiu-se,
prendeu o xale de caxemira roxo com franjas pretas e saiu.

As primeiras pessoas com quem se encontrou deram
informacdes quase exatas do ataque a casa de don Fernando

Marin; mas ansiosa para levar noticias comprovadas por
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seus olhos para a casa paroquial, Melitona se introduziu na
cena do evento.

— Jesus! Que imprudéncia! Que hereges terdo feito
isso! Oh, veja todos esses destrocos! — dizia ela, andando
pelas ruinas e contemplando os despojos.

Lucia e don Fernando estavam sios e salvos, cercados
de pessoas na sala de sua casa. Manuel, com toda a indignacéo
de seu coragdo puro e com todo o fogo de sua idade, estava
inconformado.

— E inconcebivel iniquidade igual, senhor don Fernan-
do. Este povo é um povo barbaro e vocés se salvaram por
milagre. Conte-nos, como escaparam? — perguntou Manuel.

— O milagre é de Lucia — respondeu don Fernando
secamente, dando um né na gravata que por distracio havia
se soltado, e caminhando a passos largos pela sala.

— Senhora Lucia! — disse Manuel, voltando o olhar até
o sofd, onde ela estava recostada, profundamente emocio-
nada e aspirando de vez em quando sais de um frasquinho
de vidro da Bohemia, cuja tampa entreabria com cuidado.

Don Fernando, seguindo o curso de suas ideias, disse:

— Que horror! Muitos sabem o que é acordar com o
barulho da desordem, com o tiroteio e a matanca, porque
neste pais se suportam e se presenciam com frequéncia essas

revoltas e lutas civis, nas quais, em nome de Pezet, Prado ou
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Piérola®, se espalha o terror e a confusio, seja no calor de
uma revolucio, seja nos fortes de uma resisténcia! Mas o que
talvez poucos conhecam é o despertar do sonho da felicidade
entre o chumbo assassino e a voz do massacre lancados as
paredes de seu proprio quarto!

— Basta, don Fernando! Basta! — gritaram vdrias vozes
em coro.

— Que atrocidade! — Manuel acrescentou, passando a
mao pelos cabelos, e don Fernando, respondendo a primeira
pergunta de Manuel, ainda sem resposta por conta daquele
tumulto natural de pensamentos, disse:

— Eu estava decidido, Manuel, a me oferecer ao sacrifi-
cio e morrer matando. Mas as ldgrimas da minha boa e santa
esposa me fizeram pensar em me salvar para salva-la também.
Nés dois fugimos pela parede a esquerda e fomos nos refugiar
atrds de algumas cercas de pedra, na fronteira justamente com
olocal do ataque, e de 14 testemunhamos tudo: o ataque a nossa
casa, seu heroismo, a abnegacio maternal de dona Petronila,
o fim do nosso pobre Juan e a desgraca da infeliz Marcela.

— Pobre Juan! Pobre Marcela! Agora que a infelicidade nos
uniu, meus cuidados serdo para ela e suas filhas — disse Lucia,

interrompendo o marido e suspirando com profunda compaixao.

28 Os trés foram politicos e presidentes do Peru.



— Oh sim! Margarita, Rosalia, a partir de hoje essas
pombinhas sem ninho encontrardo a sombra do pai nesta
casa — prometeu don Fernando.

— Vamos trazer Marcela aqui para medici-la com
cuidado — pediu Lucia, enternecida. Depois, dirigindo-se
particularmente ao jovem, acrescentou:

— Manuel, eu lhe imploro em nome da amizade. Cuide
disso.

— Agora mesmo, Senhora. Anjo do bem, curara as
feridas de uma mae e nos, don Fernando, acertaremos as
contas com os culpados — respondeu Manuel com vee-
meéncia juvenil.

Ao dizer essa dltima frase, uma palidez mortal banhou
sua fisionomia, porque o nome de don Sebastidn passou pela
sua cabeca; don Sebastidn, o marido de sua mie, o homem
a quem chamava de pai.

Pegou o chapéu mecanicamente, fez uma reveréncia
e saiu apressado, cruzando com dona Melitona na rua, que
ouvia tudo da porta, sem perder uma palavra.

Don Fernando sentou-se ao lado de Lucia e pegou
um cigarro.

Como dona Melitona achava que ji havia descoberto o
suficiente, refez os passos para informar o padre, que esperava

impacientemente a chegada de sua amante para ir a igreja.
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Melitona disse, ao entrar e soltar o xale:

— Trago noticias quentinhas, padre.

— Sim, Melitonita, como foi o ocorrido? — perguntou
o padre Pascual.

— Dizem que don Fernando teve ndo sei que acerto
de contas com uns laneiros, e que don Sebastidn se meteu
na histéria em favor de nio sei quem. Depois disso, veio o
desagrado, armou-se a confusdo. Pessoas do povoado acharam
que eram ladroes e tocaram os sinos — relatou Melitona com
gestos e movimentos de cabeca.

— Entdo eram assuntos privados? Bom chacoalhio
tenho que dar no sineiro para que ndo seja tdo afoito com
os toques! — respondeu o padre, dissimulado.

— Foi o que disseram, padre, mas o filho de don
Sebastidn, um jovem recém-chegado, esta 14, junto de don
Fernando, dizendo que vai punir os culpados — contou
Melitona.

— Ele disse isso? — perguntou o padre e, mordendo
o labio e sussurrando para si mesmo, completou: — Jovem
imberbe! Seu pai hd de te calar. Além disso, quem vive mais
sabe mais....

Pouco depois, o sino da cidade soou, chamando a missa.
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CAPITULO XX

chegada de Marcela, conduzida em uma maca,

ferida, viava e seguida pelas duas érfas, na mesma

casa de onde no dia anterior ela saiu contente e
feliz, impressionou muito Lucia. Sozinha naquele momen-
to, ndo conseguiu segurar as ligrimas e foi chorando em
direcio a amiga.

Fez colocar a maca em um quarto arrumado; pegou
Rosalia nos bracos, acariciou Margarita e disse as duas:

— Filhas, pobrezinhas, preciosas.

Depois foi falar com Marcela.

— Ah, minha querida! Quanta resigna¢do vocé precisa!
Lhe rogo para que se acalme, seja paciente... — disse ela
sentando-se ao lado da mulher ferida.

— Madame, nio teve medo de nos proteger? — per-
guntou a indigena com voz e olhar languidos, mas Lucia,
sem responder a essa pergunta, continuou:

— Como est fraca! — E dirigindo-se a duas criadas que

estavam na porta, ordenou: — Preparem um caldo de galinha



com algumas fatias de torrada e um ovo batido. Cuidem dela
com todo zelo.

O semblante de Marcela revelava seus terriveis sofri-
mentos, mas as palavras de Lucia pareciam ter-lhe aliviado.
Tal era a influéncia benéfica que exercia aquela mulher tio
cheia de bondade que, apesar de o enfermeiro de Killac ter
declarado que o ferimento era fatal e imediato, pois a bala
permanecia alojada na omoplata apés atravessar o ombro es-
querdo, e a febre j4 invadisse o corpo, Marcela foi se alentando.

Assim, dois dias se passaram, com pequenas mostras
de que a enferma se salvaria.

Don Fernando acabara de chegar da rua e Lucia per-
guntou com grande interesse:

— Fernando, e os restos mortais de Juan?

— Jé foram levados ao cemitério com todas as honras
que pude pagar. Colocaram-no em uma cova provisoria —
respondeu don Fernando, satisfazendo a pergunta de Lucia,
que disse:

— E por que proviséria?

— Porque é provavel que os juizes facam um novo
reconhecimento, duvidando do que eu mandei fazer — res-
pondeu don Fernando tirando um papel do bolso.

— Que férmulas, meu Deus! E o que esse certificado

diz? Deixe-me ver?
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— Aqui estd — continuou don Fernando, desdobrando
o jornal e lendo: — “Juan Yupanqui sucumbiu instantanea-
mente pela acdo do projétil lancado de uma certa distancia e
que, quebrando a escdpula direita, cruzou obliquamente os
dois pulmades, destruindo as artérias grossas do mediastino.”

— Esse relatério ajudard na investigacio para que se
descubra o assassino? — perguntou Lucia.

— Oh, querida! Temos poucas esperancas de conseguir
alguma coisa — lamentou-se don Fernando, dobrando e
guardando o papel novamente.

— E o padre Pascual, o que diz?

— Pst! Ele ndo teve nenhum problema em fazer a oracio
de corpo presente na tumba de Juan Yupanqui, como eu ndo
tive para colocar sua humilde cruz de madeira — respondeu
don Fernando, torcendo o bigode.

— E por acaso ignorara os pormenores do ataque que
sofremos?

— Nao acho possivel que ele os ignore!

— Mesmo? N3o falta pecado a esses homens! E os juizes?
— insistiu Lucia, indignada.

— Osjuizes e as autoridades tomaram algumas medidas,
como a de depositar as pedras amontoadas em nossas portas
como provas do crime — respondeu don Fernando, rindo

e imediatamente assumindo uma expressao de tristeza que
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revelou sua profunda decepcio; talvez todos esses eventos ti-
vessem feito nascer o ceticismo em seu cora¢do nobre e justo.

Conversando assim, o casal Marin atravessou a passa-
gem que leva de um comodo ao outro e chegaram ao quarto
de Lucia, onde sentaram-se préximos. Ela no sofd; ele em
uma poltrona.

— Vou incomoda-la, querida. Acho que tem um pouco
de chicha® de quinoa com arroz, me dé um copo, por favor
— pediu Fernando.

— Um momento, meu amor — disse Lucia, levantan-
do-se e saindo do quarto.

Um minuto depois, a senhora Marin voltou com um
copo de vidro em uma louca, contendo um leite grosso pol-
vilhado com canela em pé, bastante atraente pela aparéncia
e pelo aroma, e o entregou ao marido.

Don Fernando tomou a chicha com avidez, colocou o
copo sobre a mesa, limpou os bigodes com um lenco perfu-
mado e voltou ao seu humor habitual.

— Que bebida reconfortante. Ndo sei como existem

pessoas que preferem a cerveja — comentou.

29 Bebida de fabricacao artesanal, originaria dos povos pre-colom-
bianos da Ameérica Andina, obtida pela fermentacao de determi-
nados cereais, raizes, sementes ou frutas. Ainda hoje os peruanos
produzem a chicha da mesma maneira que seus ancestrais.
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— Verdade. N3o posso nem ver a cerveja que fazem
em Silva e Picado — ela respondeu.

— E voltando alembrar do pobre Juan, vocé sabe, que-
rida, que o indio me despertou ainda mais interesse depois
de sua morte? Dizem que os indios sdo ingratos, mas Juan
Yupanqui morreu por gratidao.

— Para mim, os principios de retidio e nobreza dessa
raca peruana se mantém os mesmos desde os fundadores do
império conquistado por Pizarro. Outra coisa é que todos
os da laia dos notaveis daqui colocaram o indio na mesma
esfera dos animais produtores — respondeu Lucia.

— Ha algo mais — continuou don Fernando. — Esta prova-
do que o regime de alimentacio imposto degenerou as funcoes
cerebrais dos indios. Como vocé ji notou, esses deserdados
raramente comem carne, e os avangos na ciéncia moderna
provam que a atividade cerebral esta relacionada a boa nutriczo.
Condenado o indio a uma dieta vegetal das mais pobres, vivendo
de nabos, favas cozidas e folhas de quinoa, sem albuminoides
ou sais organicos, seu cérebro nao tem de onde retirar fosfatos
e lecitina, e sua capacidade psiquica fica comprometida. Isso
fortalece o cérebro, o que, somado a falta de estimulos intelec-
tuais, os faz viver no mesmo nivel que os animais da fazenda.

— Penso como vocé, querido Fernando, e o parabenizo

por sua dissertacio, embora nio a compreenda. Se fosse
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dita em inglés, lhe valeria o titulo de doutor e até mesmo
especialista em qualquer universidade do mundo — brincou
Lucia, rindo.

— Marota! Mas s6 o seu riso ja me valeu — disse don
Fernando, corando levemente, pois as palavras de sua esposa
o fizeram perceber que ele havia feito um pardgrafo cientifico,
talvez pedante ou deslocado.

— Naio, querido, se euri, é s6... em razio da formalidade
com a qual falamos a respeito dessas coisas sobre o timulo
de um indio tdo raro quanto Juan.

— Raro n3o, Lucia. Se algum dia raiar a aurora da
verdadeira autonomia do indio, pelo Evangelho de Jesus,
testemunhariamos a evolucio regeneradora da raca hoje
oprimida e humilhada — respondeu don Fernando, voltando
a sua expansio de palavra.

— Eunido discordo, mas discutindo aqui sobre os mor-
tos, estamos esquecendo dos vivos. Vou ver se alimentaram

Marcela — disse Lucia, e saiu com passo rapido.
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CAPITULO XXI

anuel nio teve nem uma hora de descanso desde
o inicio dos funestos eventos que comoveram a
populacio de Killac.
Depois de ordenar a transferéncia de Marcela para
a casa de Lucia e testemunha-la parcialmente, dedicou-se
a praticar investigacdes prudentes, usando a sagacidade,
patrimonio que a boa educacio de uma escola sistémica e
zelosa dé aos alunos. Por essa mesma prudéncia, nio pediu
uma explicacio imediata a don Sebastidn, e se impo6s uma
auséncia tempordria da casa do senhor Marin.
Porém, tudo tem hora para acabar.
Algum tempo depois, quando voltou para casa, tacitur-
no e sombrio, absorvido por uma ideia fixa, encontrou sua
mie preparando alguns suches.*® Estavam abertos ao meio e

temperados com pimenta, cebola picada, sal, alho e manteiga,

30 Peixes muito grandes encontrados nos rios e lagos do suldo Peru
e estimados por seu sabor exotico.



dispostos em uma assadeira de barro. Aguardavam apenas
ir ao forno para cozinhar.

Ao ver o filho, a senhora Petronila disse:

— Manuelito, como vocé gostava dos suches assados
ao forno! Voceé se lembra, querido? E por isso que eu mesma
os estou preparando. Quem iria cozinhar para o meu filho?

— Obrigado, mae. Mande essa delicia para o forno e
vamos conversar no seu quarto — pediu Manuel, para cujo
coracio foi um bélsamo aquela cena familiar simples. Em
seguida, ele caminhou até o quarto da senhora Petronila:

— Benditas sejam as maes! Quem nio sentiu os mimos
e caricias de sua mae, nem recebeu os beijos de quem nos
levou em seu seio, ah, ndo sabe o que é o amor.

Entrando no quarto, ele arrastou uma cadeira até a escri-
vaninha, sentou-se pesadamente, apoiou os cotovelos e deixou
cair a cabeca na palma das maos em uma atitude pensativa.

Que articulacdes as que fazia!

Todos os fios que juntou nas investigacdes realizadas
com as pessoas que a ele se associaram o levaram a vislumbrar
os verdadeiros autores do assalto & casa de don Fernando
Marin. Entre os principais suspeitos se destacavam as figuras
de don Sebastidn, o padre Pascual e Estéfano Benites.

Dona Petronila chegou e, batendo no ombro de Manuel,

disse:
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— Voceé dormiu, Manuelito?

Manuel deixou cair os bragos sobressaltado, ergueu os
olhos e fixou-os na mie com uma expressio afetuosa.

— Nada disso, mie; o espirito inquieto s vai para a
vigilia. Sente-se, vamos conversar.

E arrastando outra cadeira ao lado da sua a ofereceu
a mie.

— Nao, filho, vou me sentar neste banquinho; estou
mais confortivel aqui — disse a senhora Petronila, rejeitando
a cadeira e sentou-se no banco com almofada de sua escolha,
ajeitando as saias do vestido.

— Como quiser — concordou Manuel.

— Eu ja sei o que vocé quer falar. Jesus, que coisas as
que aconteceram, ndo? Até agora minha alma nio voltou ao
corpo, ainda vejo os rostos dos indios mortos, banhados em
sangue, cobertos de terra! Jesus! Jesus!

— Ah, minha mae! Com qual estrela fatal eu voltei para
testemunhar esses eventos! Mas sao lamentacdes intteis,
vamos fazer das tripas coracdo para remediar isso e tratar
que don Sebastidn se salve — respondeu Manuel, iniciando
as confidéncias entre mie e filho.

— Ah, meu filho! Para que eu lhe contaria tudo? Desde
que eles fizeram seu pai governador, ele se tornou outro e...

eu nao posso mais com ele...
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— Sim, eu sei. Eu entendi tudo, mae, desde o primeiro
momento.

— Fale vocé com ele. Ele vai lhe ouvir.

— Temo que nio! Se eu fosse seu filho de verdade, falaria
nele a voz do amor paterno, mas... vocé... vocé sabe...

— E por que vocé traz a tona essas coisas? — retrucou a
senhora Petronila com raiva.

— Desculpe mae, mas vamos direto ao ponto. Vocé precisa
me ajudar, mas com amor. Sem palavras amargas, sem acusacoes,
nada disso, simplesmente temos que fazer com que ele deixe o
governo e, de resto, jogarei os resultados nos meus ombros;
tenho meditado. Agora vou falar com o padre malandro.

— Nio fale assim de um padre, Jesus! O excomungado
se desgracal

— Mae, o homem que prostitui seu ministério merece
desprezo. Mas nio falemos dele, tratemos de don Sebastidn.
V4 vé-lo em seu quarto e tente falar com ele, prepare-o para
me receber mais tarde.

— Agora mesmo? — perguntou a senhora Petronila,
levantando-se.

— Sim, m3e, nio hd tempo a perder — respondeu Manuel,
abotoando o casaco.

Dona Petronila saiu devagar. Chegando a porta do quarto

de don Sebastian, parou alguns segundos, benzeu a testa e entrou.
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Manuel ficou dando voltas no quarto de sua maie,
entregue as suas reflexdes; sabia que a conversa com don
Sebastidn seria dificil.

No decorrer de suas voltas, ele repentinamente fixou
os olhos em um vaso de barro colocado em um canto, que
chamou sua atencio com tanta vivacidade e, examinando-o,
disse:

— Este deve ser um huaco® de grande importancia:
que terra tdo fina... e esses desenhos tdo admiravelmente
executados, que bem-feitos os trabalhos da Lliclla* da Coya*
e das sombras do manto esvoacante do indio, que é possi-
velmente um cacique.

— Manuelito, parece que Chapaco estd no seu melhor
momento — disse dona Petronila, entrando alegremente.

— O que vocé comentou sobre o assunto? — perguntou

Manuel com interesse, colocando o huaco no mesmo lugar.

31 Antiguidade extraida geralmente dos sepulcros dos incas.

32 Manto feminino que cobre ombros e costas, como um xale.

33 Coya € o nome que recebia a esposa principal do Sapa Inca ou
Imperador Supremo dos incas, que tambem era sua irma, para
distinguir das esposas secundarias. A Coya podia dirigir, na ausén-
cia do imperador, o governo da capital Cuzco e tambéem ajudar
vitimas, em caso de grandes catastrofes. A Coya era uma das
unicas pessoas que podiam ver o Inca e, embora recebessem uma
educacao inferior a dos homens, era uma educacao privilegiada.
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— Eu nada quis discutir, como vocé mesmo pediu;
mas disse que era conveniente que ele deixasse o governo,
porque ha de ter desgostos por causa da outra noite e assim
por diante.

— Voceé nio disse que ele é mencionado como parti-
cipante?

— Para que diria isso? Jesus! Ele teria pulado de raiva.
Eu nao me atrevo!

— Mas, o que ele respondeu, enfim?

— “Eu sei o que fazer”, respondeu ele, como se tivesse
truques na manga. Anda, sem mais — disse dona Petronila,
pegando a mdo do filho.

Manuel beijou a testa de sua mie e foi para o quarto de

don Sebastidn Pancorbo, governador de Killac.
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CAPITULO XXII

on Sebastidn estava deitado em uma poltrona,

envolto em um poncho felpudo, tinha enrolado

na cabeca um lenco vermelho de seda, cujas pon-
tas, formando um né, estavam voltadas para a testa. Estava
visivelmente preocupado.

— Bom dia, senhor — disse Manuel ao entrar.

— Bom Dia. Como estd, Manuel? Francamente, desde
que chegou, ndo nos vimos mais que trés vezes — respondeu
don Sebastidn, dissimulando preocupacio.

— Nao é minha culpa, senhor, ndo tem estado em casa.

— Francamente, s30 esses amigos e a posi¢io que ocupo;
ja nao me pertenco mais. Tem raziao, Manuelito — concordou
o governador.

E, como buscando uma maneira de validar seu com-
portamento, acrescentou:

— Na outra noite, francamente, filho, estive em grande
perigo, incapaz de conter a desordem que houve. O que um

governo pode fazer sem forca armada? Mas vocé se com-



portou muito bem... e, francamente, esse don Fernando
também tem culpa.

— Vim falar com o senhor seriamente sobre o que
aconteceu na outra noite. Nao consigo manter meus bracos
cruzados quando vejo que lhe acusam.

— A mim? — espantou-se Pancorbo, pulando.

— Sim! Ao senhor.

— E quem me acusa? Vamos ver, quem? Francamente,
eu quero conhecé-lo.

— Nio se exalte, senhor. Acalme-se e conversaremos
entre pai e filho: aqui ninguém nos ouve — respondeu Ma-
nuel, mordendo os labios.

— E vocg, o que acha? Vamos, fale! Também. Franca-
mente, essa é boa.

— De todas as investigacdes que fiz, ficou evidente que
o padre Pascual, o senhor e Estéfano Benites conspiraram
e dirigiram isso contra don Fernando, por devoluc¢des de
dinheiro de adiantamentos e do enterro.

Don Sebastian foi mudando de cor a cada palavra de
Manuel. Pilido ao final, vitima de um tremor nervoso, sem
poder dominar-se, disse:

— Dizem isso? Francamente, eles nos venderam!

— Nio eram somente os senhores; outros indivi-

duos estavam no complo; e as tramas que sdo feitas entre
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copos nio levam o selo do sigilo — continuou Manuel
calmamente.

— Sera o Escobedito? Francamente, aquele garotinho
me dd um mau pressentimento.

— Haverd sido alguém, don Sebastidn; porém ji nio é
hora de conjecturas, mas de colocd-lo em seguranca.

— E o que tem em mente, filho? — perguntou don
Sebastidn, mudando de tom.

— Que o senhor deixe o governo imediatamente —
respondeu o jovem.

— Isso ndo, francamente, isso nao! Deixar de ser uma
autoridade na cidade onde nasci? Nao, nao, nem me propo-
nha uma coisa dessas, Manuel — respondeu don Sebastiin
com raiva.

— Mas tera que fazer isso antes que o destituam, é um
pedido e um conselho. O senhor foi levado pela corrente; o
principal autor é o padre, eu me entenderei com ele enquanto o
senhor renuncia, don Sebastian. Desde a infancia eu lhe chamo
de pai, todos me creem seu filho, e o senhor nao pode duvidar
do meu interesse, nem desconsiderar meu conselho. Faco
tudo por amor a minha mae, por gratidao ao senhor — disse
Manuel, esgotando seu arsenal persuasivo e secando a testa,
onde escorria o suor da discussdao em que teve que mencionar

novamente sua paternidade desconhecida pela sociedade.
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Don Sebastidn ficou comovido. Abracou Manuel, di-
zendo-lhe:

— Faca, entdo, como queira, francamente... mas, o
padre que n3o fique sem sua raco.

— Tudo se resolverd da melhor maneira possivel para
o senhor. Depois iremos juntos a don Fernando, porque é
conveniente que estejam de acordo. Agora vou ao padre
Pascual, até mais — disse Manuel, pegando seu chapéu.

E partiu na dire¢io da casa paroquial, enquanto don
Sebastidn repetia entre os dentes, balancando a cabeca:

— Escobedito, ou Benites... moleques...!

O padre Pascual tomava seu café da manha tranqui-
lamente naquelas horas, cercado por dois gatos, um preto
e um amarelo com branco; um cachorro peludo cochilava
com a cabeca entre as duas patas dianteiras, estirado no
limiar da sala, e o pongo, de bracos cruzados, em atitude
humilde, esperava em pé ao lado do cachorro pelas ordens
de seu amo.

Quando sentiu passos e viu Manuel, o padre ergueu um
prato fundo e, virando-o, cobriu outro prato em que havia
um pombo temperado a crioula, com dois tomates partidos
sobre as asas e um ramo de salsa no bico.

— Senhor padre — cumprimentou Manuel ao entrar,

tirando o chapéu educadamente.
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— Jovenzinho Manuel, a que feliz casualidade devo o
prazer de vé-lo aqui? —perguntou o padre.

— A causa da minha vinda nao lhe deve ser desconhe-
cida, senhor padre — respondeu Manuel secamente e com
raiva, pois estava preparado a nio usar de diplomacia com
o padre Pascual.

— Senhorzinho, vocé me surpreende — disse o padre,
variando o tom e levantando distraidamente um garfo da mesa.

Manuel, que permaneceu em pé, se adiantou e res-
pondeu:

— Sem preambulos, senhor padre; o motim da noite re-
trasada que cobriu de vergonha e luto esta cidade é obra sua...

— O que vocé diz, insolente? — retorquiu o padre se
movendo em seu assento, surpreso ao ouvir pela primeira
vez lhe falarem de igual para igual e em tom acusador.

— Nada de xingamentos, senhor padre; lembre-se de
que ndo é a batina que faz respeitar ao homem, mas o ho-
mem que dignifica esse hdbito que cobre bons sacerdotes e
também ministros indignos — replicou Manuel.

— E que provas terd para tal acusa¢ao?

— Todas as que um homem precisa para acusar outro
homem — respondeu o jovem categoricamente.

— E se em meu lugar vocé encontrasse uma pessoa cuja

presenca o faria abaixar a cabeca envergonhado? — disse
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o padre Pascual, jogando sobre a mesa o garfo que ainda
segurava na mio e acreditando ter dado um golpe decisivo
em Manuel.

Mas ele, sem perder a serenidade, respondeu com calma:

— A pessoa a quem se refere, senhor padre, tem sido
uma infeliz ferramenta em suas maos, como outras...

— O que diz, colegial? — disse colérico o padre, em
cuja mente passou uma davida: “Terd o altivo Pancorbo lhe
revelado algo?”...

— Ouviu muito bem, senhor padre. E sejamos breves
— acrescentou Manuel.

— Mais breve sera vocé partindo — respondeu o padre,
zangado.

— Nio espere por isso antes do tempo, antes de cumprir
meus propositos, senhor padre.

— E o que vocé pretende? — perguntou o paroco, mu-
dando o tom de sua voz e dominando seus impetos de raiva.

— Que o senhor e don Sebastiidn reparem os danos
que causaram, antes que a justica reivindique os criminosos.

— O que eu ouco? Santo céu! Don Sebastidn, fraco
e sensivel, me vendeu... — exclamou o padre totalmente
derrotado por Manuel, que acabara de mencionar seu pai.

Mas como alguém que encontra uma nova fortaleza

de defesa, disse:
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— Vocé vai fazer o papel do filho desnaturado que
acusa o proprio pai?

— Claro que no, ja que busco uma reparacio prudente
e ponderada para atenuar a falta, a qual havera de ser feita,
porque nossas crencas religiosas nos ensinam que, sem a
prévia remissio do mal, ndo encontraremos as portas do
céu abertas.

— Ah! Isso lhe ensinaram seus mestres, a ndo reparar
a acusacdo de seu pai? —perguntou o padre ironicamente,
empenhado em seu trabalho de sabotador.

— Mais que isso, senhor padre: fui ensinado que, sem
a justica da acao, nao hé cidadao, nem havera pais, nem
familia; e repito que no acuso don Sebastidn, busco apenas
atenuar sua falta...

Ojovem ia continuar quando um empregado da casa de
don Fernando apareceu, todo horrorizado e descomposto,
gritando da porta:

— Senhor, ajuda para um moribundo!

— V4, senhor padre, cumprir os deveres do sacerdote...
depois conversaremos — disse Manuel, que saiu assim que
surgiu uma testemunha.

O padre foi pegar o chapéu e, vendo Manuel partir,
disse com desprezo:

— Macom de meia tigelal



Depois foi descobrir o prato que preservara do ar e,
sentindo o cheiro, murmurou em voz baixa:

—Esfriou meu pombo... bem, na volta eu como.
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CAPITULO XXl

casal Marin n@o poupou esforcos nem assisténcia

cuidadosa para salvar Marcela, mas, desgracada-

mente, ela piorava cada vez mais, encurtando os
momentos de sua vida.

— Que mistérios sio esses, Fernando? Marcela chegou
em nossa casa calma e feliz em busca de um amparo que
encontrou em nome da caridade; nos alegramos no bem, e
dessas boas acdes, elevadas e santas, resultou o infortinio
de todos! — disse Lucia a seu marido.

— Lembre-se de que a tarefa da vida é de luta e que a
cova do bem é cavada pela ignorancia. O triunfo consiste em
nio se deixar enterrar! — respondeu Fernando.

Margarita apareceu na porta rapida como um meteoro,
gritando:

— Madrinha, madrinha, minha mae lhe chamal!

— Ja vou! — atendeu Lucia, e dirigindo-se ao marido

com um tapinha no ombro:



— Até logo, meu querido. — E rumou em direcio ao
quarto de Marcela.

Marcela se encontrava recostada, apoiada por varios
almofaddes de cotim rosado. Quando viu Lucia, seus olhos
se encheram de ldgrimas e com uma voz desfalecente e en-
trecortada, exclamou:

— Senhora... euvou... morrer...! Ah... minhas filhas...!
Pombas sem ninho ... sem drvore... e sem... mae...! Ai!

— Pobre Marcela, vocé estd muito fraca, nio se agite!
Nio vou repetir discursos agora para provar a vocé os mis-
térios de Deus, mas vocé é boa, vocé... é cristd — disse Lucia,
ajeitando as cobertas da cama.

— Sim... senhora...!

— Se chegou a sua hora, Marcela, parta tranquila! Suas
filhas ndo sdo pdssaros sem ninho; esta é a casa delas; eu
serei a mie delas...!

— Deus...lhe pague...! Quero...lhe revelar... um segre-
do... para que... se perca em seu coracio... até a hora certa
— disse a enferma, lutando para conseguir falar.

— O qué? — perguntou Lucia, aproximando-se mais.

E Marcela, colocando os labios quase gelados nos ou-
vidos da esposa de don Fernando, murmurou frases que
fizeram Lucia fixar seus olhos com espanto a mulher doente.

— Promete... senhora?
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— Sim, juro por Cristo, nosso Senhor, morto na cruz
— disse Lucia, emocionada.

E a pobre martir, para quem as horas de agonia se
aproximavam, acrescentou o que seria seu adeus aos assuntos
do mundo:

— Deus lhe pague...! Agora... quero me confessar...
depois... a morte ja... me esperal

Anunciaram a chegada do padre Pascual, cuja saudacio
Lucia recebeu friamente, pegando Rosalia e Margarita pela
mio, a quem ela iria distrair para que ndo testemunhassem
a partida eterna de sua mie.

O paroco, alcancando o leito da moribunda, escutava
as confidéncias sacramentais de sua vitima.

Margarita nio podia mais se deixar enganar.

Seus olhos estavam vermelhos de lagrimas.

Teria que chorar ainda, quando viessem carregar a
mie ombros estranhos, para deixd-la para sempre no chio
umido do cemitério.

Pobre Margarita!

No entanto, em sua dor, ela nio media a magnitude
de seu infortunio.

Lucia, ao pegar as meninas e entregi-las a uma criada
para que colocasse os vestidos que lhes estavam costurando

na maquina Davis, disse a si mesma:
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— Adoravel inocéncia das criancas! Ah! A infancia
tudo doura no calor de um sol brilhante, enquanto a velhice
congela tudo com o frio do ceticismo. Tém razio os velhos
em serem céticos conhecendo a humanidade? Meninas —
acrescentou ela em voz alta —, vio com Manuela, ela lhes
dara biscoitos e roupas bonitas.

E foi procurar don Fernando, que estava ocupado em
seu escritério. Quase ao mesmo tempo, Manuel e don Se-
bastidn chegaram. Quando Lucia os viu, apertando os dedos
entrelacados, perguntou-se admirada:

— O que vai acontecer hoje nesta casa, palco hd poucos
dias de eventos tragicos e cuja extensio ainda nao é possivel
medir? Que novo drama serd apresentado em minha casa,
onde uma mio invisivel agora retine os principais atores,
perseguidores e perseguidos, culpados e inocentes, na pre-
senca de uma mae que estd a beira do sepulcro aberto por
esses notdveis, os quais na defesa de um suposto ataque aos
seus costumes s6 buscam fins particulares, sem ignorar os
meios mais perversos? Meu Deus...!

— A seus pés, senhora Lucia — cumprimentou Manuel,
encontrando a esposa do senhor Marin quase na porta do
escritério, por onde entrou, seguido de don Sebdstian.

— Senhores — Lucia respondeu com manifesto de-

sagrado para don Sebastidn, que, tirando o chapéu, disse:
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— Muito bom dia, senhora... senhor...

— Ol4, don Manuel, don Sebastidn — respondeu don
Fernando, dominando o mau efeito que a presenca do se-
gundo lhe produziu.

Mas Manuel, calculando esse efeito antecipadamente
e mitigando as coisas, foi o primeiro a iniciar a conversa:

— Don Fernando, viemos para encontrar um acordo
sobre como o senhor poderd receber a mais explicita repa-
racio de um povo que o ofendeu com a mesma ignorancia
com que ofende um c3o raivoso.

— Reparar a mim, don Manuel, nio é realmente uma
coisa dificil. Eu, mais ou menos, estudei o cardter desse povo,
que se desenvolve sem os estimulos de bons exemplos e bons
conselhos; que a custa de sua prépria dignidade, conserva o
que chama de costume secular. Mas como reparar os danos
causados em tantas vitimas? — respondeu o senhor Marin,
enfatizando em suas palavras severamente a verdade e a
censura.

— E, francamente, quantas mortes houve? — don
Sebastidn ousou perguntar com uma voz trémula.

— O qué? O senhor ignora, don Sebastidn? O senhor,
a autoridade local? Coisa estranha, muito estranha! — disse
don Fernando, dando um passo em direcdo ao assento que

sua esposa ocupava.
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— Sua estranheza é natural — Manuel se apressou a
dizer. — Ficar4 satisfeito, don Fernando, em saber que meu
pai ndo saiu de casa depois dos eventos que tive a sorte de
conter, tendo assumido o cargo de tenente-governador,
conforme convocado pela lei.

— Essa diligéncia cautelosa e muito bem pensada nio
o coloca a salvo de responsabilidades — Lucia observou com
sua natural vivacidade feminina.

Mas Manuel, sempre pronto, respondeu:

— Senhora, eu que vim em momentos tao tragicos para
Killac, para esta cidade em que nasci, ndo podia permanecer
indiferente; devia buscar reparos, evitar novos males, e
convenci meu pai a renunciar do posto que ele... falhou em
exercer. Estou buscando alguma reparacio.

— E entrar4 em conflito com vicios arraigados daqueles
que gozam de inimeros privilégios? Com erros que frutificam
sob a drvore dos costumes, sem modelos, sem estimulos que
despertem as almas da atonia em que os abusos mergulha-
ram o desejo de lucro imoderado e a ignorancia preservada
pela especulacio? Acho dificil, don Manuel — questionou
o senhor Marin.

Manuel nio foi derrotado nem convencido, e respondeu:

— Isso, precisamente; é essa a luta da juventude peruana

desterrada nestas regides. Tenho a esperanca, don Fernando,
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de que a civilizacio que se persegue tremulando a bandeira
do puro cristianismo nio tardard muito a se manifestar,
constituindo a felicidade da familia e, como consequéncia
légica, a felicidade social.

— E sua forca sera suficiente, jovem Manuel? O se-
nhor tem outros apoios além do que oferece sua mie e lhe
brindamos nés, seus amigos? — perguntou don Fernando,
detendo o passo que estava dando nesse momento e jogando
um pedaco de papel que apertava durante a discussio.

Lucia cruzou os bracos, cansada, e don Sebastidn per-
manecia firme sob sua capa histérica.

— Acredito que este povo ainda nio tocou na torpeza;
suas massas sao ddceis, o proprio evento de que lamentamos
me provou isso, e me parece ficil guid-lo pelo bom caminho
— Manuel respondeu calorosamente.

— Naio lhe contradigo, Manuel, mas...

— O erro também é possivel de ser remediado, franca-
mente, meu senhor — aventurou-se a dizer don Sebastian.

— Sim, se erro nio tivesse cruzado os umbrais da eter-
nidade, don Sebastidn; temos sete feridos, quatro mortos e
a infeliz Marcela préxima de morrer, deixando suas filhas;
enfim, 6rfaos, viuvas, familias destruidas...

— Como o senhor vai corrigir esses erros? — perguntou

Lucia, endireitando os pés e saindo em apoio ao marido.
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Don Sebastidn cobriu o rosto com as duas maos, como
uma crianca. Manuel empalideceu, limpando o suor abun-
dante que invadiu sua testa, e a voz desesperada de Margarita
chegou a todos:

— Misericérdia! Madrinha, padrinho, por favor...

—Vamos! — disse Lucia, levantando-se com a velocida-
de do pensamento e ordenando os presentes com os olhos.

Todos correram junto ao leito da esposa martir, cuja
vida se extinguiu em um suspiro, deslizando por suas bo-
chechas a ultima lagrima esbranquicada com que se dd adeus
ao vale da dor.

Marcela acabara de voar para as regides serenas da paz
duradoura, deixando sua roupa mortal, para que o homem
pudesse discutir em sua presenca a teoria da decomposicio
organica que proclama o Nada e os principios da perfeicdo
mecanica movidos por um Algo, cujo comeco e a cessacio
de funcoes reivindica uma mio construtora, revelando ao
Autor da Natureza.

Ali estava o cadéaver!

E don Sebastidn e o padre Pascual, os tinicos responsa-
veis pelas calamidades que ocorreram em Killac, presentes

diante dos despojos da morta.
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CAPITULO XXIV

s fofocas e os comentdrios correram de boca em

boca, alguns corretos, outros deturpados, e os

indigenas, envergonhados pela docilidade com
que chegaram ao apelo dos sinos e cairam na armadilha ao
atacar o pacifico lar de don Fernando Marin, vagaram pelos
arredores da cidade, taciturnos e medrosos.

Estéfano Benites reuniu seu pessoal no mesmo escri-
tério, em sua casa, onde os encontramos jogando cartas e,
quando percebeu que seus cumplices estavam hesitando,
disse para anima-los:

— Compadres, o que estd feito, esta.

— Nao achei que o tiro tivesse saido pela culatra — respon-
deu Escobedo, sacudindo de leve o llogque* que tinha nas maos.

— Se ajustica vier, j4 sabem os senhores o que precisa

ser feito — instruiu Estéfano.

34 Haste flexivel, cresce em varas tao longas e retas que dele sao
feitas pontes suspensas e bastoes.



— Sim? E se eles nos levarem a testemunhar sob jura-
mento? — perguntou Escobedo.

— Nao sabemos nada, compadre... isso combinaremos
bem quando as coisas comecarem; vale lembrar que sou o
secretdrio do juiz de paz.

— Vamos colocar a culpa nos indios mortos — opinou
um deles.

— Entregaremos o sineiro; esse indio tem vacas e pode
litigar — disse outro.

— Rapaz, vocé falou com Rajita naquela noite? — per-
guntou Escobedo ao primeiro dos opinantes.

— Eu ndo; quem falou foi don Estéfano — respondeu.

— Sim, eu falei com ele — confirmou Benites.

— E como foi isso? Pretendo citar Rajita, porque é meu
amigo e porque temos pendente um negécio de moagem de
trigo — afirmou Escobedo com interesse.

— Bem, o que eu falei foi: “Santiago, esteja de sobrea-
viso que, segundo alguns jornais, sei que alguns bandidos
chegaram pelas redondezas, assaltando igrejas e, como o
ostensoério da cidade é valioso, deve ser guardado”.

— Tudo bem: Rajita gosta muito de mim. Ele é capaz
de me seguir até o purgatério — disse Escobedo, sorrindo e

batendo nos pés com o llogque.
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— Nio deixem, entio, de averiguar o que acontece,
certo? Vou falar com don Sebastiin, para que possamos nos
planejar. — E com isso Benites despediu-se de seus colegas.

E cada um foi ao seu “canto da mentira”, que assim se
chamam as esquinas da praca, nome dado por eles em um
momento de inspiracao.

O motim aconteceu exatamente como tramado na casa
paroquial, embora sem os resultados almejados por aqueles
cegos conservadores de seus costumes viciados.

Reunido o povo, a casa de don Fernando foi apontada
como refuigio dos supostos bandidos, e como os momentos
de excitacdo da populacio nunca sdo de reflexdes, acreditaram
e atacaram. Assim se deu a tragédia.

Depois, a palavra corajosa de um jovem quase desco-
nhecido na cidade, seguida por uma mulher tao respeitavel
e querida como a senhora Petronila, impoés a trégua que
foi seguida pela calma. Entdo, com essa rapida mudanca de
sentimentos populares veio o arrependimento e o horror ao
que havia sido executado, que com as iridescentes tempes-
tades da aurora se contemplou como a farsa mais perversa.

A autoridade judicial apareceu no local do incidente e
dois especialistas nomeados ad hoc emitiram um relatério
em termos tdo técnicos quanto obscuros para se chegar a

investigacdo da verdade.
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Don Fernando, Lucia, don Sebastian e Manuel entraram
no quarto de Marcela, que acabara de morrer, o caddver ainda
quente jazia estendido em um catre de ferro sem cabeceira,
coberto com um lencol branco de listas azuis e vermelhas,
tecido ali mesmo. Seus bracos estendidos sobre a cama dei-
xavam uma parte do ombro descoberta.

Ajoelhado junto ao leito mortudrio, com o rosto es-
condido entre as mios, estava o padre Pascual.

Margarita, quase completamente transformada, com
uma batinha preta de percal, os cabelos soltos e os olhos
trémulos com as ldgrimas que brotavam de seu coracio,
agarrou uma das maos da morta.

Lucia tirou do bolso de sua bata um lenco branco e
com ele cobriu o rosto da falecida, com o respeito que lhe
inspirava aquela mulher que a gratidao, a fé e o amor de mie
haviam tornado martir.

No cérebro de Lucia buliam as revelacdes que Marcela
lhe confiou em seus ultimos momentos. Don Fernando e
don Sebastidn ficaram no meio do quarto e Manuel, olhando
para Margarita, sentiu que todo o sangue de suas veias corria
para seu coragio.

Adentrava aquele quarto o momento psicolégico no
qual so despertadas as grandes paixdes do coracio humano?

Sera porque Manuel conhecia Margarita em uma situacio
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tdo solene, quando sua alma estava predisposta por tantas
sensacOes encontradas no estalido das maiores paixdes? Foi
a confusio de sentimentos ou a notavel beleza de Margarita
que subjugou o corac¢io do estudante do segundo ano de
Direito?

Nio sabemos, mas o cupido infiltrou a alma de Mar-
garita no coracio de Manuel; e junto aquele leito de morte
nascia o amor que, rodeado por uma cerca intransponivel,
levaria aquele jovem, aparentemente nascido em uma esfera
superior & de Margarita, ao limiar da felicidade.

Na sala funerdria, a conversa nunca é animada.

Frases ditas 2 meia voz, passos cautelosos e sussurros,
como se ainda se velasse um enfermo; tal é o quadro em que
todos imitam o siléncio sepulcral.

Nesse momento foi que padre Pascual, deixando sua
atitude de recolhimento, com um olhar vago e voz clara, disse:

— Louvem todos a Deus, porque ao oferecer hoje a
gléria a uma santa no céu, Ele redime um pecador na terra.
Meus filhos! Meus filhos! Perdao! Pois eu prometo neste
templo augusto, aqui, diante das reliquias de uma madrtir,
que para este pecador uma nova era comegara...

Todos ficaram estupefatos e olharam para o padre
Pascual, acreditando que ele estava louco.

Mas ele, sem se abater, continuou:
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— Nio creiam que em mim tenha morrido a semente
do bem que deposita no coracio do homem a palavra da mae
cristd. Infeliz é o homem jogado no deserto do ministério
sem o amparo da familia! Perdao! Perdio...!

E voltou a cair de joelhos, entrelagando as maos em
atitude suplicante.

— Endoidou — disse um deles.

— Ele ficou louco — completaram outros.

Don Fernando, dando viarios passos, pegou o braco
do padre Pascual, levantou-o e o conduziu ao seu escritério
para descansar.

Lucia, dirigindo-se aos presentes, disse:

— Meu Deus! Vamos! Deixemos em paz quem jd nao
¢ mais daqui.

E apontou para o cadiver de Marcela.

Manuel, segurando o braco de Margarita, respondeu
com uma voz doce:

— Senhora, se Marcela partiu para o céu arrancando
lagrimas, esta menina vem de 14 instilando esperancas!

— Manuel diz bem, Margarita, se eu ndo pude alegrar os
dias de sua mae, farei os anos de sua existéncia cheios de alegria:
vocé serd minha filha! — declarou Lucia, dirigindo-se a 6rfa.

Aquelas palavras cairam como chuva vivificante sobre

ojovem que, olhando para Margarita, repetiu interiormente:
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— Que linda! E um anjo! Ah, eu também trabalharei
por ela.

— Vamos! — repetiu Lucia, segurando o braco de don
Sebastidn, que parecia uma estitua de sal, tirando-o dali. —
Temos que cumprir os tltimos deveres com Marcela.

Deixou que Manuel levasse a 6rfa, que, por uma combi-
nacio misteriosa, saia da casa mortudria de sua mie conduzida

pelo homem que tanto amaria na vida.
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CAPITULO XXV

ositiva é a influéncia simpAtica que exerce em seus

semelhantes a pessoa que, reconhecendo o mau

caminho, se detém para refazé-lo e pede amparo
ao bem.

Por mais cruel e egoista que seja o século atual, niao
é verdade que o arrependimento nio inspire interesse e
mereca respeito.

As palavras do padre Pascual tocaram os nobres senti-
mentos de don Fernando Marin em tal grau que ele adquiriu
uma disposicdo completa para apoiar, ou melhor, defender
o paroco das complicacdes que sobreviessem no decorrer
dos eventos iniciados com a intervencao do tribunal. Apesar
disso, o senhor Marin era um homem do mundo, conhece-
dor do coracio humano e, na atitude do padre Pascal, viu
um rosto diferente do que viam as pessoas comuns e disse
a si mesmo:

— Esta é a explosdo do susto, o tremor nervoso produzi-

do pelo medo; eu nio posso ter fé nas palavras deste homem.



Enquanto isso, o padre Pascual, como que adivinhando
por intui¢do o pensamento do senhor Marin, disse-lhe:

— Niao quero me deter, don Fernando. As resolucdes
acompanhadas de hesitacio se desvirtuam. Eu tenho sido mais
miserdvel do que criminoso. Mentem aqueles que, assentados
em uma teoria iluséria, procuram a virtude dos padres longe
da familia, jogados no centro das cabanas, quando a pratica e
a experiéncia, como dois ponteiros de relégio que mostram
a implacabilidade do tempo, marcam-nos que é impossivel
negar a natureza do homem.

— O senhor poderia ter sido um padre exemplar, padre
Pascual — respondeu o marido de Lucia, quase apoiando as
ultimas palavras de seu interlocutor.

— Sim, no seio da familia, don Fernando, mas hoje posso
falar diante do senhor! Sozinho, no apartado ministério,
sou um péssimo pai de filhos que ndo irio me conhecer, a
lembranca de mulheres que nunca me amaram, um exemplo
triste para meus paroquianos, ah!

A voz do paroco se embargava; gotas grossas de suor
escorriam por sua testa e seu olhar infundia, mais que res-
peito, medo.

— Calma, padre Pascual, para que tanta exaltacio? —
disse don Fernando com gesto compassivo, a0 mesmo tempo

que tinha a fisionomia surpresa, porque aquele que estava a
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sua frente nio era o padre Pascual que viu e conversou tantas
vezes; era o ledo desperto da letargia com a dor de uma ferida
mortal, rasgando suas préprias entranhas.

— A revelacio de Marcela... — disse o padre, cobrindo
o rosto com as duas mios e redescobrindo para ergué-las ao
céu como se sobrecarregado de horror.

Eram horriveis as palavras de revelacido sacramental,
talvez em magnitude e transcendéncia? Indubitavelmente.

Quaisquer que fossem elas, caindo sobre um 4nimo ji
abalado pelo terror, resultado do motim e da superexcitacio
cerebral gerada pelo licor e pelos prazeres infundidos nos bragos
de Melitona, acrescentando a isso as palavras que Manuel lan-
cou como tremendo desafio, causaram no padre essa explosao.

Em tais situacdes, se chega aos dois extremos da vida
social: a virtude ou o crime.

Mas o pobre organismo do padre estava totalmente
desgastado. Portanto, a reacio direcionada para o bem nio
poderia ser um indicio de perseveranca. Aquele era o deli-
rium tremens que assalta o cérebro, mostrando fantasmas que
falam e ameacam. Seus labios estavam secos, sua respiracio
entrecortada; mas o padre, continuando seu discurso inter-
rompido por uma luta interior, disse:

— A mulher é como mel: tomada em quantidade exa-

gerada esgota a saude... Estou decidido, don Fernando!
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O padre Pascual delirava e caiu no chio completamente
privado de seus sentidos, de onde o levantaram ji tomado
por uma febre tifoide. Foi necessario levi-lo para casa, onde
nio contaria com afetos e cuidados de familia, nem qualquer
auxilio.

O infeliz ndo tinha quem o ajudasse além de seu pongo
e as mulheres que trabalhavam forcadas para cumprir suas

mitas; nenhum carinho que ndo fosse o de seu cachorro.
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CAPITULO XXVI

odos os altos picos das montanhas que cercam Killac

estavam cobertos com aquela palidez que as vezes

derrama o astro rei, ao fundir-se no ocaso, e que
no Peru se convencionou chamar o sol dos pagaos.

A tarde estava calma e as cigarras comecaram a atra-
vessar o espaco, anunciando a chegada da noite com seu
zumbido, qués-qués-qués.

Lucia e Manuel, na presenca de don Sebastidn, trataram
dos tltimos arranjos para o funeral de Marcela, quando don
Fernando entrou, para quem sua esposa disse:

— Fernando! Que coisa, hein!? O pobre padre continua
arrependido?

— Querida, o padre Pascual estd morrendo de febre e,
em delirio, diz coisas que estremecem a alma — respondeu
don Fernando passando a mao sobre a testa.

— Deus me proteja e me abencoe! Agora sé falta virem
osjuizes, francamente, isto é horrivel! — repetia don Sebas-

tidn, batendo na testa com a palma da mao.



— Acalme-se, don Sebastidn, nio va também o senhor
ficar doente — acalmou don Fernando, levando a mio ao
ombro do governador.

Naquele momento, soou seu primeiro clamor o sino
do templo, dobrando pela morta e pedindo em seu duplo
badalar uma oracio por Marcela, esposa de Yupanqui...

Lucia, que estava perto de Margarita, a trouxe até seu
coracio, apertou-a contra o peito e disse:

— Vamos buscar sua irmazinha Rosalia; faz tempo que
nao a vemos...

E dirigindo-se ao marido, acrescentou:

— Fernando, vocé se entende com eles. Vou preparar
o abrigo para as duas... passaros sem ninho.

— Margarita! Margarital! — Manuel murmurou no
ouvido da garota. — Lucia é sua mae, eu serei... seu irmao!

E uma ldgrima escorregou pelo rosto do jovem, como a
pérola valiosa com que seu cora¢do pagava a Lucia o carinho
pela 6rfé, cujo altar de adoracdo jé estava elevado em sua
alma com os lirios virginais do primeiro amor.

Amar é viver!
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CAPITULO |

coracdo do homem é como o céu carregado de
nuvens: infinito em seus fenémenos e igual no
curso de sua agitacio tempestuosa.

Depois da noite de tormenta, clareia o dia de luz e sol.

Apbs os tristes eventos que narramos na primeira parte
desta histéria, a populacio de Killac entrou em um periodo de
calma semelhante ao desmaio que se segue ao trabalho imo-
derado, embora a tempestade criada no coracio de Manuel
tenha tomado proporcdes consideraveis, impulsionada pela
solidao e pela falta de ocupacio.

Transcorreram assim meses e meses.

Uma vez estabelecido o respectivo julgamento para
descobrir os verdadeiros culpados do ataque, as diligéncias
preparatérias, com sua tecnicidade juridica, nio foram capazes
de apontar nem descobrir nada do que nds sabemos, seguindo
o processo com uma lentiddo animadora para qualquer réu;
lentidio que no Peru continua deixando o crime impune e

talvez ameace a inocéncia.



No entanto, o processo engrossava: todos os dias, folhas
de papel ndo lacradas eram adicionadas com a respectiva
cobranca de reembolso oportuno, consistindo em extensos
registros de declaracdes de testemunhas que ndo eram con-
vincentes nem ao expressar idade, estado e religio.

Convocaram o senhor Marin ao tribunal para dar uma
declaracio como prejudicado e, apesar do propésito que
lhe assistia de ndo se empenhar nesse julgamento, ele se
apresentou, obedecendo a convocacio, ao tribunal de paz,
comissionado pela primeira instancia para instruir a acusacio.

O juiz de paz, que era don Hilarién Verdejo, um homem
ja entrado em anos, vitvo de trés mulheres, alto e com marcas
de variola, atual proprietirio de Manzanares, que comprou
em testamento do bispo don Pedro Miranda y Claro, estava
sentado com semblante sério diante de uma mesa de pinho,
em uma poltrona de couro e madeira daquelas fabricadas em
Cochabamba (Bolivia), h4 quarenta anos, e que hoje sdo, nas
cidades do Peru, uma raridade de museu.

Acompanhavam Verdejo dois escrivies, que serviam
como testemunhas de ac¢io, e logo chegou o senhor Marin,
a quem o juiz recebeu estendendo a mio e dizendo:

— Océ perdoa, meu senhor don Fernando, que o te-
nha feito vir pacd; eu teria ido pald; mas o senhor juiz de

instancias...
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— Nada de desculpas, senhor juiz, estd tudo em ordem
— respondeu o senhor Marin, e don Hilarién comecou a ler
alguns documentos que convenceram don Fernando, mais
uma vez, de que seria ridiculo de sua parte continuar aquele
julgamento, digno de ser tratado apenas por gente séria.

— Vamos aos autos, senhor juiz? — pediu don Fernando.

— Espere outro pouquinho, meu senhor; nao vai de-
morar muito pro escrivio escrever — respondeu Verdejo,
um tanto perturbado, colocando o chapéu em um canto da
mesa e olhando ansiosamente para a porta onde, finalmente,
Estéfano Benites apareceu carregando a caneta sobre a orelha
direita. Ele cumprimentou a todos muito rapidamente e,
arrastando uma cadeira, disse:

— Acabei me atrasando muito, senhor; perdio. — disse
enquanto pegava a caneta e colocava-a no tinteiro, pronto
para transferir para o papel o ditado de don Hilarién, que
disse:

— Coloque océ o cabecalho, senhor Estéfano, com boa
caligrafia, ja que é coisa do nosso amigo, o senhor Marin.

Benites, depois de preencher algumas linhas, respondeu:

— Esta feito, senhor.

Entdo don Hilarién tossiu para agucar a voz e, com um
tom magistral, ou melhor, como um estudante que repete

sua licio de memoéria, comecou assim:
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— Perguntado se ele sabe e lhe consta que houve de-
sordens com armas de fogo nesta cidade na noite do cinco
do més corrente, respondeu...

— Que sim, sabe, e lhe consta, por ter sido sua a casa
atacada — apressou-se don Fernando em responder, ansioso
por salvar alguns problemas de redacio do juiz.

— Cum essa declaragdo océ mata seus inimigos, meu
don Fernando — disse Verdejo, fazendo parénteses no ditado.
Don Fernando ficou calado, € o juiz continuou:

— Perguntado se sabe quem atacou a casa ou se conhece
os autores do ataque...

— Sim, sabe — disse don Fernando com firmeza.

Ao ouvir essa resposta, Estéfano ergueu o rosto com a
surpresa conseguinte a golpe tao inesperado, observando o
semblante do senhor Marin e, embora ndo pudesse descobrir
nada que o fizesse suspeitar que estava a par de sua partici-
pacio, a partir daquele momento, variou o formato de sua
letra, o que mostrava que seu pulso n3o ia firme.

As testemunhas entreolharam-se e o juiz nio deixou
de observar:

— Sendo assim, teremos os condenados — e acrescen-
tou, acreditando ja ter trabalhado o bastante. — Por hoje,
don Fernando, é suficiente, amanha nds continua, se Deus

quiser, porque estao me esperando pra uma demarcacio.
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Jesus! Como vive ocupado um juiz... e ainda sem... — disse
cocando a palma da mio esquerda com os dedos direitos.

— Como quiser, senhor juiz, ndo tenho pressa — respon-
deu don Fernando Marin, pegando o chapéu e despedindo-se.

Ele estava prestes a sair, quando Estéfano o procurou
com um ar misterioso e disse em voz baixa:

— Senhor Marin, desculpe-me, quem pagard meus
Servicos como... escrivao?

— Nao sei, meu amigo — disse don Fernando, sacudindo
a cabeca e deixando o santudrio da lei.

Depois de se verem sozinhos, Verdejo, dirigindo-se
a0 seu escrivao, disse:

— Ele disse que os conhece, hein?

— Sim, don Hilarién; mas nem todo vestigio é evidéncia,
como dizem — respondeu Benites, limpando a caneta com
um pedaco de papel.

— Eu tamém pensei isso, don Estéfano, afinal, tantos
anos no judicidrio fazem a gente ganhar experiéncia.

— E agora que me lembro, senhor, para que tudo
corra bem, é preciso primeiramente decretar o embargo
do gado do sineiro; porque até o presente f6lio, é o Gnico
envolvido nisso — instruiu Benites, obedecendo a um plano
ja preconcebido.

— Ah, ja ia me esqueceno; océ ponha um forte decreto.
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Apés a autorizacdo do juiz, Benites imediatamente
escreveu uma espécie de ordem de apreensio das vacas,
ovelhas e alpacas de Isidro Champi, sineiro de Killac, para
quem aquele gado representava a soma de sacrificios sem
nome, suportados por ele e sua familia durante toda sua
vida. Depois de escrever, Estéfano consultou o juiz e disse:

— O depositario exigido por lei pode ser nosso amigo
Escobedo. Ele é uma pessoa abonada, honrada e toda nossa,
senhor juiz.

— Escobedo? — repetiu don Hilarién, cocando a orelha,
e depois de uma pequena pausa. — Sim, estd bom, ponha
Escobedo — respondeu Verdejo, arrumando os papéis es-

parramados sobre a mesa e pegando seu chapéu para sair.
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CAPITULO I

situacdo de Manuel era das mais complicadas.
Trancado em seu quarto por longas horas,
quase o dia e a noite inteiros, ele dizia em frequen-
tes soliloquios:

— Por mais que o nome de don Sebastidn ainda nio esteja
nos autos, ele é repetido de boca em boca, marcado por acusa-
¢Oes e provas. As explicacdes do meu comportamento, dadas a
estranhos que me veem frequentando a casa de don Fernando
Marin, podem n3o ser satisfatorias no momento, nem honrosos
para mim os comentdrios que se fazem. Ser4, portanto, necessario
me fortalecer. Eu também irei ao sacrificio para um dia ser digno
dela. Deixarei de visitar a casa; mas em que momento imponho
essa distancial Meu Deus! Quando meu coracio pertence a
Margarita, quando meu desejo é poder participar dos arranjos
que a senhora Lucia projeta para a boa educacio da 6rfa. Dor
da alma! Vocé se chama Fatalidade e eu sou seu filho!

Ao dizer essas dltimas palavras, Manuel caiu no sofa de

seu pequeno quarto e, com a cabec¢a apoiada nas palmas das



maos e os cotovelos nos joelhos, permaneceu como quem
se abisma nos mares sem margem da duvida e da meditacio.

Manuel, sem duvida, tinha um plano concebido em
seu cérebro, talvez ditado pelo coracio, e executd-lo era
exigéncia inelutivel.

Comecou a preparar o campo para realizar tal plano.

Um dia, apés fortes hesitacdes, o sentimento endossou
a vontade e o fez dizer para si mesmo:

— E hora de enfrentar todos os comentarios, e esta
noite eu vou.

E pela primeira vez, desde a sua chegada, ele cuidou
do seu penteado e vestimentas. Tirou as luvas que estavam
no fundo do bat e que havia estreado nos exames da uni-
versidade; preparou suas botas de couro e foi fazer hora no
jardim de sua casa.

O pensamento de Margarita luziu vivo entre as flores, e
ojovem, absorvido por sonhos ilusérios, colheu uma por¢ao
de lindas violetas abertas, que cresciam em abundéncia sob
os ramos de murta. Ele formou um buqué perfumado e o
colocou no bolso interno do casaco, dizendo:

— Asvioletas sdo as flores que representam a modéstia, e
amodéstia é uma virtude que se destaca mais em uma mulher
bonita; porque a feia j4 é modesta. Para a minha Margarita, as

violetas! Quando na minha idade elas sdo arrancadas, no meio
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dos raios de luz que iluminam o coracio apaixonado, involun-
tariamente um pedaco da alma é deixado em cada flor para que
toda ela volte a se juntar com a alma do ser amado. Os vinte
anos, dizem, sdo a poesia da existéncia, as flores suas rimas e o
amor a propria vida. Oh, eu sinto, sei que vivo desde que amo!

Finalmente chegara a tao esperada hora e Manuel,
vestindo as luvas e perfumando as roupas, lancou-se pelas
ruas escuras de Killac, cujo calcamento irregular devorou
com passos de gigante. Chegou a casa de don Fernando
com o coracio palpitante de emocdes, que para ele exalavam
ambrosia.

Ao entrar no saldo de recep¢io, encontrou Lucia dando
os ultimos pontos em uma bolsa porta-reldgios de cetim azul,
na qual bordara com sedas coloridas uma flor amor-perfeito
com as iniciais do marido em um dos cantos.

Perto dela estava Margarita, mais bonita do que nunca,
com sua cabeleira solta e uma fita de seda na testa. Ela se
ocupava em acomodar em uma caixa de papelio as fichas do
tabuleiro do alfabeto, do qual ja sabia todas as letras.

Rosalia, junto com uma garotinha da idade dela, ria de
uma boneca de pano a quem acabavam de lavar o rosto com um

pouco de chd de uma xicara. Era a cena mais alegre do mundo.
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Manuel ficou em éxtase por alguns segundos, con-
templando aquela bela pintura de familia, onde Margarita
representava para seu coracio o Anjo da Felicidade.

Lucia virou a cabega pensando encontrar don Fernando,
mas quando viu Manuel, disse surpresa, deixando o trabalho:

—Ah! E o senhor, Manuel?!

— Boanoite, senhora Lucia. E como estd surpresa com
aminha presenca! Achou que eu tivesse morrido? — Manuel
respondeu alegremente, apertando a mao da senhora Marin.

— Nao diga isso. Se fiquei surpresa, é porque o senhor
sumiu por tantos dias — respondeu gentilmente a esposa
de don Fernando, correspondendo a sauda¢iao de Manuel e
convidando-o a sentar-se.

— Mais uma razdo para que vocés tenham vivido o
tempo todo em minha meméria e em meu coracdo — respon-
deu o jovem, encarando Margarita, a quem cumprimentou
dizendo: — E como estd a abencoada afilhada?

E ele pegou a maozinha, que, rocando a sua, produziu
em ambos o efeito do contato das almas.

— Bem, Manuel. Eu ja conheco todas as letras do ta-
buleiro — disse a garota, sorrindo alegremente.

— Bravissimo!
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— Parece exagero, mas a cada dia me sinto mais orgu-
lhosa de minha afilhada, ndo é? — comentou Lucia, olhando
para a Orfa.

— Vamos ver? Quero fazer um teste — pediu Manuel,
pegando a caixa.

E, esvaziando as fichas, comecou a escolher as letras,
mostrando-as para Margarita.

— A, X, D, M — recitou a garota com uma vivacidade
encantadora.

— Aprovada — declarou Lucia, rindo.

— Agora deve fazer combinacdes; eu serei seu profes-
sor — propds Manuel, pegando seis cartas e depois nove
e colocando-as em ordem.

— Olha...! — ele disse.

E a fez soletrar:

— Margarita, Manuel.

Lucia entendeu a intencdo de Manuel e, com um tom
amavel, acompanhada de um sorriso, disse:

— Bem, mestre, ndo ignoro seus interesses; quer
gravar seu nome na memoria das discipulas.

— A minha audicia chega além, senhora; gosta-
ria de gravi-lo em seu coracio — respondeu Manuel,

brincando.
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Margarita nao desviava o olhar do tabuleiro. Sem
arriscar uma aposta, parece que poderiamos garantir que
ja sabia como combinar aqueles dois nomes. Manuel estava
emocionado com o rumo que as coisas tomavam e, Como
quem dissimula, perguntou:

— Senhora, don Fernando nio estd em casa?

— Sim, estd chegando. Quando o senhor chegou, achei
que fosse ele, que nio deve demorar. Mas por que ausentou-se
tanto tempo desta casa? — perguntou Lucia.

— Senhora, eu ndo quero lhe enfadar com explicacoes
dolorosas; mas pensei que seria sensato fazé-lo enquanto
duram esses assuntos judiciais.

— O senhor é cauteloso, Manuel, mas nds estamos
cientes de que nos salvou...

— Vocés estdo, mas os outros... — Manuel apressou-se
em dizer, notando o interesse que Margarita expressou ao
ouvir as palavras de sua madrinha.

Nesse momento, don Fernando entrou, colocou o cha-
péu em uma cadeira e estendeu a mao para Manuel, que se

levantou para recebé-lo.
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CAPITULO llI

caridade de muitas pessoas salvou milagrosamente
o padre Pascual do ataque de febre tifoide que o
manteve sete dias acamado.

Sua convalescenca tardava, apesar do clima ameno e
da abundancia de leite e alimentos nutritivos. Seu cérebro
precisava de uma mudanca de lugar, de objetos e costumes
para ser despossuido das imagens que nele viviam com todo
aquele remorso. Decidiu entdo ir a cidade em busca de um
médico e algum conforto, deixando temporariamente a
pardquia a um frade enclausurado dos antigos franciscanos,
que chegou a Killac quase a0 mesmo tempo que a nova
autoridade designada pelo Governo Supremo para gover-
nar a provincia. Eleito foi o coronel Bruno de Paredes, um
homem conhecidissimo em todos os partidos do Peru, tanto
por desfrutar de influéncias conquistadas em campeonatos
de “quem come mais” ou banquetes, como por servir-se
frequentemente do prato da Justica. Paredes era também

antigo camarada de don Sebastidn, de quem foi companheiro



de armas em uma revolta em prol de don Ramén Castilla
ou don Manuel Ignacio Vivanco, nio sabemos assegurar
qual dos dois.

A idade de don Bruno passava os cinquenta e oito anos;
no entanto, estava conservado e mogo com a ajuda de um
pouco de tintura Barry para cabelo e os trabalhos do den-
tista Christian Dam para a boca, novidades que ele buscou
em Lima na primeira vez em que foi para a capital como
deputado pelos Sacramentos.

Alto e forte, com feicdes comuns e cor mais do que
modesta, quando ria, a gargalhada descomposta deixava ver
a dentadura solta debaixo dos ldbios, abrigados pelo bigode
em forma de pincel. Vestia calca preta, colete azul fechado
até o pescoco por botdes amarelos da patria, que também
faziam parte, embora majores, do casaco marrom escuro
com enormes presilhas de coronel; e usava um chapéu de
abas pretas, com uma ferradura de cavalo em miniatura, e
um rebite na fita listrada e larga. Nunca fez nenhum tipo de
estudo militar, é verdade, mas as circunstancias lhe deram os
galdes quando menos esperava e ele ndo cometeu a inocéncia
de despreza-los. Sua instru¢io era menos que mediocre e seu
discurso ndo tinha qualquer esmero.

Ao chegar a Killac, pos-se em contato imediatamente

com seu antigo camarada don Sebastidn, a cuja casa se dirigiu.
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Soube dos acontecimentos na cidade e manteve o seguinte
didlogo, onde inspirava a confianca de outros tempos:

— Que diabos! O senhor, meu don Sebastidn, um ho-
mem que honra as proprias calcas, se deixar manipular por
um colegial como Manuelito? Pois n3o falta mais nada!

— Meu coronel, francamente, nio pode ser de outra
maneira. Esse garoto me fez refletir como um livro, e Petruca
bateu o martelo com seus choros...

— A coisa vai bem! Deixe-se levar pelos choros das
mulheres e veremos como anda a patria. Nao, senhor. Firme
sua posicdo que eu lhe sustento.

— E que minha rentincia ja est4 tramitando na prefei-
tura, francamente, meu coronel...

— Diabos! O senhor parece um menino desmamado,
don Sebastidn! Nao sabe que aquele que tem um padrinho
é batizado? Onde estd a bravura de outras épocas? Sim,
senhor...

— E como consertariamos isso? Pois, francamente, é
sério — respondeu don Sebastiin, revelando uma alegria
inusitada.

— Vamos consertar isso rapidamente. Basta o senhor
retirar sua renuncia que eu o nomeio governador de novo
— afirmou o coronel, colocando as duas maos nos bolsos da

calca, puxando-a pela cintura e andando calmamente.

171



— Francamente... a Pdscoa estd préxima; nao tere-
mos problemas com a prefeitura; mas... francamente, e don
Manuel, meu coronel? — observou don Sebastidn, passando
a mao pelos cabelos como quem procura ideias.

— Dane-se o Manuel. Nio precisamos lhe dar satisfacdes
de nada. E, usando nossa antiga franqueza, direi claramente,
meu don Sebastidn: preciso do seu braco; vim contando
contigo. Esta subprefeitura estd aqui para me livrar de certos
problemas, sim, senhor; sabe muito bem o quanto tudo isso
j4 me custou. H4 cinco anos persigo essa posicdo e meus
planos sio bem pensados.

— Assim, francamente, a coisa muda de figura — res-
pondeu don Sebastiin, aproximando-se do interlocutor.

— Ora! Por acaso o senhor me considera um tolo, don
Sebastian? Eu sei que quando uma vaca leiteira é alugada, ela
volta bem espremida. Nao foram poucos os meus esforcos
para conseguir isso.

— Isso é muito verdade, meu coronel; tantos tuber-
culosos, eles nio engordam aqui...? Mas, com tudo isso,
francamente, e o julgamento do tal motim...

— O julgamento? Ha! Ha! Ha! Como se vé, o senhor é
também um novato, um serrano a direita! Temendo o julga-
mento, sim senhor, o arrastaremos até que seus tataranetos

o anulem, e n3o vamos mais pensar nisso.
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— Meu coronel, francamente, assim vocé me envai-
dece...!

— E o padre Pascual?

— Nosso padre, meu coronel, foi a cidade para conva-
lescer; francamente, quase morre.

— E uma pena, porque o padrezinho seria um bom
suporte para nossos projetos. Temos de reunir uma boa
quantidade de dinheiro este ano — disse don Bruno, tirando
as maos dos bolsos.

— Pois é, meu coronel! Francamente, o padre Pascual
nos convinha, tdo bom, tdo condescendente que é.

— E segue apaixonado?

—Isso, meu coronel, é manha que leva para sepultura,
e francamente, também é um homem...

— Sim, senhor; é um homem. E Estéfano Benites e
os amigos daqui? — perguntou don Bruno com manifesto
interesse.

— Todos bem, meu coronel, e francamente, eu real-
mente gosto de Benites.

— Pois, faca-os chamar, don Sebastidn. Quero deixar
todo o nosso plano administrativo acordado, para seguir mi-
nha viagem, porque creio que logo prestarei meu juramento.

— Nesse instante, meu coronel; embora, francamente,

nio tardardo em vir parabeniza-lo. Todos na cidade ji sabem
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que o senhor estd aqui — disse don Sebastidn, que se sentia
totalmente revivido.

Todos os escripulos que as palavras de Manuel levan-
taram em sua alma haviam desaparecido sob a influéncia do
coronel Paredes, tio rapidamente quanto mudam as nuvens
douradas do verdo ou as boas ideias ante a superioridade

moral de quem as enfrenta.
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CAPITULO IV

visita de Manuel 4 casa de don Fernando resolveu
uma das questdes mais importantes de sua vida,
como veremos mais adiante.

Don Fernando Marin contou a Manuel os detalhes do
que aconteceu no tribunal e terminou assim:

— E tudo isso nio lhe dd a mais triste ideia do que sdo
essas autoridades, don Manuel?

— Don Fernando! Eu tenho a alma ferida e cada novida-
de dessas coloca o dedo na chaga. Ah, se eu pudesse arrancar
minha mae daqui! — disse o jovem comovido, colocando
sobre a mesa uma ficha do tabuleiro de Margarita, que por
distracao estava em suas maos.

— Por causa disso, Manuel, resolvemos enviar as meni-
nas para educi-las em outro lugar — disse Lucia, interessada
na conversa.

— E que lugar escolheram? — perguntou Manuel vi-
vamente interessado.

— Lima, é claro — respondeu don Fernando.



— Ah sim, Lima! L4 se educa o coracio e se instrui a
inteligéncia. Depois, acho que em alguns anos Margarita
encontrara um bom marido. Com esse rosto e esses olhos, a
solteirice ndo se prolonga — afirmou Lucia, rindo de satisfaczo.

Manuel, empalidecendo, perguntou novamente:

— E ja resolveram a data da viagem das meninas?

— O dia ainda n3o estd marcado, mas serd este ano
— respondeu don Fernando, levantando-se e dando voltas
pela sala.

— Viajar para Lima é chegar 4 antecimara do céu e ver
de 14 o trono da Gléria e da Fortuna. Dizem que nossa bela
capital é a cidade das fadas — continuou Manuel, escondendo
suas emocoes.

E a partir desse momento se fixou em sua mente a ideia
de ir também para Lima, seguir Margarita.

Lucia fez um pequeno aparte com o marido que, ao se
aproximar dela, ficou em pé ao seu lado; e Manuel aproveitou
essa pequena distracdo para dar a Margarita seu buqué de
violetas, dizendo com voz suave e muito ligeira:

— Margarita, estas flores se parecem com vocé. Gostaria
de sempre lhe encontrar modesta, como elas. Guarde-as.

Margarita pegou rapidamente o buqué e escondeu-o no
peito com a agilidade infantil de quem oculta um brinquedo

cobicado por outra crianca.
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Por que o amor comeca com esse sigilo instintivo?
Por que a flor da simpatia brota entre a vegetacdo rasteira
do egoismo, da dissimulacio e da ficcao? Quem poderia ter
dito a Margarita que era proibido aceitar as flores de um
jovem, oferecidas com o orvalho do afeto?

Esse é o mistério das almas!

Foi isso o que disse o fogo das pupilas de Manuel, que,
partindo de seus olhos fosforescentes, foi incendiar o coracdo
da menina, coracio de virgem que comecava a sentir aqueles
ligeiros calafrios que, passando despercebidos a principio, aca-
bam por deixar tremer nos cilios a ligrima que arranca o amor.

Lagrima de felicidade!

Lagrima que anuncia ao corac¢do a hora do sentir; chuva
que aspira a flor das esperancas.

O coracio da mulher é o coracio de uma menina, desde
o nascimento até a morte, exceto quando as dnicas duas tem-
pestades terriveis, a descrenca e a depravacio, o congelam.

Lucia, mudando completamente o assunto da conversa,
disse ao marido:

— Vocé sabe, Fernando, que Manuel tem mil escripulos
para continuar nos visitando?

— Perante nés, minha querida, ele nio tem motivo, mas
perante os outros, é certo; de qualquer forma — disse ele,

dirigindo-se ao jovem —, o senhor pode vir durante as noites.
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— Obrigado, senhor Marin.

— Disseram-me que a nova autoridade chegou hoje.
Sabe onde vai alojar-se? — perguntou don Fernando, a quem
Manuel respondeu:

— Sim, senhor, ele estava em casa hoje, mas continuou
seu caminho em seguida. Eu o vi e o cumprimentei muito
rapidamente; acho que ndo simpatizamos. Ele me conheceu
garoto...

— Sinto muito. Um jovem como vocé vale por vinte
dos velhos dessa laia. N3o o lisonjeio, mas acredito que a
autoridade ganharia mais com sua amizade.

— Muito obrigado por tanta bondade, don Fernando!
Mas quem nos conheceu nas fraldas raramente quer nos ver
de outra maneira — respondeu Manuel, sorrindo e pegando
seu chapéu para sair.

— Boa noite, senhora, senhor Marin, Margarita —
despediu-se Manuel.

— Boanoite — repetiram os outros, e Margarita acres-
centou com uma vozinha suplicante:

— Manuel, vai voltar, certo?

Pouco depois Manuel estava rendido aos seus pensa-
mentos em meio as ldgubres ruas de Killac, cujo siléncio
aterrorizava o espirito daqueles que se lembravam das ce-

nas tragicas de 5 de agosto e da imagem da morte de Juan
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Yupanqui. Mas Manuel estava profundamente preocupado
com os eflivios que, partindo de seu coracio, invadiam sua
cabeca. Por essa razao a tinica coisa na qual ele pensava era
em seu amor. Falava consigo mesmo e, em voz alta, dizia:
— Sim! Eu irei para Lima! Em trés anos ja serei advoga-
do e Margarita, uma linda mulher de dezesseis ou dezessete
primaveras, risonhas e floridas... Que linda Margarita ficara
com aquele clima suave e puro de Lima, onde as flores bro-
tam reluzentes e perfumadas!... E entdo! Ela saberd pagar
meu amor? Ah! Me vera como o filho do agressor de seus
pais? Obrigado, meu Deus, obrigado!... Pela primeira vez
na minha vida, sinto-me satisfeito com meu verdadeiro
pai. Mas... por que nio posso carregar o sobrenome dele,
aquele sobrenome que todos respeitam e veneram? Nio é a
lei de Deus, é aberracio humana, é uma lei cruel, é uma lei
fatall... Margarita, minha Margarita... eu... ndo terei pro-
blema em declarar isso a Don Fernando, e entdo vocé serd
minha esposa! O amor estimula minhas aspiracdes. Quero
ser advogado o mais rdpido possivell... Vou a Lima atris
dela; na famosa Universidade de San Marcos, estudarei com
afinco, sem trégua! Sim, a vontade pode tudo!... Mas ela tem
de me amarl... Ah! Talvez eu esteja sonhando!... Ela me ama
porque recebeu minhas violetas com todo o entusiasmo do

amor e, quando se despediu, pediu que eu voltasse!... Talvez
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eu esteja delirando!. .. Se ja fosse uma mulher, poderia revelar
todos os meus pensamentos, mas Margarita ainda é uma
crianca e essa garota roubou minha alma. Sim! Serei digno
da afilhada daquela angélica senhora, de Lucia!

Manuel parecia um louco; falava tao tomado pela emo-
¢do que sé deu conta de si no momento em que o latido de
um cachorro que ameacava devorar suas panturrilhas o tirou
de sua abstracdo. Percebeu entdo estar as portas abertas de
sua casa, as quais indicavam que o amor supremo de mie
da senhora Petronila, que nio se curva diante da vigilia ou
do sacrificio, aguardava seu retorno.

Aquela casa nio estava tranquila. Assim que Manuel deu

primeiros passos no corredor, notou uma enorme algazarra.
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CAPITULO YV

reunido dos vizinhos na casa de don Sebastiin

aconteceu rapidamente, como ele presumia, cal-

culando o tempo necessario para que as noticias da
chegada da nova autoridade a Killac se espalhassem.

O subprefeito esperava, muito sério, no escritério de
don Sebastidn. Os vizinhos que iam chegando dirigiam-se
a ele nos seguintes termos:

— Ficamos muito felizes ao saber que vossa exceléncia
vinha, meu coronel — disse um deles.

— Sim, exceléncia, estamos juntos — acrescentaram
varios.

— Nos, os vizinhos notdveis da cidade, o felicitamos,
exceléncia — completou um outro.

O coronel lhes respondeu, aprumando o chapéu de abas:

— Venho com as melhores inten¢des, trazendo o firme
propésito de apoiar a populacio local em tudo.

—Eissoo que queremos — gritaram.

Nesse momento, chegou Estéfano Benites.



O subprefeito acrescentou:

— Quanto a mim, espero que também me apoiem,
senhores... Ola, amigo Benites! — concluiu don Bruno re-
parando no recém-chegado.

— Conte conosco, exceléncia e tenha uma santa tarde!
— respondeu Estéfano, alegre como uma cancio de Natal.

— Eu deixarei minhas instrucdes ao governador. Es-
pero que meus amigos o apoiem e fortalecam — declarou o
coronel, apontando para don Sebastian.

— Vossa exceléncia apoia don Sebastidn como gover-
nador? — perguntaram em coro.

— Sim, senhores; parece-me que néo ficarao descon-
tentes — respondeu o subprefeito.

— Agora sim! Eu também disse a eles que era a coisa
certa — afirmou Estéfano, olhando de um lado para o outro.

— Pois bem, devemos aproveitar o momento para fazer
nosso acordo moderado, certo? No campo legal, nio gosto
de abusos — disse o coronel, velando sua intencio e olhando
para os papéis de parede.

— Sim, isso é justo, francamente, e é assim que agem to-
dos os bons subprefeitos, meu coronel — apoiou don Sebastian.

— Sim, mas qual é o problema? Isso ji é costume. Além
do mais, os indios sdo protegidos por comprarem aqui mes-

mo — disse Escobedo, que estava presente.
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— E vossa exceléncia sabe do alvoroco com don Fernan-
do Marin? — perguntou Estéfano Benites, como se quisesse
garantir um ponto de partida de acordo com a resposta.

— Sei; mas os senhores tém sido muito mal... acon-
selhados! Essas coisas nio se fazem assim. Da préxima vez
serd preciso... ter prudéncia — disse o subprefeito, variando
a primeira forma de seu pensamento, pois ele entendeu que
diria algo inconveniente.

— Isso eu mesmo disse, exceléncia; mas a culpa é da-
quele mandrido do sineiro, que tocou os sinos e perturbou
a populacio — objetou Estéfano, conquistando a admiracio
de seus colegas, que disseram:

— Essa é a verdade, como ji consta em juizo.

— Isso ja estd comprovado no processo? — perguntou
o subprefeito com grande interesse.

— Sim, exceléncia, e até agora ndo se tomou nenhuma
medida com o indio sineiro, e apenas os nomes de pessoas
respeitdveis estdo comprometidos — queixou-se Estéfano.

E don Sebastidn prontamente acrescentou:

— Meu coronel, francamente, sem a ocorréncia do si-
neiro, nio teria havido nada; porque também, francamente,
don Fernando é um homem bom e nada mais.

— E quem é o sineiro? — perguntou don Bruno.
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— Um indio, Isidro Champi, sujeito muito insolen-
te e metido a gente, sé porque tem muito gado — acusou
Escobedo.

— Pois, meu governador, agora mesmo faca um oficio
a0 juiz, incite sua diligéncia. Ordene a captura de Isidro
Champi e coloque-o na prisdo a disposicao do tribunal, e...
no meu retorno, resolveremos — disse o coronel.

— Ou seja, devemos prosseguir com energia e com
justica — observou Estéfano.

— Magnifico, meu coronel, francamente, o indio
Champi deve pagar sua culpa — apoiou don Sebastidn.

— Bem! E agora, as ordens dos senhores. Meu cavalo?
— concluiu o coronel, saindo pela porta da sala.

Durante esses acordos, os agentes e comissarios de
don Sebastidn haviam preparado uma grande comitiva para
a partida do novo subprefeito; no patio da casa aguarda-
vam muitos cavalos selados e uma banda de musica com
bateria, clarins, corneta e clarinete. O prefeito, vestido com
seu chapéu de vicunha, sol prateado no peito, capa preta,
vara alta com argolas de prata e a tranca de seus cabelos
enrolada em fios de vicunha, apareceu puxando as rédeas
de um brilhante alazio em que cavalgou o coronel don

Bruno de Paredes.
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Na rua, uma equipe de wifalas®, indios vestidos com
aniguas e lenco colorido no ombro, levando outro len-
¢o amarrado a um canico, tremulavam ao som do tambor
dancando para a autoridade e seguindo o passo dos cavalos.

— Viva o subprefeito, coronel Paredes...

— Vivaaal — gritaram inimeras vozes.

O subprefeito ouviu seu nome aplaudido por aquela
multidio de miserdveis, inchado como o sapo da fibula,
envaidecido como todo ser que chega a uma posicio que
nio merece; e com tio brilhante cortejo, tomou a margem
esquerda do rio para seguir o caminho 4guas abaixo.

Don Sebastidn fez sinal para Estéfano ficar. Depois,
ambos passaram a combinar os meios para cumprir as ordens
do subprefeito.

— Bem, meu don Estéfano, francamente, o senhor se
superou desta vez — disse don Sebastidn, apertando a mio

de Benites.

35 A palavra que vem do quéechua, cujo significado € “ensinar ou
bandeira’, tambem pode significar alegria, € tipica de diversas
localidades como Ayaviri, Munani, Azangaro, Condesuyos, e da
comunidade camponesa de Ispacas. E uma danca realizada sobre-
tudo nas celebracdes de carnavais, casamentos e algumas outras
festividades e provavelmente teve origem nos tempos coloniais,
como um tributo as autoridades como prefeitos, governadores,
inspetores, padres, juizes etc.
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— Estou feliz que conseguimos tirar mais esse coelho
da cartola — respondeu Estéfano satisfeito.

— Agora sim nos salvamos, francamente; uma vez que
o indio Champi estiver preso e sem seu rebanho, ndo havera
mais ninguém para nos contestar!

— Certamente. Vamos entdo escrever o oficio.

— Mas que histéria de oficio e adulacdes, don Estéfano!
Francamente, vd imediatamente com dois oficiais de justica
e ponha logo aquele indio na cadeia, todos ouviram a ordem
do senhor subprefeito — ordenou o governador, e Estéfano
saiu ansioso e contente em busca dos oficiais de justica.

Don Sebastidn ficou sozinho, mas ele nio estava feliz,
porque imediatamente pensou que teria de enfrentar uma
nova batalha doméstica. Sua esposa e filho logo usariam as
armas da razdo e terminariam por desvanecer o novo fantas-
ma da ambicdo, em cujos bracos dormia o sonho de ilusées
gratificantes, alargando o corac¢io do ex-governador com
as promessas alentadoras do coronel Paredes e a oportuna
saida de Estéfano Benites.

Cairia derrotado outra vez, tristemente derrotado?

Era necessario se armar, levantar trincheiras, fazer
redutos e esperar resoluto. Para isso, don Sebastiin apelou
ao esforco supremo dos covardes e, golpeando a mesa com

um tom altivo, disse:
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— Que inferno! Francamente, eu nio sou mais uma
criancinha! Pongo? — gritou com toda a empéfia de um ho-
mem que possuia algum dinheiro, voz a qual o conhecido indio
obedeceu ao apresentar-se a porta. Don Sebastian ordenou:

— Anda, va rapido e diga a dona Rufa para me enviar...
francamente, uma garrafa da melhor.

O indigena saiu e voltou em um piscar de olhos, com
uma garrafa de vidro verde e um copo.

Don Sebastiin serviu-se de uma dose respeitavel e
a apurou, murmurando a frase sacramental daqueles que
rendem culto & vida:

— “Punhadinho de canela, em meu peito lhe guardo.”
— Ele levou o copo aos ldbios, bebeu, fez um gesto de ligeiro
desagrado, limpou a boca com um pedaco da toalha de mesa
e continuou:

— Deixe que venham, francamente, nos veremos cara
acara...!

O que don Sebastian bebeu nio era sequer licor de uva;
era dlcool de cana-de-agucar ligeiramente destilado em agua,
o que dava ao liquido uma aparéncia esbranquicada. Seus
efeitos deviam ser instantaneos. E por isso que ndo demorou
muito tempo para a mistura evaporar do corpo, invadindo
a razdo em seus asilos cerebrais e retirando o homem para

deixar apenas o bruto.
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Dona Petronila observava com aten¢io os aconteci-
mentos em sua casa desde a chegada da nova autoridade,
diante de quem ela nio se apresentou; e quando viu o pongo
entrar com a bebida no quarto do marido, ia ela se lancar
sobre ele, pegar a garrafa e jogd-la ao chdo. Mas uma onda
de bom senso se abateu sobre seu espirito, moderando este
impulso, e disse a si mesma:

— Nao, querida, é melhor esperar por Manuelito, que
ele tem modos. — E passou a andar pela casa, sem suspeitar
que seu filho estivesse coletando todas as violetas do jardim,
cultivado por ela, entregue ao abrigo dos deuses alados e
com o coracio impregnado dessa ambrosia suprema que
exala o amor.

Essas sdo, entdo, as miragens da vida.

Enquanto dona Petronila tecia planos com todo o pro-
saismo da terra para impedir que don Sebastiin bebesse,
Manuel sonhava sonhos de topazio.

Feliz é a juventude porque pode amar!

Idade venturosa que combina a rosa no botio com
suas caracteristicas de juventude, aroma e unido, somadas
em felicidade!

Feliz época em que a fortuna paira no toque de um
vestido; na duraciao de uma flor colocada no cabelo; na docura

de um olhar que envia sua alma em busca de outra alma!

188



Se a mie de Manuel tivesse conseguido distinguir a cor
dos sonhos de seu filho, ela os teria observado sem ousar
acordé-lo; e talvez seu peito tivesse afogado aquele suspiro
terno que em seu vago murmurio diz: amor de mae, sacri-
ficio de mulher.

Ia avancada a noite.

De repente, ouviu-se uma voz rouca:

— Que caralho! Francamente, ninguém manda em mim!

E, a0 mesmo tempo, um golpe soou como uma cadeira
derrubada com forca.

Dona Petronila foi as pressas e, entrando na sala, obser-
vou don Sebastidn, que continuava gritando como um louco:

— Sim, senhor! O qué! Francamente, ninguém... sim,
ninguém manda em mim!

Sua lingua relutava em expressar a palavra claramente
e seus pés cambaleavam. Quando don Sebastiin distinguiu
dona Petronila, a primeira coisa que fez foi gritar:

— Aqui estd a feral... Fogo, senhor, francamentel...

E pegando uma cadeira, jogou na dire¢do de sua esposa.

Dona Petronila, impassivel, respondeu:

— Homem de Deus, parece que nao me conhece... Vou
levi-lo para sua cama... ja estd muito tarde.

E pegando seu braco, tentou guid-lo; mas don Sebas-

tidn, tomando aquela acdo por um ato despético, deu um
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forte puxdo e agarrou a garrafa, ja vazia, e tudo mais que
conseguiu pegar e atirou contra dona Petronila com gritos
e barulho infernal.

— Mulher dos deménios! Abutre, ndo... Francamente,
ninguém me pde cabresto!

— Meu Deus, o que estd acontecendo?

— Sou governador, quer queira, quer no! Francamente,
que inferno!

— O que é isso? O que aconteceu nesta cidade? Sebas-
tidn, acalme-se pelo amor de Deus! — repetia suplicante
dona Petronila.

Mas Pancorbo, com essa tenacidade dos crapulas, res-
pondeu:

— Ninguém manda em mim! Ouviu?!

E outra cadeira caiu ao lado de dona Petronila, que
fugia de um lado para o outro, enxugando as ligrimas com
as mangas de sua camisola.

Alguns vizinhos vieram por causa do barulho, e nesse
momento chegou também Manuel que, entrando apressada-
mente, como nds vimos, pegou don Sebastidn pela cintura,

levantando-o tdo alto quanto pode e o levou para o quarto.
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CAPITULO VI

stéfano Benites nio levou muito tempo nem teve

muito trabalho para encontrar os oficiais de justica.

Logo foi com sua gente a choca de Isidro Champi,
que se despedia de sua familia, pois deveria ir a torre e estar
pronto para o toque da Ave Maria, dado com o grande sino
ao final da tarde.

Isidro Champi, conhecido pelo apelido de Tapara, era
um homem alto, corpulento e 4gil, com quarenta anos de
idade, uma esposa e sete filhos, cinco homens e duas mulheres.

Nagquela tarde, ele usava suas tnicas pecas de roupas,
compostas por calcas pretas com franjas vermelhas, um
colete e camisa grend e uma jaqueta verde clara. Seus ca-
belos compridos e grossos caiam nas costas presos em uma
tranca cuja ponta era atada em um laco de fios de vicunha.
Sua cabeca estava coberta pelo gracioso gorro de montanha
andaluz trazido pelos conquistadores e mantido em uso
pelo interesse que existe entre os indios por vestimentas

extravagantes e de cores vivas.



O aparecimento de Estéfano e sua comitiva na casa de
Isidro causou grande alarme em toda a familia, j acostumada
a ver esse tipo de visita como um pressigio de fatalidades
postas em execucio imediata.

Estéfano falou primeiro:

— Pois bem, Isidro, vocé deve ir para a detencdo, por
ordem do novo subprefeito.

Um raio na choca nio teria produzido o mesmo efeito
que a palavra de Benites para os indigenas, receosos e des-
confiados desde que o viram.

As mulheres ajoelharam-se aos pés de Estéfano, unindo
as maos em um gesto suplicante, inundadas de ldgrimas; os
filhos agarraram o pai e, no meio de tanta confusio, Isidro
mal conseguiu dizer:

— Por que, meu senhor?

— Em vio sdo esses tumultos, vamos logo e nao tenham
medo — interrompeu Estéfano e, dirigindo-se a mulher, disse:

— E vocé também, que comeca com esses gritos; ndo
é nada: vamos esclarecer isso, e basta.

Ao ouvir isso, a consciéncia limpa de Isidro infundiu
confianca nele e disse a esposa:

— Fique, entio, e depois me leve os ponchos.

E adiantou-se resoluto para o local aonde o conduzi-

riam os oficiais.
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O coracdo da esposa de Isidro nio podia se acalmar,
porque era o coracio de uma mulher, mie e esposa amorosa,
que tudo teme quando se trata dos seres que lhe sio amados;
e chamando seu filho mais velho, falou assim:

— Miguel, eu nio lhe disse quando derramou o leite da
panela que alguma desgraca se abateria sobre nés?

— Mamaie, eu também vi o falcio passar cinco vezes
pelos telhados do celeiro — disse o indiozinho.

— De verdade? — perguntou a indigena, cujo rosto
parecia velado pela palidez do terror.

— De verdade, mamie. E que fazemos?

— Bem, vou até nosso compadre Escobedo; ele pode
falar por nés — resolveu a mulher, pegando sua manta, e
saiu de casa, seguida por dois cachorros peludos, a quem
Miguel chamou, acompanhando cada nome com seu assovio
particular.

— Zambito...! Desertor...! Is! Is!

Zambito, décil a voz de Miguel, voltou abanando o
rabo com rapidez, e Desertor, desobediente, ou talvez mais
leal, seguiu os passos de sua dona, mostrando a lingua de

vez em quando, com a respiracio ofegante.
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CAPITULO VII

on Fernando preocupava-se cada vez mais com o
futuro que o aguardava em Killac, sem confiar na
calma do momento, que ele considerava iluséria,
porque contratava investigacoes secretas e sabia o que se
passava na vizinhanca, embora nio comunicasse a Lucia,
cujo estado era delicado.
A Providéncia iria abencoar aquele lar com a chegada
de uma prole, uma circunstancia que frequentemente fazia o
futuro pai considerar a necessidade de uma resolucio definiti-
va, e tais hesitacdes j4 duravam trés meses desde que Manuel
fez a visita da qual saiu levando um mundo de projetos.

— Os progressos de Margarita, a docilidade de Rosalia,
que promete ser uma boa menina, o estado da minha Lucia,
tudo me mostra um novo rosto encantador para a familia. Sou
chamado a aproveitar a ocasido e ser o mais feliz possivel na
vida com uma esposa como Lucia. Sim, preciso me resolver!

Naqueles dias, a nova autoridade, depois de prestar

juramento e tomar posse, visitava as cidades de sua jurisdicao



politica, onde os subordinados ofereciam uma mesa sucu-
lenta a custa das contribuicdes de mantimentos impostas
aos indigenas.

Na Republica, agitavam-se questdes de grande impor-
tancia: nada menos do que as eleicdes para Presidente e para
outros representantes da nacio.

Quando don Fernando soube que o sineiro de Killac
estava encerrado na prisio, tremeu mais de indignacdo que
de horror.

— Esse é o fraco, esse é o desamparado, e sobre ele caird
a faca preparada para os culpados — dizia, quando uma voz
fatidica reverberou pela pétria, relatando a vitimizacio san-
grenta dos irmaos Gutierrez, cobrindo o rosto da civilizacao
com uma nuvem de cinzas humanas.

A histéria, portanto, sacudiu don Fernando, que tinha
uma suspeita bem fundamentada de que um ataque seme-
lhante ao da noite do dia 5 poderia se repetir, pois nio lhe
eram desconhecidas as palavras encorajadoras ditas em uma
frase curta pelo coronel Paredes em sua conversa com don
Sebastidn. Depois, a atitude profundamente melancélica de
Manuel, que permaneceu em uma reserva estudada, confir-
mou seu julgamento, porque adivinhou que havia uma luta
tenaz entre o jovem estudante de Direito e don Sebastidn,

nascendo ao mesmo tempo na mente do senhor Marin as
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suspeitas de que esse jovem honrado e consciente nio podia
ser filho do abusivo governador de Killac.

— Vou cortar esse né gérdio com o fio de uma vontade
inabaldvel — disse don Fernando, batendo na testa com a
palma da m3o, e foi procurar Lucia para comunicar a reso-
lucido que acabara de adotar.

Quando don Fernando entrou no quarto de sua esposa,
ela estava diante de um espelho de corpo inteiro que projetava
sua superficie limpida da porta de um armdrio de mogno
preto perfeitamente envernizado e em cuja claridade retra-
tava sua figura esbelta, com um roupio largo de piquet e sua
cabeleira solta sobre os ombros em graciosas ondas de seda.

Acabava de sair do banho.

Ao pisar no limiar do quarto, don Fernando também
apareceu duplicado pelo espelho, e ao ver seu reflexo, Lucia
sorriu, virando o rosto para receber o original que chegava
para abraca-la.

— Venho lhe dar uma boa noticia, meu amor — disse
Marin, tomando Lucia em seus bracos.

— Boas noticias em tempos tdo calamitosos? De onde
vocé as tira, meu Fernando? — perguntou, correspondendo
ao abraco.

— De minha prépria vontade — tornou ele indo ao

centro da sala.
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— Claro, mas explique-se melhor...

— Este lugar atrapalha nossa felicidade, querida Lucia;
vocé vai ser mie e nio quero que o primeiro elo da nossa
ventura encontre a vida aqui.

— Entao?

— Vamos partir para sempre, dentro de vinte dias,
sem falta.

— Tao répido! E para onde, Fernando?

— Nao discuta. Tenho tudo em mente e s6 venho di-
zer para preparar os poucos objetos que deve levar como
bagagem.

— E para onde vamos, Fernando? — voltou a perguntar
a esposa, cada vez mais surpresa com uma resolucio tdo
repentina.

— Vou leva-la para uma regiio de flores, onde vocé
possa respirar felicidade, colocando o berco de nosso filho
na bela capital peruana — respondeu don Fernando apro-
ximando-se de Lucia e tomando uma mecha dos cabelos
soltos de sua esposa enquanto conversava, enroscando os
dedos neles e liberando-os novamente.

— Para Lima! — Lucia gritou com entusiasmo.

— Sim, para Lima! E depois que o filho que esperamos
tiver vigor suficiente para resistir a longa jornada, faremos

uma viagem a Europa. Quero que vocé conheca Madri.
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— E Margarita e Rosalia? O que ser4 das 6rfas sem nos? Te-
mos que cuidar da sua existéncia por gratiddo, querido Fernan...

— Elas sao nossas filhas adotivas, irdo conosco para
Lima, e l4, como ji tinhamos pensado e resolvido, as colo-
caremos no colégio ideal para formar esposas e mies, sem
o puritanismo exagerado de uma reza sem fim, vazia de
sentimentos — Marin respondeu categoricamente.

— Obrigada, meu Fernando, como vocé é bom! — ale-
grou-se Lucia, voltando a abracar seu esposo.

Nesse momento, soaram dois golpes suaves e ritmicos
na porta.

— Entre! — disse don Fernando afastando-se um pou-
co da esposa e apreciando a figura amistosa de Margarita,
embelezada ainda mais pela estima e carinho.

— Madrinha — disse a garota —, Manuel estd na sala e
diz que quer conversar com meu padrinho.

— Faz tempo que espera?

— Sim, madrinha.

— Vou recebé-lo — disse don Fernando, deixando a
madrinha e a afilhada juntas.

Lucia contemplou Margarita por alguns instantes, pen-
sando: “Alguém disse que as mulheres respondem mais do
que qualquer outro ser ao carinho e ao trato fino. Ah, minha

Margarita ¢ a realidade desse pensamento.”
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De fato.

Queridas e estimadas, as mulheres ganham cem por cen-
to em beleza e qualidades morais. Basta que nos recordemos
daquelas mulheres infelizes, assediadas nos mistérios do lar
por ciumes infundados, consumidas pela gula dos maridos e
reduzidas a respirar ar viciado e a consumir alimentos escas-
sos; acabam por se tornar displicentes, palidas e abatidas, em
cujas mentes sempre atravessam pensamentos tristes e em

cuja vontade de agir repousa o letargico sonho de desmaiar.
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CAPITULO VIII

ara preservar a coeréncia dos eventos desta histéria,
precisamos voltar em busca dos personagens que
deixamos para trés.

Os elevados sentimentos de padre Pascual quanto a
reforma crist3, a confissio que fez ante o leito de morte
de Marcela e o grave estado que o levou a sua casa deserta,
tudo isso agiu naturalmente no generoso coracio de Lucia,
despertando um vivo interesse no destino daquele ser de-
samparado.

O médico de Killac, eximio combatente do tifo, doenca
endémica do local, atendeu e salvou o paciente que, uma vez
declarado em convalescenca, pensou em deixar o interior e
viajar para a cidade.

No entanto, nas naturezas carcomidas pelo vicio, a du-
racdo exigida pela santidade moral é quase impossivel. Assim,
aquele que atolou sua juventude na lama das desordens, t3o dis-
tantes dos prazeres moderados do amor casto; que gastou sua

forca nervosa nessas emoc¢des materiais que vao afrouxando



as fontes do organismo até deixa-lo sem for¢a ou harmonia
para desempenhar as funcdes naturais com perfeito cilculo;
quem nio preserva o vigor de seu organismo, sujeitando-o a
pratica dessa lei moral que rege a natureza do homem; quem
abusa apenas do instinto brutal, consome sua existéncia em
devassiddo, é um enfermo grave, que nao consegue encontrar
a saide desejada no momento em que se propoe.

Todavia, a reabilitacio de um homem exilado da tarefa
do bem estd no campo do possivel quando em seu coracio
ainda n3o se paralisaram aquelas delicadas fibras que, em doce
sensacdo, respondem aos nomes de Deus, Patria e Familia.

O padre Pascual deixou por alguns dias o consumo de
bebidas e a companhia das mulheres; e essa abstencdo abrupta
excitou muito o seu sistema nervoso, dando mais elementos
a fantasia, que durante sua jornada pelas encostas e pradarias
apresentou quadros mais animados, que passaram diante de
seus olhos com a rapidez mégica das representacdes.

Espectros voluptuosos, alguns com fisionomias risiveis,
outros assustadores, carregando o selo da orgia; anjos de asas
brancas segurando a palma verde do triunfo e a batendo sobre
a face imaculada de uma mae ou esposa, jd ao lado do filho
da sagrada unido, e ao pé dos altares que tinham inscrito o
nome de Deus! Ah!... Quanto estava passando por aquele

cérebro préximo do desequilibrio em luta tdo fantasmagérica!
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Se o padre Pascual estivesse sob um clima enervante e
febril, teria sido levado a um manicémio; mas o ar gelado das
cordilheiras andinas, emprestando tonicidade a seus érgaos
encefilicos, livrou-o dos violentos e decisivos transtornos
da loucura.

Esse homem sairia vitorioso da luta? Purificado ou
martir?

O padre estava aterrorizado com todos os eventos que
testemunhou e nos quais estava diretamente implicado.
Ouvia a todo momento a misteriosa revelacio de Marcela;
medindo e comparando seu préprio comportamento, es-
tava desesperado e queria escapar desde o primeiro dia
do teatro de suas tristes facanhas e, nesse momento em
que determinamos seu estado mental, ele desejava fugir
de si mesmo.

A consciéncia, esse grande argumento colocado na val-
vula chamada coracdo dos seres desgracados que decifram o
problema da vida em relacio ao nada da morte, a consciéncia
dorme tranquila as vezes, mas, ai!, ao despertar bate com
marteladas incessantes na alma da gente.

O padre Pascual poderia fugir do teatro do crime, po-
deria viajar por todo o universo; mas seu juiz inexoravel lhe
falava todo o tempo na linguagem pavorosa do remorso, para

a qual nao hé outra resposta senao mudanca.
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E nesse animo desolador estava o padre, tragando léguas
e devorando distancias a passagem plana de seu eu quando
,a0 chegar a Encosta do Tigre, distinguiu a estalagem com
a bela dona a porta.

Ele aplicou o espordo nos lombos do cavalo e em dez
minutos apeava pedindo uma garrafa de refresco, que sedento
apressou-se em beber, nao sem convidar a estalajadeira.

E ai, adeus sonhos de mudanca! As alegres palavras de
outros dias brotaram de seus ldbios e foram ferir os ouvidos
da dona da estalagem; e o dlcool tomou posse de sua antiga
morada, e aos sonhos reflexivos seguiram os delirios do ébrio.

O marido da estalajadeira, que era carteiro, chegou e
disse:

— Esse sujeito ja se embriagou, vamos colocd-lo em
seu pangaré.

— Sim, Leoncito, alids mais sabe o pangaré que o ho-
mem, certamente o levara direto ao seu destino — concordou
a estalajadeira.

Dito e feito.

Quando o padre Pascual viu-se acomodado em sua sela,
endireitou o corpo e meteu as esporas e correias no cavalo,
que seguiu a rota conhecida sem se desviar.

Aquela era a ultima estalagem; duas horas depois o

viajante chegou a cidade esperada, cujas altas torres e mi-
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naretes apareceram para ele como tantos outros fantasmas
em gesto ameacador, desafiando sua razio no claro-escuro
da realidade e da ilusio, quando de repente seu cavalo deu
um pinote e saiu a corcovos transtornados, empinando,
pulando e escoiceando.

A primeira coisa que voou no ar foi o chapéu do padre
Pascual, aumentando o nervosismo do homem, que se espan-
tou com as lufadas de ventos cortantes que lhe castigavam.
O cavaleiro cambaleou por alguns minutos e finalmente
perdeu o equilibrio, caindo no chio sem sentidos.

Isso aconteceu nas proximidades do convento dos
Descalzos. Muitos curiosos se reuniram e a compaixao levou
o desconhecido as portas do convento, onde foi recebido
pela caridade dos frades.

O guardido era um frei, em cujo coracdo Deus sabe que
mistérios de bondade se escondiam.

Ele conhecia o padre das varias vezes que passou por
Killac; prestou-lhe assisténcia e, quando Pascual recuperou
os sentidos, disse:

— A misericérdia de Deus é grande, irmdo! — E apontou
um quartinho para sua acomodacio.

No siléncio do claustro, o padre Pascual voltou a se
ver moralmente nu, sozinho, absolutamente sozinho no

mundo. Melhor dizendo, nio! Seus fantasmas o seguiam e
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ele entrou num delirio excitado, resmungando entre solucos
e frases quebradas:

— Sim, meu Deus! O senhor tornou o homem socidvel;
colocou em seu coracio os lacos de amor, fraternidade e
familia. Aquele que renuncia, que foge da tua obra, execra
tua lei natural e... cai abandonado... como eu no apartado
ministério... Quem? Quem se salvou sem falhas nessa fuga
fatal? Aquil... Na solidio, nestes claustros de pedra... Quan-
tos?... Um?... Mil?... Cingiram sua fronte com o diadema
virginal, sios ou enfermos?... Nao!... Naol... — E batia
suas maos.

As palavras do padre Pascual ja eram inconsistentes.

Seus olhos estavam injetados de sangue, seus labios
estavam secos, sua respiracio queimava como o vapor que
emitem as brasas mergulhadas na dgua. As veias de suas
témporas erguiam-se visivelmente, e a sede que devorava
seu peito o levou a tomar um copo de dgua que encontrou
junto a mesa de cabeceira.

— Este serd um trago que prolonga a vida — disse ele
pegando o copo com as mios trémulas.

E trazendo-o aos labios, mal pode beber, no meio desse
rangido que produz o movimento convulsivo dos dentes no
vidro. Entornou a tltima gota e, incapaz de colocar o copo

em seu lugar, caiu no chio, gritando. Todo seu comprido
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corpo se agitou arfando e um gemido ténue e definitivo
deixou em seu rosto a rigidez da morte.

Um monge que passava, ao ouvir a voz doentia do
enfermo, entrou no aposento e, vendo o homem estirado
no chio, tocou uma campainha na porta principal, com
golpes tdo acelerados que logo vieram viérios frades, entre
eles o guardido.

— Ele se flagelou! — disse um.

— Esta gelado, santo Deus, absolvamo-lo! — acrescentou
outro, repetindo as palavras sacramentais.

— Toquem a comunidade; talvez possamos prestar-lhe
os ultimos auxilios — ordenou o guardiao enquanto os outros
colocavam seu corpo sobre a cama.

— Ele j4 morreu? Deus misericordioso! — exclamou o
guardido unindo as maos e levantando os olhos para o céu.

— Requiescat in pace! — disse com gravidade o que havia
repetido a férmula da absolvicio. Enquanto isso, a comu-
nidade ja estava reunida; a vigilia apropriada foi cantada e a
dgua lustral derramada sobre o morto.

O guardido, chamando um monge, disse:

— Irmao Pedro, prepare uma mortalha e va com o
irmao Cirilo organizar a sepultura.

E deixou a cela mortudria na companhia de outro frade,

ambos falando assim:
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— Por mais que o materialismo pregue o contririo em
forca e matéria, a verdade, reverendo padre, é que o tipo de
morte do sujeito e os respeitos prestados a seus despojos
formam um epilogo a vida e ao modo de ser do individuo.

— A respeito disso — respondeu o outro frade, co-
brindo-se com o capuz —, o padre Pascual deve ter sido um
bom cristdo, pois morreu calmamente e encontrou maos
piedosas para o enterrar; e os comentdrios que se ouvem
sdo tdo diversos, frei guardizo...

— Deus nos livre da morte stbita; mas, julgando com
caridade cristd, o arrependimento sincero ¢ a porta da sal-
vacio, e esse sacerdote talvez tenha expirado nas asas da
contri¢do — observou o guardiio, colocando as maos cruzadas
dentro das mangas de seu longo hébito.

— A morte stbita pode ser confortivel para aqueles
que nio acreditam em um além, ou para os justos que estdo
dispostos a partir a qualquer momento; mas para aqueles de
ndés que nio estio preparados, nem duvidamos que exista
no homem um espirito imortal e mével, também é uma
verdade aterradora que se morre como se vive — refletiu o
frade, ambos chegando a cela de guarda, em cuja porta se
separaram.

Esses filosofos ignoraram os momentos cruéis que o

padre Pascual passou antes de entregar seu espirito a Deus.
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A tortura de sua alma, entendendo a possibilidade de ter
sido um homem moral e ttil, sem as aberracoes das leis
humanas contrarias a lei natural; suas angustias sem uma
mio amiga que adogasse tanta amargura, nem uma palavra
que consolasse suas aflicdes, poderiam constituir as dores
de uma prolongada agonia?

A morte repentina do padre Pascual foi uma verdadeira
desgraca para nés, que esperdvamos explorar muito o curso
de sua vida. Tal é, no entanto, a realidade humana. A morte
ataca de improviso e fere nos momentos em que a existéncia
é mais necessdria, quando os fios da vida sio entregues a
urdidura social; quando comecava a se tecer a tela humana
em suas vdrias formas.

A tnica frase que podemos pronunciar na sepultura
solitaria daquele padre infeliz, sem uma familia legitima e sem
os lacos de afeto que a lei humana lhe arrancou, é a laconica:

— Descanse em paz!

Voltemos a Killac.
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CAPITULO IX

ada a fraqueza de carater de don Sebastidn, depois

da conferéncia que teve com o subprefeito e as

violéncias que ocorreram com a senhora Petronila,
era natural que sua situa¢do se complicasse.

Para Manuel, foram humilhantes as cenas que ocorre-
ram no quarto de don Sebastidn, de onde ele levou aquele
homem a forca para salvar sua mae das torpezas de um
bébado.

No entanto, Manuel sabia que cenas familiares que
acontecem sob o teto paterno nio humilham. Desta forma,
suportou com serenidade viril as ofensas do marido de sua
mae, ndo tardando o sono em fechar as pélpebras de don
Sebastidn e selar a paz entre pai e filho.

Quando Pancorbo adormeceu completamente, Manuel
foi procurar sua mie, a quem encontrou chorando. Beijou
sua testa, enxugou suas ldgrimas e disse:

— Coragem, mie; guarde suas ldgrimas para quando

eu nao estiver ao seu lado.



— Meu filho, é que sou muito desgracada! — dona
Petronila respondeu entre solucos.

— Desgracada vocé, mae? Blasfémias! Ele no lhe deu
um filho? Vocé ndo tem meu coracio e o sangue das minhas
veias, que derramarei por vocé? — respondeu o jovem calo-
rosamente e com certo ar de ressentimento.

— Sim, sim, blasfemo, mas Deus me perdoara como
vocé me perdoa por ter esquecido seu nome, Manuelito,
meu filho. Sim, eu sou mae! — bradou a senhora Petronila,
pegando as maos do filho e fazendo-o sentar-se ao seu lado.

— Pobre mie! — consolou Manuel, suspirando e con-
tradizendo seu primeiro pensamento.

— Pobres mulheres, vocé quer dizer, Manuelito! Por-
que, por mais felizes que parecamos, para nés nunca falta
um verme para roer nossa alma — refletiu dona Petronila, ja
um tanto calma, passando os dedos pela barra de sua calca.

— Maezinha, deixemos essas queixas por enquanto e
vamos conversar com calma.

— O que quer? Fale!

— Quero que vejamos quanto vale nossa casa. Neste
mundo, ndo se pode dar um passo, mae, sem bater em uma

porta chamada “recursos e reservas’.
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— O qué?! Por acaso quer voltar para a faculdade, me
deixando perdida nesta Babilonia? — surpreendeu-se dona
Petronila.

— Nao se afobe, mie. Vocé diz que sou um menino,
mas lembre-se de que lidar com livros e com homens nos
envelhece, nos dando experiéncia e nos ensinando a pensar.
Eu acredito que sou um homem! — afirmou Manuel com
ar arrogante.

— Ora, vocé é um homem! — concordou dona Petronila,
fixando um olhar orgulhoso no rosto do filho.

— Sim, mie. Quero dizer que, tendo pensado com
maturidade, espero realizar o que planejo em beneficio do
seu futuro e do meu; o resto...

Ia dizer uma frase dura, mas o nome de Margarita
passou por sua mente como o suave raio da lua refletido
na superficie de um lago manso, deixando-o suspenso e
arrancando-lhe um suspiro fundo.

— Fico feliz em ouvir vocé falar assim, meu filho! Sim,
com razdo don Fernando e a dona Lucia me parabenizaram
tanto por voce.

Manuel respirou fundo ap6s uma ligeira hesitacio e
respondeu:

— Quero saber, mie, quanto é nossa renda; mas... sem

contar a de don Sebastian.
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— Nossa renda? — repetiu a senhora Petronila, pegando
de novo as barras da calca e brincando distraidamente com
elas. — Como posso calcular nossa renda? Temos boas dreas
de terra que produzem milho, trigo, cevada, ocas,*® batatas e
quinoa; temos algumas centenas de ovelhas, vacas, alpacas
e éguas domésticas que nos ajudam na colheita. Cultivamos
campos, produzimos e vendemos 13 e graos, e parte disso vai
para vocé e a faculdade. Vocé acha que o calculo estd certo?

Manuel escutava a mie atento e satisfeito e, ao término
do relato, foi beijar-lhe a testa silencioso e pensativo, levando
em seu coracio a gratidio e adora¢io que a santa abnegacio
e o amor da mie pediam. A conta, na verdade, nao deixava
numeros redondos para os cdlculos que havia forjado e, com
timidez, perguntou novamente:

— E vocé ndo tem nada guardado?

— O qué? Voceé acha que eu sou uma desperdicadora?
Que n3o sei o que tenho, filho? Que nio tenho vocé para
cuidar do seu futuro? E eu nio sei que algum dia vocé vai
querer assumir os negé6cios? Ha! Ha!l Ha! Eu... eu economi-
zei metade e escondi bem, cinco sacos com dois mil soles
flamejantes cada. Vocé nio terd a vergonha de casar-se sem

nenhum patrimonio.

36 Tubérculo andino rico em carboidratos, calcio, fosforo e ferro.
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— Benditas sejam as maes como vocé! Para vocés, a
felicidade estd no bem dos filhos! Pegarei, entdo, os dez mil
soles com base em meus calculos. Quero agora lhe propor
um plano e... ndo podemos perder tempo — disse Manuel
resoluto.

— E o que eu disse, vocé quer me deixar...

— Mae, pense no que seria um ano perdido nos meus
estudos. Talvez, a perda da profissdo que eu abracei; mas
nio vou partir sozinho, nem vou para a Universidade de
San Bernardo.

— Que seja, entdo, como vocé quiser; mas, antes de tudo,
lembre-se de que sou a esposa de Sebastidn, a quem... sou
grata e a quem vocé deve respeitar como... um verdadeiro
pai — replicou dona Petronila, baixando os olhos duas vezes.

— Nio vou esquecer, minha mae. E agora vamos des-
cansar ap6s um dia tio agitado — disse Manuel, beijando a

mio da mae como um adeus noturno.
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CAPITULO X

ma vez que o sineiro Isidro Champi foi trancafiado
na prisio, as portas nio se abriram novamente
para restaurar sua liberdade.

Saibamos o que aconteceu com sua esposa na tarde
em que foi a casa de seu compadre Escobedo, em busca de
apoio e conselhos.

— Entdo meu compadre estd preso? — disse Escobedo,
apos as saudacdes e as noticias dadas pela indigena.

— Sim, compadre Wiracocha. E o que fazemos entio?
Nos ajude — disse a mulher, consternada.

Ao que Escobedo respondeu, dando-lhe uma suave
palmada no ombro:

— Ah! Mas para pedir favor nio se vem assim... com as
maos limpas... logo vocé, que tem tanto gado, né, comadre?

— Vocé tem razio, Wiracocha compadre, mas sai de
casa soprada pelos bruxos, e amanhi, mais tarde... no serei

mal-agradecida como a terra sem dgua.



— Bem, comadre, isso ja é outra coisa. Mas para fa-
lar com o juiz e o governador, vocé deve me dizer o que
oferecemos...

— Levo uma galinha?

— Que tonta! O que estd falando? Vocé acha que
por uma galinha despachariam tanto papel? Meu com-
padre ja estd nos expedientes por essas agitacdes em
que Yupanqui e os outros morreram — disse Escobedo,
maliciosamente.

— Jesus, compadre! O que estd dizendo? — perguntou
ela, apertando as mios.

— Mas para tudo dé-se um jeito. Com esforcos vamos
retird-lo de I4. Diga-me, quantas vacas vocé tem? Com umas
quatro eu acho que...

— Com quatro vacas meu Isidro sera liberado? — per-
guntou a mulher toda confusa.

— Como ndo, comadre? Uma daremos ao governador,
outra ao juiz, outra ao subprefeito, e a dltima ficaria, entio,
para o seu compadre — disse Escobedo, caminhando de um
extremo ao outro da sala, enquanto a indigena, atolada em
uma noite de dividas e desolacio, revisava o gado em sua
mente, um por um, determinando-os por suas cores, idade
e sinais particulares, as vezes confundindo os nomes de seus

filhos com os de seus queridos bezerros.
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— Caramba, no que vocé pensa tanto, sua manhosa?
Parece que nio ama seu marido — interrompeu Escobedo.

— Deus me livre, nem diga isso, compadre! Meu Isidro,
com quem cresci quase junto, com quem tenho passado tanta
coisa... Ail... Mas...

— Bem, vamos parar com isso, eu tenho muito o que
fazer — interrrompeu Escobedo, apressando o desenlace.

— Perdoe minhas tolices, Wiracocha compadre... aceito,
daremos as quatro vacas, mas... elas serdo novilhas, né? Vou
separar as duas marrons, uma preta e a outra malhada, mas o
senhor faz um bom apelo para libertar meu Isidro? Agora...

— Mas é claro, como nio? Loguinho me coloco as
diligéncias e depois de trés dias tudo estara resolvido. Olha,
eu tenho que falar primeiro com esse don Fernando Marin,
que é quem acompanha o processo.

Ao ouvir o nome de Marin, um raio de luz atravessou
a escuriddo da mente da mulher do sineiro e ela disse a si
mesma:

“Por que eu nio fui até ele primeiro? Talvez amanh3,
quando o galo cantar, ainda dé tempo.” E saiu dizendo para
Escobedo: — Compadre, vai entdo, sem demora; tenho que
levar os casacos para Isidro e vou lhe dizer que o senhor vai

nos salvar, tchau.
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— Rata, voceé caiu na ratoeira — riu Escobedo, e ime-
diatamente preparou-se para procurar Estéfano Benites,
para lhe contar sobre os negécios que havia organizado, que
dividiriam tudo meio a meio, deixando as quatro novilhas
isentas do embargo decretado, pois apareceriam como pro-

priedade de Escobedo ou Benites.
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CAPITULO XI

s eventos politicos realizados na capital da Re-

publica deviam influir poderosa e diretamente

no resultado dos negécios de distribuicdo arqui-
tetados com calor e entusiasmo pelas novas autoridades da
provincia e de Killac.

O subprefeito Paredes visitava uma das pequenas
cidades de sua jurisdicio, quando se deparou com um par
de olhos, situados no peregrino rosto de uma mulher, que
lhe atingiram o 4mago de seu coracido. E como em matéria
de batalhas travadas nos campos verdes do Cupido havia
sido condecorado nio apenas com cruzes, mas também com
feridas relembradas com orgulho em conversas de homens,
e como sempre havia executores fiéis a sua autoridade,
Paredes considerou a questdo ganha sem muito esforco.

E de se advertir que 14 em Killac, como nas aldeias
limitrofes onde reina a simplicidade dos costumes, é abso-

lutamente desconhecido o caruncho social que mina as bases



da familia, afastando a juventude do casamento e apresen-
tando-se sob a triste forma da mulher perdida.

As seducdes artificiosas carregam o selo do infortinio
e depois de cada uma aparece, quase sempre, a figura de um
potentado, cuja superioridade maliciosa vence a vitima e
salva o vitimador.

Desta vez, a escolhida pelo coronel para aumentar a ja
longa lista de seu martirolégico de homem empreendedor
era, pois, uma jovem graciosa em cuja casa a nova autoridade
recebeu hospitalidade sincera.

Teodora, ja com vinte e poucos anos, era de pequena
estatura, com olhos vivos e olhar calmo. Usava um traje
gracioso de percal rosado com ramagens tingidas de marrom
e um lenco de seda carmesim em forma de gola no pescoco,
preso ao peito com um alfinete de bijuteria que imitavam
topazio. Seus cabelos longos e cuidadosamente arrumados
estavam trancados e presos com fitas pretas.

O coracido de Teodora nao estava deserto. Prometida
em matrimonio, subiria ao altar assim que o noivo chegasse,
obstinado na administracio de uma fazenda, onde economi-
zava parte de seus saldrios para custear um casamento decente,
com padrinhos notaveis e trés dias de farta comida e musicos.

Teodora nasceu com cardter impetuoso e viril. Passada

a infancia, suas paixdes se manifestaram ardentes.
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Amava seu noivo e a auséncia dele talvez tenha aumen-
tado o calor de suas ilusdes virginais, fazendo-a suspirar pelas
visitas didrias e pelas frases de amor sussurradas durante as
horas do delicioso romantismo que serve de entrada para a
fortaleza conjugal.

Cinco dias se contavam de farra continua na casa de
Teodora, promovida pelo subprefeito, que se dedicou com-
pletamente a beldade campestre, cuja resisténcia nao diminuiu
seu interesse, apenas aumentou ainda mais seus desejos.

Barris de vinho, caixas de cerveja, tudo correu pro-
fusamente. Os dois cegos violinistas da cidade manejavam
0 arco sem cessar, arrancando mozamalas® e huaisinus®® as

sonoras cordas do violino.

37 Estilo musical peruano de origem afro-indigena em que se usam,
originalmente, alaude, harpa, charango, quena (flauta peruana de
cinco orificios usada pelos indigenas andinos) e cajon. E também
uma danca onde os parceiros dancam separados e representa o
cerco amoroso de uma mulher por parte de um homem. Hoje e
mais comum chamarem “zamacueca’, ou simplesmente “cueca”.

38 Possivelmente a autora se refere aos huaynos, danca folclorica
mais representativa dos Andes. Combina origens pre-colombia-
nas com influéncias tardias europeias, e € composta por diversas
variagoes regionais. A danca e apresentada por casais que fazem
movimentos e voltas com saltos e zapateo para marcar tempo. Os
instrumentos usados para acompanhar o huayno incluem quena,
charango, harpa e o violino.
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O coronel chamou o tenente-governador de lado e, em
voz baixa, disse algo em seu ouvido. Ele sorriu maliciosamente
e respondeu baixinho:

— Agorinha, vamos cacar a rata, sim. N3o se faz uma
omelete sem quebrar uns ovos, minha senhoria.

Teodora, cujos ouvidos ja doiam das repetidas palavras
escusas ou intimidadoras do coronel, chamou o pai até a
porta e, mais chateada que escrupulosa, disse:

— Pai, meu corac¢io padece no purgatério!

— Por que motivo, Teoco? Em vez disso, devia estar
contente, pois temos tantas visitas...

— Precisamente, essa é a causa, o subprefeito tem mads
intencdes comigo, e se Mariano sabe...

— O que diz...? Ora, que diabos...! Entdo sio desses
tratos a senhoria? — disse Gaspar, passando a mao sobre a
boca, que estava imida.

— Sim, pai. Ele me disse que serei dele por bem ou mal....
se necessario, ele me rouba — revelou a garota, corando e
baixando os olhos.

— Hum! — O velho mordeu os ldbios €, andando para
inspecionar o campo, acrescentou:

— Assim voceé vai deixar doce cair da boca. Ora! Por
acaso eu sou ld raposa morta?

— Pail
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— Entre na sala, seja dissimulada, deixe que ele gaste
um pouco de dinheiro roubado das aldeias e... nio tire seu
noivo da cabeca, combinado? Nio se preocupe, eu sei 0 que
fazer depois — disse o pai de Teodora, empurrando-a para
o centro da reunizo.

Um dos convidados ouviu e disse entredentes:

— Velho matreiro! Vejam s6 como entrega a sua filhal!

Logo chamaram para o jantar e todos sentaram-se a
mesa, onde foi servida, em toalhas nem tao brancas nem tio
escuras, uma refeicdo bem temperada com cuys* recheados,
assados nas brasas, com améndoas, batatas marinadas, feijao
verde e o locro*® acompanhado de queijo fresco.

O subprefeito foi colocado ao lado de Teodora e, com
certo ar de triunfo, disse, erguendo as bordas da toalha sobre
o colo:

— Sempre procuro meu conforto, senhores, ao lado
de uma boa moca.

— Claro! E esse assento corresponde a senhoria — res-
ponderam varios.

— E quanto a don Gaspar, senhorita Teodora? — per-

guntou um dos convidados com ironia.

39 Roedor sul-americano, cuja carne & muito utilizada na culinaria
peruana.
40 Ensopado de abobora, feijao e milho.
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— Meu pai? Ele demora muito a chegar — disse a garota,
olhando em volta.

Dois jovens segredaram com malicia; e outro disse
em voz baixa:

— Se o velho souber... e for esperto... ndo vai atra-
palhar...

Naquele momento apareceu don Gaspar esfregando
as maos. Pegou uma garrafa para servir e disse com alegria
marcante:

— Um aperitivo, senhores.

— Opa! Em bom tempo faz as coisas este don Gaspar!
— respondeu o subprefeito.

A refeicio comecou alegre e agitada, e a amabilidade
de Teodora fez com que o coronel considerasse tomada a

desejada fortaleza.
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CAPITULO XII

anuel, depois da despedida de sua mae, foi para
o quarto e, perdido em pensamentos, esperou
acordado pela chegada do novo dia.

Na hora devida, pegou seu chapéu e foi para a casa de
don Fernando. Entrou na sala de recepcio, onde encontrou
Margarita sozinha, lendo um livro ilustrado com histérias do
“Pequeno Polegar”. Quando a viu, Manuel disse a si mesmo
com alegria:

— Que ocasido propicia para sondar seu coracio e contar
meu afeto!

Aproximou-se da garota e abracando-a, disse:

— Que sozinha e tao bonita eu lhe encontro, Margarita!

— Manuel, como estd? — respondeu a garota colocando
o livro sobre a mesa.

— Linda Margarita! E a primeira vez que vou lhe falar
sem testemunhas, talvez sejam minutos, porque estou pro-
curando por don Fernando e, pelo mesmo motivo, peco

que me escute, minha Margarita! — disse Manuel, pegando



amado da garota para acaricid-la, refletindo as ilusdes de sua
alma em suas pupilas, que emitiam raios de ternura e amor
em cada olhar.

— Manuel, que estranho vocé estd! — disse Margarita,
fixando seus lindos olhos nos de Manuel e baixando-os com
inocéncia.

— N3o me chame de estranho, Margarita, vocé é a alma
de minh’alma. Desde que lhe conheco, lhe dei meu coracio
e... quero ser digno de vocé! — respondeu Manuel, acen-
tuando as ultimas frases, porque seu maior temor era que
Margarita repudiasse o filho do carrasco de Marcela, ideia
que ndo podia existir na menina de hoje, mas possivelmente
na mulher de amanha.

A 6rfa permaneceu muda e corada como a papoula que
guarda dentro de si o épio.

Manuel acariciava a mao minuscula de Margarita, que
se perdia entre as suas.

H4 momentos em que o siléncio diz mais que a palavra
humana.

Ebrio de amor, Manuel seguiu contemplando a linda
garota e voltou a dizer:

— Fale! Responda, minha Margarita! Sim, vocé ainda
é menina, mas ji sabe que eu a amo...! Lembre-se de que

junto de sua abencoada mae eu pedi para ser seu irmio...
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— Sim, Manuel, eu também, desde aquele dia, vejo
vocé em minhas alegrias, em minhas tristezas; entdo vocé
serd meu irmio — respondeu a garota.

Mas Manuel retificou calorosamente:

— Nio, meu anjo, irmao é pouco, e eu a amo muito.
Quero ser seu marido!

— Meu marido? — perguntou Margarita, atordoada, em
cuja alma o véu das criacoes infantis acabara de se desfazer,
sacudindo seu organismo, cavando em seu corac¢io o dardo
hipnético da juventude que, na sublime sonoléncia das almas
apaixonadas, a faria sonhar nesse mundo de poesia, temores
e confiangas, risos e ligrimas, luzes e sombras, em que vive
a castidade de uma virgem.

Margarita soube a partir deste momento que era uma
mulher. Sabia que amava.

Para Manuel, as impressdes se sucediam com a rapidez
do pensamento, embora com emocoes distintas de Margarita,
porque sua alma ja havia perdido aquela virgindade que é a
ignorancia dos mistérios reais da vida.

Manuel amava com desejo.

Margarita, apenas com sentimento.

O primeiro impeto de Manuel foi selar com seus ldbios

a palavra “marido”, pronunciada pelos libios da mulher
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adorada, mas a prudéncia o conteve como o freio controla
o cavalo na corrida e apenas disse:

— Sim, seu marido! — E beijou a testa de Margarita.

Essa ndo era a brasa do carvdo queimando na folha
fresca do lirio, mas sua impressdo era indelével.

Margarita sentiu uma corrente desconhecida fluir por
suas veias; suas bochechas se tingiram de grena e saiu cor-
rendo da sala, dizendo a Manuel:

— Vou chamar meu padrinho. — E foi até o quarto de
Lucia, parando instintivamente quando chegou ao corredor,
para acalmar sua perturbacio.

Manuel continuava com a alma em éxtase, que de modo
algum se assemelha ao sonho do corpo, e do qual apenas a
palavra calma de don Fernando veio sacudi-lo.

Manuel era escravo de uma mulher. De uma mulher
que é apenas, em suma:

Para um médico, aparelho de reproducio.

Para um botanico, planta fragil.

Para um gordo, boa cozinheira.

Para o Vicio, prazer, sensagio.

Para a Virtude, uma mie.

Para um corac¢io nobre e amoroso, alma da alma!
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Ninguém contestara a precisdo dessas definicdes que,
sem duvida, terdo sua inspiracio, mas a verdade é que a
ultima correspondeu a Manuel com sentido legitimo, e por
isso, ao ver Margarita partir, despediu-se com aquele suspiro

que diz: a alma de minh’alma...
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CAPITULO XIII

nformada Lucia da resolucio do marido e, estando so-
zinha com Margarita, ficou muito satisfeita com a ideia
da viagem e disse a afilhada:
— Vocé ficard muito feliz, Margarita, com a noticia
que tenho.
— Madrinha... — interrompeu a garota, fixando o olhar
no rosto de Lucia.
— Vocé e Rosalia ndo fario a viagem a Lima sozinhas.
— Quem mais ird? A senhora? — perguntou a érfa ani-
mada, em cuja mente revoavam mil borboletas de ansiedade,
entusiasmo e curiosidade.
— Eu, seu padrinho, toda a familia — Lucia respondeu,
enumerando com os dedos e balancando a cabeca.
— A senhora, meu padrinho, Rosalia! Oh, que gléria!
E Manuel vai? — perguntou entusiasmada Margarita.
Lucia fixou sua atencio nas feicoes de sua afilhada, para
medir a impressdo de sua resposta, e disse:

— Manuel n3o ira. Ele tem seus pais aqui.



Um breve siléncio se seguiu.

Os olhos de Margarita se encheram de ldgrimas, que
em vao ela tentou esconder, perguntando:

— Lima deve ser uma linda cidade, nio?!

— E a mais bonita do Peru. Mas... por que vocé est4
chorando, filha? — perguntou Lucia, pegando as duas maos
de Margarita, sentando-se ao seu lado e dizendo: — Olha,
minha filha, percebo que vocé é muito afeita a Manuel, e
agora entendi que esse jovem impressionou seu coracio de
menina, por isso, me assaltam os temores de que amanha
lhe pertenca o seu coracdo de mulher.

— Madrinha! E que Manuel é muito bom, nunca o vi
fazer nada de mau — respondeu Margarita com indisfarcavel
timidez.

— Exatamente, filha, sua bondade me fez cair em uma
rede, que precisa ser cortada para se libertar. Vocé nio pode
amar o filho do carrasco de seus pais. Ah, que horror! Pobre
Manuel!

Ao terminar a frase, Lucia estava emocionada; o temor
e a duvida assaltaram seu cora¢do e embargaram sua voz.
Em sua mente passavam, um apds o outro, pensamentos
que torturavam seu peito, e interiormente perguntava-se:

— Cometi uma indiscri¢do ao falar de amor a minha

afilhada? Joguei a eterna vergonha na direcio de Manuel, a
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quem Margarita ver, a partir deste momento, como o filho
do carrasco de seus pais... E entdo, Manuel... Ah! Coracio
cheio de abismos!... Novelo de mistérios!... Coracio humano!

Para Margarita, o siléncio da madrinha também dizia
muito! Permanecia muda e trémula, como um lirio em cujo
caule o rouxinol tenta pousar sem dobrar as asas, pois a
delicadeza da planta faz com que continue o voo em busca
de melhor abrigo.

Depois da conversa que acabara de ter com Manuel, a
declaracio de sua madrinha era cruel, despedacava sua alma,
podava ao nascer as flores das esperancas de dois coracdes
ligados pelos lacos que constituem a felicidade humana, de
dois coracdes que se amavam.

Por fim, a esposa de don Fernando conseguiu se refazer
e, cortando o fio da conversa anterior, disse a Margarita:

— Entéo, trate de ter o bad pronto para quinta-feira e
nio se esqueca as coisas de sua irmazinha, certo? Vocé é a
mais velha e deve ajuda-la.

— Sim, madrinha — respondeu Margarita, erguendo
mecanicamente um novelo de seda azul que viu no chio.

Colocou-o sobre a mesa e saiu. Lucia, vendo-se sozinha,
tornou a dizer:

— Pobre Manuel! Cheio de privilégios, dotado de as-

piracoes nobres! Nao ha duvida de que ele ama Margarita,
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de quem um abismo o separa... mas... é verdade, na vida
pratica, as aberracdes do cora¢io enxergam um o mundo
insondavel como a parte mais poética do amor. Existe um
fogo comparavel aquele alimentado por um amor impossivel?
Existe um desejo comparavel ao que alimentam os amores
impossiveis? Existe anseio semelhante ao de se aproximar
do objeto amado rompendo lacos, cruzando cadeias de mon-
tanhas escarpadas que ensanguentaram a planta; escalando
cordilheiras ingremes onde a neve do impossivel, derretida
pelo sol do amor, formou uma abundancia de ldgrimas?

Heréis da dor, pobres desterrados do Paraiso de Ven-
tura, nao sio compreendidos pelo mundo! Vitimas imoladas
nos altares do infortunio, as almas generosas talvez oferecam
o incenso de sua simpatia e continuardo amando na dor...

Lucia caiu no sofi ao final de seu soliléquio, levando a
mao direita a testa, banhada em um suor pesado que escorria
até as bochechas, iluminada com o tom das papoulas de maio.
Entao, entrelacando os dedos e estralando até produzir o
som de desfazer os nds, perguntou-se:

— O que eu faco agora? Minha situacio é dificil e dra-
matica, assim como a de Manuel e Margarita; se eles se amam
com o primeiro amor, este vai ser sublimado pelos suspiros
que, cheios do perfume do amor virginal, exalam do peito

oprimido pela saudade do ente querido... Se tentasse algo
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diretamente... Ah!... Mas meu Fernando sanard minhas
duvidas, compartilharemos nossas ideias e a luz brotara,
porque nio posso esquecer que Marcela morreu me deixando
os dois pedacos de seu coracio.

Lucia estava certa; compartilharia com don Fernando
suas duvidas, temores e esperancas, afastando as sombras do
momento. Manuel poderia compartilhar com sua mae, com
0 mais nobre dos coracdes, as angustias que o entristeciam;
escondendo-se no colo materno e chorando hoje suas lagri-
mas de homem, como ontem enxugou seu choro de menino.

Mas Margarita?

Pobre 6rfa, um péssaro sem ninho, teria de procurar
a sombra de uma drvore estranha para cantar sob sua fo-
lhagem o idilio de sua alma ligada & outra; teria de esconder
seus proprios pensamentos; rir com os ldbios e chorar com
0 coracao.

Lucia era, para Margarita, a melhor das mulheres, mas

Lucia ndo era sua mae!
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CAPITULO XIV

amos viajar por um momento em busca do co-
ronel Paredes, que deixamos sentado 4 mesa na
casa de Teodora.

A comida foi alegre e abundante, e nem bem acabou,

tarde da noite, todos foram para a sala de recepcio, onde a

diversio continuaria com as dancas do zapateo* e do baile

del pafiuelo*.

4

42

Zapateo literalmente significa “sapatear’, sendo usado no fla-

menco espanhol em razao das influéncias culturais importadas
pelos ciganos. Chegou a América do Sul por volta 1600, sendo
tradicionalmente realizado por homens. Os movimentos de danca
incluem a cepillada, o repique e os floreios. Essa forma de danca
é frequentemente uma forma de competicao entre dois ou mais
homens, onde um comeca com um escobillado, e entao propde
uma passagem de “figura” ou footwork para o competidor e termina
com uma saudacao. O outro homem copia a figura proposta, adi-
cionando uma que € mais dificil, e entao faz a saudacao. Quando
um dos homens nao consegue copiar o outro, a competicao
termina, vencida pelo dancarino mais proficiente.

Outro nome pelo qual € conhecida a mozamalas, baile tipico do
carnaval de Lima.



Don Gaspar chamou a filha ao seu lado e disse seca-
mente:

— Siga-me, Teoco.

E os dois foram para uma cerca préxima, onde havia
trés cavalos, um deles com arreios, sela e toda equipagem
feminina guardadas por um indio que cumpria sua mita.

— Para onde vamos, pai? — perguntou Teodora.

— Para Killac, a casa de minha comadre dona Petronila,
que, como vocé sabe, é uma dama direita, portanto, ao lado
dela vocé estard tdo segura quanto no altar — disse don
Gaspar sem deter o passo, que era seguro e largo, apesar da
escuriddo da noite.

— Bem, é uma boa ideia, j4 que don Sebastiin ndo é
mais governador; assim estaremos em paz até que Mariano
chegue — disse Teodora, tentando acompanhar o ritmo
acelerado de seu pai.

Um vulto alto e corpulento saiu das sombras nesse
instante.

— Anselmo? — chamou don Gaspar.

— Senhor! — atendeu o indio, e os trés seguiram até
onde estavam os cavalos.

Os dois homens levantaram Teodora, que, com sua
agilidade de camponesa, colocou-se em seu cavalo, chamado

Chollopoccochi, por ser negro e ter as patas brancas.
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Depois montaram don Gaspar e Anselmo, que era um
servo de confianca da casa, e o pai de Teodora disse ao indio
em tom de ordem:

— Volte para casa, acenda as velas e que ndo faltem
bebidas. E se eles sentirem a nossa falta, ji sabe, né?

— Sim, senhor — respondeu o indigena, retornando.

Trés chicotadas simultaneas estalaram nos quadris
dos cavalos, que dispararam através da escuridio da noite,
bufando pelos narizes e mordendo com raiva os freios.

O velho estava imerso em medita¢des, pois o cérebro
elabora ideias constantemente e o pensamento nio se sub-
mete a quietude do corpo.

— Pai, vamos moderar o passo — disse Teodora, freando
seu cavalo.

Mas don Gaspar no prestou atencio ou nao ouviu sua
filha, que voltou a dizer em voz alta:

— Pail

— Sim? J4 se cansou tdo cedo? — respondeu o velho
moderando a marcha.

— Nao estou cansada, que bobagem! Mas pensei numa coisa.

— Fale! — respondeu don Gaspar, manejando as rédeas
para se aproximar de Teodora.

— Seria melhor se vocé voltasse daqui agora. Vocé che-

gard em casa em meia hora. Sua presenca eliminara qualquer
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suspeita e eles continuardo por um tempo sem sentir minha
falta... e vocé... ao final, daria muitas desculpas.

— E vocé... vocé vai continuar... sozinha? — observou
don Gaspar, tossindo repetidas vezes.

— Eunio corro risco algum indo com Anselmo. Chol-
lopoccochi é manso e conhece bem a estrada; a distancia ja
é curta, a lua logo iluminard o caminho; e, acima de tudo,
se lhes ocorre nos averiguar, se descobrem a viagem, nio
duvide que vio nos seguir, alcancar, pegar, e bébados como
estdo...

— Cataplum! Teodora, vocé fala como o missal da pa-
réquia — interrompeu o velho, detendo o cavalo e acres-
centando com um sorriso malicioso: — A verdade é que as
mulheres tém habilidade natural para intuir esses cendrios.

Don Gaspar tossiu novamente.

— Olhaai, vocé jd estd resfriado. Volte agora, se alguém
estiver vindo, com o seu retorno perdera o novelo.

— Cabalorum! E nao direi onde vocé estd nem que me
tirem o couro — respondeu don Gaspar; e gritando ao servo
que estava longe: — Anselmo! Anselmo!

O indio aproximou-se com seu cavalo e o didlogo entre
pai e filha continuou:

— Pois bem, em até quatro dias vou lhe buscar.

—Tchau, pai. Cubra sua boca, estd com muita tosse.
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— Bata com cuidado na casa e conte tudo a minha
comadre dona Petronila: o sapo sabe em que 4gua nada.

— Sim, eu vou lhe contar tudo.

— Anselmo, cuide da menina e... até breve, hein?

No final dessa frase, don Gaspar retomou as rédeas,
batendo com forca os calcanhares de esporas nas virilhas
do seu cavalo, em cujo lombo também soaram algumas
chicotadas, que duplicaram o 4nimo do animal em seu
retorno a casa.

Eram cerca de onze horas da noite quando Teodora e
Anselmo apeavam a porta da casa de dona Petronila Hinojosa.
Tocaram com forca a aldrava em forma de ledozinho de
bronze, e quatro ou cinco cies responderam com latidos
desesperados, deixando-se ouvir uma voz sonolenta e con-
trariada que perguntou:

— Quem é?

— Eu venho da parte de don Gaspar Sierra, trazer a
dona Petronila uma pessoa enviada por ele.

O porteiro ndo precisou de mais explicacoes; escorregou
o ferrolho e as folhas da porta da rua giraram nas dobradigas,
abrindo caminho a fugitiva Teodora, que foi recebida por
dona Petronila com seu peculiar carinho.

Don Gaspar ndo andara trés quildometros do local onde

se separara de Teodora, quando distinguiu gritos e uma mul-
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tidao de pessoas a cavalo. Em alguns instantes, teve certeza
de que era a comitiva do subprefeito.

— Sim, bem disse Teoco. Que diabos! As mulheres
sdo todas bruxas! E o engracado é que nés, homens, nos
deixamos enfeiticar, seja vendo ou ouvindo, conscientes ou
nio — disse a si mesmo don Gaspar, e seguiu caminhando

no passo plano de seu cavalo.
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CAPITULO XV

30 logo Teodora empreendeu fuga, o grupo se deu
conta. O tenente-governador, dando a primeira
nota, disse:
— A culpa é do velho, meu coronel, porque a moca ja
estava ganha, pelo visto, j4 era sua.
— Ele acha que vai me passar a perna assim? Em mim?
Nio vou consentir, nio, senhor... Nao vou consentir, por
minha honra de militar! — dizia Paredes dando passos ace-
lerados pela sala.
— Vamos busca-la, amigos — propos o tenente, pegando
uma vela acesa, pronto para sair.
— Sim, senhor! Eu tenho que pegar minha hiiri* do

fundo da terra, sim senhor! —repetia com raiva o subprefeito

43 Do arabe: har ou houri. Houri € uma jovem extremamente bonita. No
Isla, a houri € uma companheira divina que aguarda os crentes no
paraiso. Elas sao frequentemente retratadas como belas virgens.
Nas culturas europeias, nas quais a houri € simplesmente uma
‘mulher voluptuosa’. A raiz persa, huri, significa “ninfa no paraiso”,
vem do arabe haura: “lindos olhos escuros”.



enquanto os oficiais vasculhavam toda a casa, submetendo
0s servos a um interrogatdrio inquisitorial. As respostas dos
pongos, mitayos e guardas foram a mesma:

— Eles sairam para a rua.

Alguém teve uma ideia e perguntou:

— Sairam a pé?

— Nio, senhor, sairam a cavalo — disse um dos guardas.

— Pois, senhoria, iremos atrds deles — disseram em
coro — que a estrada é uma so, boa e plana.

— Ao trabalho, entdo, rapazes; e quem me trouxer a
garota...

— Juro que serei o afortunado — interrompeu o te-
nente-governador.

A comissio foi nomeada e os designados sairam em
seus cavalos.

O subprefeito estava prestes a explodir de cdlera e dizia:

— Velho canalha! Sim senhor, ele saberd quem eu sou,
fuzilo-o sem formar conselho de guerra. Para algo serve
uma autoridade. Mas... os homens saberdo apanha-lo e...
seria bom descansar um pouco. — Ao dizer isso, deitou-se
na cama colocada em um canto e pegou no sono.

Instantes depois, uma tropa de cavalos foi ouvida e,

abrindo os olhos, don Bruno Paredes disse entredentes:
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— Sao eles... ja estdo saindo! Sim, senhor. Em breve
ficarei satisfeito com o servico dos meus... subordinados.
Sim, esses meninos valem a prata do Cerro de Pascof** Uffl...

Simultaneamente, saiam os lacaios em busca de Teodora
e chegava um chasqui,” funcionério do governo, que, vindo
pelas sinuosidades do penhasco desde a capital da provincia,
percorreu o terreno com uma velocidade prodigiosa. Esse
chasqui conduzia uma declaracio fechada com lacre vermelho,
selada com as armas da Republica, em cujo envelope se lia:
“Oficial. — Urgente. — Ao Coronel don Bruno de Paredes”.

Ao receber a carta em maos, Coronel Paredes come-
cou a ler, ainda recostado como estava, mas assim que leu
as primeiras linhas, saltou como se fosse atingido por uma
forca elétrica, empalideceu primeiro e depois todo seu sangue
subiu ao rosto. Permaneceu paralisado por alguns momentos
com a declaracio aberta nas mios.

De repente, jogou-a na cama e, batendo o pé, disse:

— Carambal Isso cheira mal! A melhor coisa é ter a

confirmacio, sim, senhor... Vamos ver. Guarda? Quem estd

44 Cerro de Pasco € uma cidade do Peru, capital do departamento
Pasco e da provincia de Pasco, rica em extracao de prata.

45 No Impeério Inca, mensageiro que transmitia ordens e noticias. Por
conseguinte, carteiro ou emissario.
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por ai? — gritou, ao que acudiram varios indios e o pessoal
de sua escolta.

— Meu cavalo! Répido, rapido! — don Bruno gritou,
sendo atendido imediatamente.

Montou em seu cavalo acizentado e, seguido por trés
pessoas, galopou pela estrada para a cidade, murmurando
sozinho.

— Cautela nio faz mal a ninguém. Na cidade encon-
trarei um esconderijo confortdvel, enquanto a tempestade
politica se acalma...

Os homens que seguiam Teodora encontraram don
Gaspar e o cercaram, e o tenente-governador tomou a
palavra:

— Ol4, compadrito, que feio fugir assim. Onde estd a
garota Teodora?

— Como?! — respondeu don Gaspar, aparentando in-
quietude. — Os senhores procuram minha filha? Qué? Nzo
a deixei com os senhores em casa? Jesus...! Felizmente, ela
é honrada e... 14 estard ela. Vamos.

E deu uma chicotada no cavalo, o que fez o animal
pular ferozmente.

— Devagar, senhor! — gritaram os homens, torcendo

as rédeas de suas montarias. O tenente ameacou:
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— Vamos, entdo; mas se nio entregar a prenda, Gaspar,
voce est frito!

— Isso, vamos voltar— disseram vdrios, e entre cochi-
chos, ouviu-se este comentario:

— A moca ainda deve estar 14, ndo daria tempo para ir
e voltar de nenhum dos vilarejos aqui perto.

— E se vocé ndo saiu com Teodora, don Gaspar, por
que veio para cd? — perguntou o tenente.

— Ora, senhor! Nem parece que o senhor é do campo;
fala como um homem da cidade! Eu vim fazer a ronda dos
pastos — disse don Gaspar muito formalmente.

— Ele saiu pela tangente — disse um deles.

— Deixe o galinho cantar! — gritaram, e a comitiva
parou.

O tenente tirou do embornal uma garrafa de pisco* e
dela todos beberam sucessivamente, medindo a quantidade
com um apito que o imediato dava, operacdo que se repetiu
ao longo de todo o caminho, até que os viajantes chegaram
a casa de don Gaspar, na madrugada, porém sem alarde.

A lua mostrava todo o seu disco prateado que iluminava

aquela planicie de Saucedo, onde se erguiam as cabanas alegres

46 Aguardente de uva.
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dos indigenas peruanos, por cujos quintais passam, a0 ama-
nhecer, o cervo de pele cinzenta e a perdiz de cobicada carne.

A casa de don Gaspar estava revirada e desmantelada.

Os pongos eram os Gnicos que, amontoados no corre-
dor, roncavam como se enfeiticados. Foi necessario sacudi-los
para que acordassem e dessem respostas.

— Onde estd o senhor subprefeito?

— Dormindo, com certeza.

— Vamos! E a garota Teodora?

— Acenda um fésforo, homem!

Essas foram as palavras de um e outro, quando um dos
pongos esclareceu as duvidas, dizendo:

— O senhor subprefeito saiu a cavalo.

— Que coisa!l — exclamou o tenente.

— Sem duvida, demoramos muito tempo e ele foi atrds
de nés.

— Certamente! Quem espera se desespera, e quando
estd apaixonado, entio...

Entre essas palavras, entraram na sala, que estava aberta.
Don Gaspar acendeu a vela ao lado da cama. Com a luz, a
primeira coisa que distinguiram foi o documento cuja leitura
levou o coronel Bruno de Paredes a sair em disparada.

Todos se reuniram em circulo para ler e, ao terminar,

disse o pai de Teodora:
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— Fugiu, entdo, nosso subprefeito.

— Era um paspalhio o tal coronel da Guarda Nacional!
— disse o tenente-governador.

— Coronel de... meia tigela!

— Um covarde! — acrescentou outro.

— Qué? Um comerciante, um corrupto, ao que me
consta — disse outro.

— Covarde! Desertor! — opinou ainda outro.

— Uma ex-autoridade! — disse don Gaspar, rindo com
o riso de quem ja viveu e ouviu muito.

E, pegando o violido que estava no canto da sala, come-
cou a tocar, cantando com uma voz constipada:

Pdssaro que passa voando

E para na beira do mar,

Como vai sem medo

Se ndo sabe onde pousar?
Assim reconciliados raptores e cativos aos acordes

de tdo estranha cantata. Retornemos a Killac, onde nossos

amigos nos esperam.
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CAPITULO XVI

on Fernando encontrou Manuel ainda abismado
com as impressdes deixadas pela partida repentina
de Margarita.

— Ol4, don Manuel! — disse ao entrar, estendendo a
mio para o jovem.

— Desculpe a visita, don Fernando. A hora no é boa,
mas nesses casos a urgéncia das questdes é o salvo-conduto
— respondeu Manuel, apertando a mao do amigo.

— Nada de explicacdes, don Manuel. O senhor sabe que
sou seu amigo e isso basta — disse don Fernando, arrastando
uma cadeira e convidando o jovem a se sentar.

— Tanto sei que, sem sua amizade, eu teria enlouqueci-
do. Minha dificil posi¢io perante o senhor apds aquele ataque,
os acontecimentos intimos e contraditérios que sucederam
desde a minha chegada a esta cidade, onde os notaveis nio
cumprem a lei, nao respeitam a religiio, e tudo o que penso

e medito, ndo é pouca coisa.
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— Verdade, caro Manuel, causa horror o estado atual
desta pequena sociedade, mas ando mais preocupado que o
senhor, em razio das noticias que acabei de receber da cidade.

— Sao de seu interesse particular?

— Naio! Sio de interesse ptblico. Comunicam o triste
fim do padre Pascual, aquele desventurado homem de quem
ouvimos palavras de dor, carente da saudavel influéncia que
a familia oferece aos parocos do futuro.

— Morreu?

— Sim, amigo, e de uma maneira desastrosa.

— E onde e de que maneira morreu? — Manuel con-
tinuou com crescente interesse, prestando total atencio a
resposta.

— Ele morreu nos Descalzos. Foi primeiro arrastado
pelo cavalo, apanhado pela compaixdo de alguns e assistido
pelos frades. Dizem que quando bebeu um copo de dgua,
sofreu o golpe final — respondeu Marin.

— Ao beber um copo de dgua no convento?

— Sim, e os médicos opinam que foi um derrame.

— Pobre homem!... Descanse em paz!...

— H4 outras noticias mais sérias que me fizeram hesitar. ..

— Serdo as que ja soubemos em casa? Aquelas da tem-
pestade politica descarregadas na capital e conjurada depois

de um delirio aterrorizante?



— Exatamente, amigo Manuel! Mas... pelo visto,
isso serd assustador nas primeiras horas em funcio das
medidas violentas impostas pelas situagdes anormais.
Depois, nio! Acredito na administrac¢io civil de seu xar4,
don Manuel — disse don Fernando, levantando-se de
seu assento.

— Igualmente creio eu, don Fernando, porque don
Manuel Pardo é um homem de dimensio superior. Mas o
que mais me impressiona agora é... tenho de dizer, amigo,
ainda que a mudanca seja abrupta...

— De opinido?

— Nio, senhor, de assunto. A tempestade doméstica
me assola. Vejo que é impossivel viver nesta cidade subju-
gada pela tirania dos autoritdrios que se intitulam notdveis.

— O que mais pode me dizer, amigo Manuel? Eu sei
que eles meteram o sineiro na prisio, acusando-o de ser
culpado do assalto a minha casa...

— Nio estou dizendo?! Se isso nio faz perder a cabecal
E como, por outro lado, devo terminar meus estudos e me
tornar advogado, devo partir. Mas nio quero deixar minha
mae neste covil de lobos.

— Bem, amigo Manuel, por coincidéncia, acabo de
resolver este assunto sério aqui em casa da mesma maneira.

Em alguns dias me retiro com minha familia.
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— O senhor, don Fernando? — interrompeu Manuel,
em Cujo rosto estampava uma surpresa sombreada por dor
ou duavida.

— Sim, amigo. Organizei uma transferéncia de minhas
acoes nos minérios e objetos de minha propriedade com
alguns judeus que me deram vinte por cento e, portanto,
estou satisfeito.

— E para onde vai?

— Para a capital; em Lima presumo que a residéncia
tenha garantias e que as autoridades saberdo o que é cumprir
sua missio. Eu gostaria de fazer alguma coisa, antes de partir,
pela liberdade do sineiro.

— Don Fernando, conte comigo. Nds dois faremos
tudo por esse indio infeliz. Agora parece que o destino sor-
ri para mim. Eu vim para falar sobre algo relacionado aos
meus projetos.

— Pois ouvirei com prazer!

— Como eu disse, quero tirar minha mae daqui. Tomei
todas as medidas necessdrias para leva-la a pretexto de um
passeio a Lima e, uma vez 14, ndo volto de jeito nenhum.

— Perfeitamente, mas e don Sebastidn? — perguntou
don Fernando, curioso.

— O senhor sabe que a mae de familia é o sol da casa,

cujo calor busca o coracio; depois de minha mae... eu levaria
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don Sebastidn, cujo futuro também é dos mais tristes aqui...
Ah, don Fernando! O senhor n3o imagina os abusos que
tolero por amor a minha mae.

— Verdade? Don Manuel, sua maneira de se expressar
sobre seu pai hd muito tempo chama minha atencao — disse
don Fernando, cujo tom de voz inspirou certa confian¢a no
jovem.

— Eu presumia, senhor Marin. Meu nascimento estd
envolto em um véu misterioso que, se escorrer de minha
mao, serd diante do senhor, um cavalheiro e meu melhor
amigo — disse o jovem perturbado.

Don Fernando acabara de saber tudo o que precisava,
porque para ele nio passavam despercebidas as impressdes
reciprocas de Manuel e Margarita. Manuel nio era, nio
podia ser, filho de don Sebastidn.

“Quem serd o pai dele?”, pensou don Fernando. Depois,
conclui: “Posso interrogi-lo novamente, como confidéncia de
um amigo para outro, obter o segredo e ficar a par de tudo;
mas é necessario respeitar a reserva prudente desse jovem. A
ocasido chegard”. E dirigindo-se a Manuel, disse: — Obrigado,
don Manuel; creio que sou digno de sua confianca, mas...
vamos voltar ao seu pedido. O senhor dizia...

— Desejo que o senhor facilite a transferéncia de fundos

para Lima e a colocacio segura deles em um banco comercial.
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— Com o maior prazer, don Manuel, adquiriremos
alguns titulos em qualquer um dos bancos: o da La Provi-
dencia, o de Londres, México e América do Sul, enfim, o
que vocé escolher.

— No de Londres.

— Bem, e quanto quer remeter?

— Por enquanto, cerca de dez mil soles. Mais tarde sera
outro tanto, porque pretendo vender todas as propriedades
daqui — respondeu o jovem.

— Tenha por feito, querido don Manuel. Esta tarde o
senhor pode deixar o dinheiro em Salas, em meu nome, e
amanha terd todos os seus titulos. Agora, permita-me parabe-
niza-lo por sua resolu¢do. Muito bem pensado. O senhor serd
um homem {til para o pais, como tantos outros que sairam
das provincias para a capital. Honrara sua familia, garanto-lhe
— disse don Fernando, enfatizando estas ultimas palavras.

Manuel inclinou a cabeca em agradecimento, e dete-
ve uma palavra imprépria nos labios, pois ia contar a don
Fernando que o motivo de todas as suas aspiracoes era Mar-
garita, mas a reflexdo o impediu.

— Sua mie sofreu muito? — perguntou don Fernando,
quebrando o siléncio momentaneo e pegando um charuto.

— Ah, cruelmente! Alma de um anjo no coracio de

uma mulher!... Pobre mae minhal... — Manuel respondeu
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suspirando. E, dando um novo giro no pensamento, con-
tinuou: — Acho que ainda ndo soube das outras noticias
sobre o alvoroco de ontem a noite, consequéncia desta
situacao.

— O que houve? — perguntou don Fernando, curioso.

— Asilou-se em nossa casa uma jovem, vinda da cidade
vizinha de Saucedo, porque era perseguida pelo subprefeito
Paredes.

— Essa garota devia algum imposto, renda fiscal? Tal-
vez tributos?

— Nada, don Fernando! O coronel gostou de sua beleza
juvenil e quis possui-la sem outra béncio além da sua vontade
ditatorial — disse Manuel, rindo abertamente.

—E?

— Ela fugiu de casa.

— Entdo por esses mundos as vitimas que se salvam das
maos do padre caem na fogueira das autoridades?

— Para o senhor ver — respondeu Manuel, pertur-
bando-se visivelmente com as palavras de don Fernando.

— Isso é de horrorizar! E se olharmos para os indigenas,
é desesperadora a opressio que sofrem do padre e do cacique!

— Ah, senhor don Fernando! Essas coisas desconcer-
tam o homem honrado que vem de outro lugar, vé e sente.

Quando fizer minha tese de bacharel, pretendo provar com
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todos esses dados a necessidade do matrimonio eclesidstico
ou dos padres.

— O senhor tocard em um ponto de importancia vital,
um ponto que o progresso social deve elucidar antes que o
século 19 encerre seu ultimo ano com o ponteiro pesado
do tempo.

— Essa é a minha conviccio, don Fernando.

— E 0 que o senhor me diz sobre as autoridades que vém
governar essas cidades remotas do nosso rico e vasto Peru?

— Ah, amigo! Eles procuram emprego, saldrio e confor-
to, sem que nenhum dos escolhidos tenha ouvido falar nas
palavras de Epaminondas* para saber que “ndo é o homem
que honra o posto, é o posto que honra o homem”, coisa que
nos ensinam na escola.

— E que no pais o favor prevalece — disse don Fernando,
pegando uma caixa de fésforos e acendendo o charuto que
tinha hd muito tempo entre os dedos.

— O senhor poderia me dizer, don Fernando, a quantas
anda o processo referente ao assalto a sua casa? — pergun-

tou Manuel, aproveitando o pequeno siléncio para variar a

47 Epaminondas (418 a.C. — 362 a.C.) foi um general e politico grego
responsavel por diversas vitorias militares e mudancas politicas
na cidade-estado de Tebas, que se tornou a poténcia hegemonica
da Grecia, substituindo Esparta.
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conversa. E ao perguntar aquilo suas bochechas se tingiram
de um carmim intenso.

— O processo...nem sei o que dizer, amigo... s6 ontem
eu perguntei algo sobre isso, ao saber que eles prenderam o
sineiro, que creio ser completamente inocente. Isso interessa
ao senhor? — respondeu don Fernando, baforando uma
nuvem de fumaca.

— Muito, don Fernando! Ja concordamos em salvar
o sineiro, cujo nome eu ignoro, e desejo que... se Margarita
vier a conhecer os detalhes algum dia... que seja de outra
maneira...

— Pff! Foi tao tragico o fim dos infelizes pais da menina!

— Quanto daria para que a digna afilhada de vocés
conhecesse a verdadeira histéria desse tragico fim! E Mar-
garita...

Manuel ia contar todo o segredo de sua alma, quando
a senhora Petronila apareceu na porta acompanhada por

Teodora, a quem apresentou com manifesto carinho.
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CAPITULO XVII

artina, a esposa de Isidro Champi, logo que saiu da

casa de Escobedo, depois de sacrificar as quatro

cabecas de gado ante a ganancia do compadre,
assustada com a noticia de que a prisdo de seu marido era
realmente pelas badaladas do motim, correu para sua casa,
pegou os ponchos de Isidro e foi para a prisdo.

O carcereiro permitiu sua entrada e, quando viu o
marido, comecou a chorar como uma louca.

— Isidro, Isodrocha! Olha onde vocé esta! Ai! Ai! Suas
maos e as minhas estdo limpas de qualquer roubo ou morte!
Ai!l Ail — lamentou a pobre mulher.

— Paciéncia, Martica, guarde suas lagrimas e reze a
Virgem — respondeu Isidro, tentando acalmar a mulher
que, secando os olhos com o canto de um dos ponchos, disse:

— Sabe, Isidro, eu fui ver o nosso compadre Escobedo,
e ele disse que em breve o libertara.

— Ele disse isso?

— Sim. Inclusive eu ji o paguei.
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— O que vocé pagou a ele? Ele lhe pediu dinheiro?

— Nao! Ele disse que lhe trouxeram por causa das ba-
daladas naquela noite da confusdo na casa de don Fernando.
Jesus! Tantos mortos! Também disse que esse senhor tem
muito dinheiro e vai nos perseguir — explicou a indigena,
se benzendo ao falar dos mortos.

— Foi o que me disse don Estéfano — respondeu Isidro
e, insistindo na primeira pergunta, pois conhecia bem os
notaveis do lugar, disse: — E o que vocé pagou, entio?

— Isidrocha... Vocé vai ficar bravo! Foi um remédio
amargo como a casca do molle!* — respondeu a india com
timidez.

— Vamos, Martina, assim vocé me martiriza como o
verme que réi o coracdo das ovelhas. Fale logo, ou vd e me
deixe em paz... N2o sei por que vocé nio quer dizer... O que
foi que pagou a ele?

— Bem, Isidro. Dei a0 nosso compadre o que ele pediu,

porque vocé é o prisioneiro, porque eu sou sua companheira,

48 Arvore silvestre que cresce na costa e nas montanhas do Peru.
Possui sementes vermelhas um tanto acucaradas, semelhantes
a pimenta e que aparecem em cachos, usadas para preparar
bebidas. Dela tambéem pode ser feito xarope, geleia e vinagre de
molle, muito usados na gastronomia. O fruto do molle € usado
como aromatizante e condimento. Também é conhecido como
pimenta rosa.



porque devo salvi-lo, mesmo a custa da minha vida. Nao
fique com raiva, querido, eu dei as duas pequenas marrons,
apretae amalhada... — enumerou Martina aproximando-se
do marido.

— As quatro novilhas! — disse o indigena unindo as
maos ao céu e dando um suspiro tio profundo que nio sa-
bemos se tirava um fardo horrivel do cora¢iao ou se trocava
um peso por outro.

— Na verdade, ele queria as vacas. Acabei cedendo as
novilhas. Uma é para o governador, uma para o subprefeito,
outra para o juiz e a malhada para o nosso compadre.

Isidro, ao escutar a rela¢io, inclinou a cabeca, confuso
e silencioso, sem ousar dizer nada a Martina, que depois
de alguns instantes foi embora para cuidar dos filhos, en-
xugando novas lagrimas e com o coracio dividido entre a
prisdo e a choca.

Enquanto isso, Escobedo, que encontrou Estéfano, disse:

— Companheiro, nos demos bem...

— Muito bem — respondeu Benites.

— O indio Isidro cedeu quatro novilhas.

— Mesmo?

— A mulher dele choramingou e eu disse que a coisa
era séria, porque a prisio era por causa dos sinos.

—E?
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— Ela me ofereceu galinhas. Veja se ndo é tinhosa essa
mulher do sineiro?

— Mas liberou as novilhas?

— Sim. Agora o que faremos?

— Daremos uma ao subprefeito, porque é melhor ir
direto ao santo, e as outras trés para... vocé ja sabe, né? —
disse Benites.

— E o indio? Sai ou nio sai?

— Agorando convém que saia. Vamos embroma-lo por
uns dois meses, depois a sentenca falard; porque primeiro
arrancamos o couro, depois a carne, meu caro — disse Benites.

— Isso é bem verdade, uma coisa de cada vez. E o embargo?

— O embargo é notificado com requerimento juridico
e com isso tiramos pelo menos outras...

— Quatro novilhas, é claro. Voceé explica tudo feito um
livro, Estefito. Nao é a toa que todos lhe fazem de secretario
— acrescentou Escobedo, esfregando as mios.

— E por que alguém estudaria na escola de Rebenque,
a ndo ser para ditar o plano e ganhar a vida, e ser homem
publico e de respeito? — disse enfaticamente, tirando o lenco
e limpando a boca.

— Quando sai o embargo? — perguntou Escobedo.

— Podemos conseguir isso em dois dias, mas tive uma

outra ideia! Caramba! Vocé discorda do embargo, assim
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fazemos o indio acreditar que vocé, sendo seu compadre,
insistiu em manter o gado, porque é outro o depositirio
que os leva.

— Magnifico! Agora, me explique uma coisa, sua raposa
— observou Escobedo, rindo e perguntando em seguida: — O
que don Hilarién dird?

— O velho nem 1é o que eu escrevo. A tudo diz amém,
pois é sobrinho de um padre.

— Naio seja desbocado. E don Sebastidan? — advertiu e
perguntou Escobedo.

— Don Sebastidn dird: “Francamente, assim me parece
bom”. Com isso poderemos estrear roupas novas e belos
cavalos na Festa do Povo — respondeu Estéfano Benites,
gargalhando e arquitetando todo o seu plano de explorar
a inocéncia de Isidro Champi, com o apoio do compadre
Escobedo, padrinho do segundo filho do sineiro.

— Muito bem, companheiro, e agora que temos tudo
claramente desenhado, a lingua pede um trago — disse
Escobedo.

— Como um decreto, compadrezinho. Pediremos al-
gumas bebidas — respondeu Estéfano, aceitando a ideia de

seu colega e ajeitando a aba do chapéu.
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CAPITULO XVIII

eodora, na plenitude de sua vida, como ji a des-
crevemos, tinha uma cabeleira tao abundante e
comprida que, se tivesse destrancada teria coberto
suas costas como uma grande manta ondulada. Toda sua
pessoa era tdo simpdtica e atraente, com aquela apaixonante
expressio doce, que quando don Fernando a viu, quase redi-
miu o subprefeito em seus pensamentos. Ofereceu assento
a recém-chegada e chamou da porta, jogando fora a ponta
do charuto que fumava:
— Lucia, Lucia?
Enquanto isso, dona Petronila disse baixinho para o
filho:
— Eu peguei vocé, danadinho, descobri quem € o seu
amor. — E sorriu maliciosamente.
— Maiezinha! — articulou Manuel, como uma crianca
pedindo desculpas.
Don Fernando perguntou a Teodora:

— A senhorita acaba de chegar?
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— Sim, senhor. Sou de Saucedo e s6 estou aqui ha al-
gumas horas — disse a jovem com desenvoltura.

Lucia nao demorou, e disse ao entrar:

— Que bons ventos a trazem, dona Petronila? E essa
senhorita? — E abracou uma e a outra.

Dona Petronila retirou o lenco preso ao ombro e ex-
clamou com franqueza:

— Vocés acreditam que o infeliz do coronel Paredes,
depois de plantar as sementes da discérdia em minha casa,
foi a0 meu amigo don Gaspar querer roubar sua joia? — E
apontou para Teodora.

— Maie! — Manuel disse timidamente.

— Bd! Por que nio posso falar claramente, se don
Fernando e a senhora Lucia o conhecem muitissimo bem?
— dona Petronila seguiu o relato ponto a ponto e narrou
tudo o que aconteceu em Saucedo.

Fernando e Lucia ouviram tudo alternando o olhar
entre a jovem e dona Petronila. Teodora tinha o rosto em
brasa e permaneceu olhando para o chio, sem ousar erguer
os olhos. E desse modo, a moga passou por um dos momentos
mais dificeis de sua vida, ora colocando os pés sob a cadeira,
ora apertando as maos escondidas sob seu lenco de caxemira.

Manuel as vezes sorria. Lucia mexia a ponta de seu

lenco fino, enrolando-o e voltando a solta-lo.



— Entdo, esta senhorita é uma heroina na defesa do
amor a seu prometido? — disse don Fernando.

— Muito bem! Que bom! Assim fiéis devem ser todas
as mulheres quando amam! — completou Lucia.

— Que felicidade encontrar um amor assim! Invejo
Mariano — acrescentou Manuel.

— Pois, eu gosto do corretivo dado ao subprefeito.
Muito bem, senhorita Teodora! — disse don Fernando,
levantando-se do assento e apertando a mao da jovem.
Em seguida, ele prosseguiu: — Me parece que aqui nes-
sas cidades a regra é: todos abusam e ninguém corrige
o mal ou estimula o bem. Notando a circunstancia ra-
rissima de que a conduta dos homens é bem diferente
das mulheres...

— Se as mulheres também fossem ruins, isto seria
um inferno, Jesus! — interrompeu Lucia, guardando seu
lenco no bolso da bata.

— A senhora, dona Petronila, deve salvar seu marido
e filho, que é um cavalheiro digno — disse don Fernando,
dirigindo-se a mae de Manuel, cujos olhos brilhavam com a
luz da alegria materna. Manuel sorriu, inclinando a cabeca,
adivinhando que a intenc¢io de seu amigo era preparar o
campo para convencer dona Petronila.

Lucia saiu em apoio ao marido, dizendo:
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— Estd muito claro, minha amiga, que aqui nio é lugar
para nés. Devemos voar para outras regides serenas; nos
viajaremos em breve.

— Estao indo embora? Vocés se vao? — perguntou dona
Petronila com interesse.

— Sim, senhora, decidimos — respondeu don Fernando,
apoiando Lucia.

— Jesus! Que triste noticial — disse dona Petronila, a
quem Manuel insinuou dizendo:

— Agora falta a senhora se resolver, mie, e todos fi-
caremos felizes.

— Isso... vamos ver...

— Como assim, vamos ver? Ah! Logo vocé vai me dar
razio — respondeu Manuel, ritmando suas ultimas palavras
com batidas de suas botas no chao.

— Margarita, Margarita, venha! — Lucia gritou quando
viu a 6rfd que passava pela porta. Lucia tentou delibera-
damente ver que impressao a menina produziria em dona
Petronila, pois estava preocupada com o futuro da afilhada
desde a conversa que teve com a menina, em Cujo coragao
havia mais carinho por Manuel do que pdde medir.

— Vou apresenta-la a minha afilhada Margarita — disse
Lucia, pegando a garota por uma mio e se dirigindo & mie

de Manuel.
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— Que linda senhorita!

— Simpatica e amavel.

Foram as palavras que dona Petronila e Teodora re-
petiram simultaneamente.

— Margarita! Sabia que o nome de flor combina muito
bem com vocé? — Manuel acrescentou enquanto sua mae
abracava a 6rfa, prodigando palavras de louvor que soavam
como musica celestial ao seu cora¢do que, ébrio de felicidade,
nio cabia em seu peito.

Para interromper essa cena de calma venturosa, chegou
uma mulher aterrorizada, chorosa e confusa, que da porta
disse entre solucos:

— Senhor, Wiracocha Fernando, caridade, pela Virgem!

— Quem é esta coitada? — perguntou Marin, surpreso.

— Esta é a Martina... esposa do Tapara — disse dona
Petronila, enquanto Lucia cobria os olhos com as maos e
murmurava para si mesma:

— Marcela! Marcela! Parece sua irma.

Don Fernando perguntou novamente:

— Diga, quem é vocg, e do que precisa?

— Sou a esposa de Isidro Champi, o sineiro...

A tltima frase abriu completamente o véu.

Don Fernando e Manuel se alteraram notavelmente,

e o primeiro disse:
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— Ah! Eu sei, senhora. Seu marido estd na prisio, nio é?

— Sim, Wiracocha, agorinha também levaram todo
0 nosso gado.

— Quem? — Manuel e don Fernando perguntaram ao
mesmo tempo.

— Osjuizes, senhor! — Martina respondeu laconicamente.

— Os juizes! Mas quem s3o esses juizes? — indagou
Manuel.

— Jesus, que coisa! — exclamou dona Petronila enquanto
Lucia, muda de emocio, mal pode dizer a Margarita:

— Filha, v4 até Rosalia e peca um copo de dgua.

Manuel, que em outra circunstancia teria se despedido,
dirigiu a senhora Marin um olhar que mostrava toda a sua
gratidao e, sem abrir os ldbios, permaneceu olhando para
ela por alguns segundos.

— O prefeito e o governador, Wiracocha! Tenha mise-
ricérdial — disse Martina, ajoelhada aos pés de don Fernando.

— Oh! Levante-se e acalme-se! — Marin repetiu aper-
tando a mio de Martina.

— Por Deus! Salvaremos voceé: tudo serd remediado,
fique sossegada! — apaziguou Manuel, aproximando-se de
Martina.

— Mas quer dizer entdo que o senhor nio nos perse-

gue? — perguntou Martina a don Fernando.
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— Nao, senhora, nio!

— O senhor nos salva, entdo, tira Isidro da cadeia e
nosso gado do curral onde esta preso?

— Sim, vou lhe defender!

— Mesmo?

— Cruéis!

— Sem coragio! — repetiram sucessivamente, e Martina,
sem mais promessas que as de don Fernando e Manuel, saiu
cheia de esperancas, que seu coracio de amada esposa queria

transmitir sem demora ao marido encarcerado.
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CAPITULO XIX

transicio de autoridades ocorreu pacificamente na

provincia. O novo subprefeito direcionou os oficios

habituais aos funciondrios de sua dependéncia,
invocando Lei, Justica e Equidade.

Apés os acontecimentos na casa de Teodora, don Gaspar
chegou a Killac para relatar a sua virtuosa filha tudo o que
havia se passado em Saucedo apés sua fuga. Ele também
agradeceu a4 comadre dona Petronila pela hospedagem e
regressou na companhia de Teodora para a tranquila vida
no campo, enquanto nio chegava o dia do casamento da
moca com o honrado Mariano.

Ninguém sabia dizer qual era o paradeiro do coronel
don Bruno de Paredes, pois poucos quildmetros apds sua
partida ele dispensou a escolta e rapidamente procurou um
porto seguro.

Soube-se mais tarde que Paredes estava muito bem.
Havia coletado as rendas das propriedades rurais e urbanas,

além de uma quantidade respeitdvel de receitas advindas de
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uma contribuicdo pessoal e forcada dos indigenas, criada
ad hoc por ele mesmo e intitulada: “Direitos de Instrucio
Popular”.

Don Sebastiin, desolado e enraivecido, batia no peito
e esbravejava:

— Francamente, minha esposa e Manuel conheciam a
reza da missa, francamente, que desgosto, que desgosto nio
ter seguido seus conselhos!

Essa confissdo foi um novo apoio para Manuel colocar
em pratica suas teorias na casa, onde sua opinido prevaleceria
respeitada e obedecida.

Manuel passou a noite inteira acordado, lapis na mao,
marcando e apagando nimeros em uma folha de papel.
Andava pelo quarto com passos acelerados, de vez em quan-
do parava para anotar alguma coisa ou procurar descanso
rapido no sofa.

— E por que meu desejo se reduz a deixar a cidade
em que nasci, quando é propensio inata do homem amar
o engrandecimento da terra onde viu a primeira luz? — ele
se questionava. — Por que ndo aspiro viver aqui onde nas-
ceu Margarita e onde, ao lado dela, a flor dos meus amores
brotou exuberante e bonita? Ah! Minha decepcio é expli-
cada por constatacio fundamentada. Os lugares onde nio

hd garantias de propriedade e familia se desertam; todos



aqueles com meios suficientes para migrar para centros ci-
vilizados o fazem, e quando alguém estd na situacio em que
me encontro, em desvantagem numérica, um contra cinco
mil... nao ha outra escolha a nio ser fugir e procurar outro
lugar para a tranquilidade dos meus e a eterna primavera do
meu coracio... Margarital Minha Margarita! Vocé ficaria
endurecida pelo inverno de desenganos nestas montanhas,
onde os bons sentimentos congelam com o frio do abuso e
do mau exemplo. Vocé vivera linda e vicosa onde sua alma
é entendida e sua beleza admirada. Vocé serd o sol que me
da calor e vida sob a sombra de uma drvore estranhal

Pela mente do filho de dona Petronila cruzavam, re-
voando, mil raios brilhantes, carregando um enxame de
ilusdes mantidas em seu coracdo por duas forcas ativas:
nobreza de sentimento e pureza de paixdo. Ele circulou a
sala algumas vezes, distraido e imerso em seus pensamen-
tos. Pegou um charuto de uma caixa, raramente fumava.
Longe de constituir um vicio, o tabaco era para um mero
passatempo. Depois de acender o charuto no fogo da vela,
dar trés tragos seguidos e jogar a fumaca pela boca e pelo
nariz, continuou o mondlogo:

— Sim! Eles vao embora em breve... Eu irei encon-
tra-los, nem que seja no fim do mundo! E longe de Killac,

longe da tragédia de 5 de agosto, abrirei meu coracio a don
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Fernando, pedirei a mio de Margarita e, uma vez aceito,
fixarei um prazo e seguirei com fé e coragem para ter a
carreira que almejo. Sim! Sim! Estou decidido! Confiarei a
don Fernando, Lucia e minha Margarita o segredo de meu
nascimento, porque essa confidéncia garantird minha felici-
dade; mas... antes falarei com minha generosa mae, a quem
niao posso causar... nem sequer uma sombra de desonra.
Maie! Querida mie! A fatalidade me colocou no seu seio, e
entdo... Oh! Minha presenca torturou sua vida, refletida na
impiedade de um padrasto! E hoje que me sinto homem, por
que nio é para vocé todo o calor de meus afetos? Margarita...

O primeiro raio da aurora, suave e sereno, penetrou
através das fendas da porta e janela do quarto de Manuel,
que velou desde a tarde até a manha, de claro em claro, em

sua primeira ins6nia de amor e dever.
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CAPITULO XX

objetivo da visita de dona Petronila a casa dos

Marin nio era apenas apresentar Teodora e

transmitir as noticias de Saucedo, mas também
obter recomendacdes de don Fernando para a nova autori-
dade. Por isso, assim que a mulher do sineiro saiu, disse ao
senhor Marin:

— Vim incomodi-lo, meu caro don Fernando, com
um apelo.

— A senhora jamais incomoda, cara dona Petronila.

— Fui informada de que o senhor é amigo do novo
subprefeito.

— Eu o conheco, é verdade, embora s6 de passagem,
mas... do que precisa?

— Que pena! Eu queria uma carta de recomendacio para
Teodorita e meu amigo don Gaspar. Depois de tudo o que
aconteceu, imagine o senhor como os coitados ndo estardo
receosos de que outras pessoas de mé indole como aquele

militar voltem — disse dona Petronila, prendendo seu lenco.

272



— Eu sinto muito por nio poder ajudar diretamente; mas
vou tentar a influéncia de outro amigo — respondeu Marin.
— Salas é parente do novo subprefeito — disse Lucia.

— Sim, mas nio é com ele que eu pretendo falar, e sim
com Guzman; ele pode me ajudar em favor de Isidro Champi.

— A senhora também, dona Petronila, por sua parte,
veja como don Sebastidn pode resolver o problema do si-
neiro — recomendou Lucia.

— Disto eu me encarrego e... até breve — disse dona
Petronila, despedindo-se junto de Teodora e Manuel, a quem
don Fernando disse:

— Nos vemos depois para combinar sobre Champi.

Margarita, que entrou no interior da casa em busca de
Rosilia, respirou um pouco de ar fresco longe da madrinha,
de cujos olhares havia desconfiado desde as confidéncias
que teve com ela e da maneira como se expressou Manuel.

O ar que a soliddo brinda aos cora¢des que sofrem
com a asfixia da dor estd impregnado de melancolia e parece
aquecido pelo bdlsamo da consolaczo.

O amor é como uma planta.

Colocado em terreno fértil, exuberante e rico, cresce
com uma rapidez surpreendente.

O temperamento vigoroso de Margarita e seu fisico

robusto suportavam o prodigioso desenvolvimento de sua



simpatia por Manuel, enquanto as circunstancias em que
o destino a colocou constituiam uma nova for¢a motriz,
dando aos catorze anos os impulsos de um cérebro maduro
e as frui¢des de um coracio de vinte primaveras.

Don Fernando e Lucia foram deixados sozinhos na
sala e ela disse:

— Vocé talvez diga, querido Fernando, que é um exage-
ro de intuicido feminina, mas acho que Margarita e Manuel
se amam e...

— Seria um afeto comemorado por mim — observou ele.

— O que, Fernando?! E os deveres sociais e da cons-
ciéncia? Margarita é filha de Marcela, mae heroica, vitima
de don Sebastidan! Manuel é o filho do carrasco dos pais dela!

— Aqui ganhei seu jogo, minha querida — disse don Fernan-
do, sorrindo e segurando a mao de Lucia. — Manuel me deixou
vislumbrar um mistério em seu nascimento. Espero conhecer
essa histdria e lhe garanto que nunca acreditei que um jovem tao
digno fosse filho de don Sebastidn. Nunca pensei nisso, mesmo
antes de Manuel soltar algumas frases em momentos de franqueza.

— Meu Deus, Fernando! Esse detalhe podera ser a solu-
¢3o de um problema que me enche de pesar; porque semeei
a aversdo no coracio terno da nossa Margarita.

— Como, de que maneira? — perguntou don Fernando,

soltando a mao de Lucia e olhando-a com atencio.
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— Apontando Manuel como filho do assassino de sua

— Imprudente...! — Marin exclamou amargamente.
Mas, como se procurasse reparac¢io, acrescentou: — Se ela
0 ama, o 6dio nio terd brotado e ficard duplamente feliz no
dia em que souber que Manuel nio ¢ filho do governador
abusivo de Killac.

— A partir de hoje vou trabalhar, meu Fernando, para
dissipar do coracdo de minha afilhada a sombra que minha
palavra imprudente lancou! Sim, eu sei que, na realidade,
essa serd uma unido vantajosa para a nossa Margarita.

— Querida Lucia, vocé é imbativel. Eu amo essa sua
juventude perspicaz e séria e o jeito que ela encontra, em
sua prépria inspiracio, o folego para o trabalho. Por isso
amo Manuel e prevejo que ele serd um advogado distinto,
capaz de dar brilho ao férum peruano. Além disso, os meios
materiais de que ele dispde sdo mais que suficientes para
sustentar uma familia.

— Suas palavras me d3o satisfacdo infinita, Fernando!
Eles precisam ser felizes.

— Contribuir para a felicidade de Margarita é um dever
para nés, minha querida.

— Sim, amado Fernando! Jurei isso a Marcela quan-

do, nos umbrais da morte, ela depositou em minha alma
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o segredo de que Margarita é filha daquele homem, e me
revelou os detalhes que vocé conhece. Entao Margarita
ficara tao feliz quanto eu, se ela ama Manuel como eu amo
vocé, meu Fernando!

— Bajuladora! — disse don Fernando com voz carinhosa,
abracando Lucia.

Por que Lucia havia revelado a confissio de Marcela
a don Fernando? E verdade que as mulheres sio incapazes
de guardar segredo?

Nao!

Lucia amava muito o marido para ficar calada. H4 uma
intimidade inerente ao casamento que comprova a encan-
tadora teoria de duas almas fundidas em uma, formando a
felicidade do marido que permite ler como um livro aberto
o coracdao da mulher que, ao dar sua mao, deu também a
ternura da alma apaixonada como oferenda de amor dura-
douro jurado no altar.

O casamento ndo deve ser o que geralmente se pensa
dele: apenas a propagacio e conservacio da espécie.

Essa serd a tendéncia dos sentidos; mas ha algo superior
nas aspiracoes da alma que busca seu centro de repercussio
em outra alma. Isso ocorre quando o ser espiritual é unifi-
cado pelas poténcias da meméria, entendimento e vontade

e estreitado pelo santo vinculo do amor.
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Lucia, nascida e criada em um lar cristdo, quando se
vestiu de branco como noiva, aceitou para si o novo lar
com os encantos oferecidos pelo carinho do marido e dos
filhos, deixando para ele os negdcios e a turbuléncia da vida,
encantada com aquela grande frase da escritora espanhola,
que na infancia leu mais de uma vez, sentada nas barras das
saias de sua mie: “Esquecam, pobres mulheres, seus sonhos
de emancipacio e liberdade. Sdo teorias de cabecas doentes,
que nunca podem ser praticadas, porque a mulher nasceu
para poetizar a casa”.”

Lucia foi chamada ao magistério da maternidade e
Margarita era a primeira discipula a quem transmitia as
virtudes domésticas.

— Bem, Fernando! Entao saiba que eu mudei totalmente
de opinido sobre os inconvenientes dos amores de Manuel
e Margarita, para quem tentarei dar uma explicacio nos
limites da prudéncia — respondeu Lucia.

— Bem! Mas tenho que cuidar daquela pobre familia
do sineiro.

— Fernando, meu Fernando...! Meu coracao treme de

terror. Ah! Quando Martina entrou, pensei ter visto a imagem

49 Trecho do livro El angel del hogar; estudios morales acerca de la
mujer (O anjo do lar; estudos morais sobre a mulher), obra da autora
Maria del Pilar Sinués de Marco (1835-1893).
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de Marcela e vocé nio sabe que sentimentos sombrios me
assaltaram. Eu nio disse nada, fiquei quieta porque vocé
deve falar antes, e eu tenho medo...

— N3ao tema nada, querida. Nao tomarei a frente do
assunto, mas é impossivel deixar que assassinem outro ho-
mem com o estoicismo do carrasco.

— Eu gostaria de estar longe de Killac para nio ver
essas coisas... e Manuel, o que ele fara?

— Seja paciente, querida. Restam poucos momentos
neste lugar odioso. Manuel vai cuidar de tudo, segundo
Guzmadn, e vou escrever para ele agora mesmo — disse don
Fernando, dirigindo-se ao seu escritério. Lucia também se
retirou da sala.

Sentado a sua mesa, don Fernando escreveu as seguin-
tes linhas:

Killac, 13 de dezembro de 187...

SR. DON FEDERICO GUZMAN.

Aguas Claras.

Querido amigo:

Estou as vésperas de me retirar para a capital, uma resolucdo
que tomei pelas razoes que o senhor conhece.

Preciso de sua amizade e influéncia junto ao novo subprefeito
para tirar Isidro Champi da prisdo, o sineiro desta cidade, que foi

preso pelos verdadeiros culpados do motim de 5 de agosto. Estou
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perfeitamente convencido de que esse indio ¢ inocente; mas aqui
nada pode ser feito contra as articulaces sem fim de vizinhos
notdveis que se apossam dos trés poderes: eclesidstico, judicial e
politico. Eu quase ousaria garantir que Estéfano Benites, Pedro
Escobedo e o governador Pancorbo sejam os verdadeiros culpados,
havendo jd falecido o padre Pascual Vargas, também culpado.

Talvez lhe surpreenda que eu esteja solicitando a intervencdo
da autoridade politica nesta questdo submetida ao tribunal; mas se
refletir por um momento sobre o tipo de pessoa que administra a
justica aqui, entenderd a necessidade de uma autoridade correta
e bem-intencionada para fazer cumprir as leis.

Nao tenho interesse na prossecucdo do julgamento. Desejo
apenas salvar o sineiro, cuja sorte me entristece, e isso € tudo o
que recomendo.

Se conseguir isso, eu 0 agradeco de minha alma.

Preciso ainda de uma carta de recomendacdo para o subpre-
feito, em favor de don Gaspar Sierra e sua familia. Aqui ainda
¢ dada muita importancia, amigo, as cartas de recomendacdo.
O que para mim € um bom indicio, porque ainda se acredita em
amizade e servicos altruistas, e € dito que em outros lugares ndo
hd recomendacdo possivel além de uma onga de ouro.

Prepare-me suas ordens, querido amigo. Aceite as lembrangas
de minha Lucia e disponha de seu muito amigo.

Fernando Marin.
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Dobrada e fechada em um envelope azul, don Fernando
guardou a carta no bolso interno do fraque e partiu na direcdo

da rua, onde também esperava ver Manuel.
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CAPITULO XXI

artina entrou na masmorra do marido com passo

acelerado e respiracio agitada; mas a escuriddo

que reinava naquele recinto, para quem vinha
da claridade, cegou repentinamente suas pupilas.

A luz fraca que pairava através das frestas de uma ampla
claraboia coberta de adobe foi banhando a retina da indigena,
que finalmente distinguiu as paredes, o chio e a bancada que
servia de cama, onde seu marido estava sentado e observava
arecém-chegada sem se atrever a perguntar nada, temeroso
de ouvir novas desgragas.

Martina, ao distingui-lo, disse com entusiasmo:

— Isidro, Isidro! Arranca a tristeza negra do seu co-
racdo. Wiracocha Fernando nio nos persegue, é mentira,
eu fui vé-lo.

— Voceé o viu? — Isidro repetiu com indiferenca.

— Sim, eu o vi, falei com ele e ele me disse que vai lhe
salvar, que vai nos salvar!

— Ele disse isso? E voceé acredita nele, nio é?
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— Por que eu nio acreditaria, se ele nao é daqui? Isidro!
Somente em nossa cidade o diabo agitou seu poncho para
derramar engodos e mentiras.

— E o que ele pediu em pagamento?

— Nada! Sequer perguntou se temos ovelhas.

— De verdade? — indagou o indigena, abrindo mais
os olhos.

— De verdade, Isidro, e diz que nio lhe persegue. Ai! Ai!
acho que ele vai nos salvar, pois pegou as filhas de Yupanqui.
Nio duvide, Isidro, o Machula®® da oracio ficaria bravo... As
nuvens cobrem o sol, a noite escurece, mas essas nuvens
passam recolhidas pelo mesmo vento que as estende, e o sol
reaparece, brilha e aquece novamente.

— Talvez, talvez, Martinacha! — disse o indigena, sus-
pirando e esticando os pés.

— Pela Virgem, [sidro, nossas tristezas também passa-
rio! Sem duvida, vocé nio foi capaz de confiar na Virgem
quando tocou os sinos do amanhecer, e por isso caimos em
tanta desgraca, como o gelo que deixa as folhas amarelas e
estraga o milho — disse ela, sentando-se ao lado de Isidro.

— Pode ter sido Martina, mas... nunca é tarde para

chorar! A terra que estd hd um ano, dois, trés, até quatro, sem

50 Do quéechua: velho, avo.



dar frutos, sacode repentinamente e... enche o sangradouro
com a colheita.

— Bem! Reza, entdo, o Louvado e... até amanhi. Vou
embora para cuidar de nossos filhos.

— O que nossos filhos dizem? Por que nio me traz nem
ao menos a bebé?

— Quando me perguntam de vocé, digo que esta via-
jando. Miguel fica calado e se abaixa, porque ele ji entende
e eu ndo posso engand-lo. Trazé-los... Jesus! Para qué? Ail
Basta o que vocé e eu ji conhecemos da prisao... até amanha
— disse e beijou Isidro com o beijo calmo e casto dos pombos.

Enquanto essa cena se passava entre Isidro e sua esposa,
vérios vizinhos se reuniam na casa de Estéfano Benites para
comentar entre bebidas os tltimos acontecimentos, quando
Escobedo chegou e disse da porta:

— E ninguém me convida, hein? O cheiro de mel atrai
as moscas!

— Entre, compadrezinho! — Estéfano respondeu pre-
parando-se para servir uma bebida ao recém-chegado.

— Ninguém enviou um oficio ao funciondrio do go-
verno? — brincou um deles.

— Seu nariz o trouxe, sentiu o cheiro da aguardente —
tornou outro, rindo.

— Por aqui, sente-se — acrescentou o primeiro.
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— Nao, amigos, obrigado. S6 um gole, que estou ocu-
pado — respondeu Escobedo recebendo o copo de Stefano, a
quem disse em segredo: — Preciso falar com vocg, é coisa séria!

— A satide dos senhores! — Estéfano ofereceu, respon-
dendo 0 amigo com o mesmo sigilo: — Vamos ali.

E depois do brinde, os dois afastaram-se para a porta,
onde o seguinte didlogo foi realizado em voz baixa:

— Vocé sabia que o senhor Fernando estd ajudando
o sineiro?

— Ora! Mas nao disseram que ele estd indo embora?

— Sim, é verdade, e isso ndo o impede de defender o
indio, e se ele se meter nisso, perderemos a corda e a cacamba.

— Isso nio é possivel. Perder quatro... o qué? Pelo
menos oito vacas? Isso ndo é possivel.

— Também o filho de Sebastiin envolvido...

— Como? Eu nio entendo o que aquele pedante quer.
De fato, a coisa é séria como vocé disse.

— Que fazemos, entdo?

Estéfano permaneceu em siléncio por alguns segundos,
com os olhos fixos no chio, até que disse, de repente:

— Eu sumo com os arquivos do processo.

— Boa ideia.

— O que importa agora é saber em que dia vai embora

esse enxerido do Marin. Manuelzinho nio me mete medo;
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don Sebastidn estd no meio e... em ultimo caso, lhe damos
uma surra.

— Isso mesmo. Descobrirei imediatamente o dia da
partida, os passos que estdo dando e...

— E euimediatamente sumo do mapa. Que tentem me
encontrar... Psst../— disse Estéfano, assobiando e agitando
o labio inferior com o dedo indicador.

— Magnifico! Dito e feito! E assim acabamos com o
intrometido Marin.

— Vamos tomar outro trago — disse Estéfano, puxando
a mao de seu camarada.

— Boa ideia, compadre — respondeu Escobedo, aper-
tando a mao do amigo. Os dois voltaram a mesa, serviram
as bebidas e, apds convidar todos a beber, Escobedo disse:

— Saude, senhores! Esta é a saideira.

Esvaziou o copo, limpou os ldbios com a borda da toalha

de mesa e saiu para cumprir seus planos.
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CAPITULO XXII

curso dos dias limpou o céu das nuvens que o
cobriam, e os arranjos econoémicos na casa de
Manuel superaram as expectativas.
Manuel embarcaria em sua viagem a Lima para ingressar
na universidade de San Carlos. Sua alma alegrou-se com a
esperanca de viver perto de Margarita, cuja entrada em um
dos melhores colégios da capital também fora decidida.
Enquanto isso, todas as medidas tomadas por don
Fernando e Manuel para tirar Isidro da prisdo se mostra-
ram estéreis, ja que o juiz de paz se trancou em um castelo
de burocracia, solicitou um relatério ao promotor fiscal
e contentou-se em oferecer aos interessados o despacho
rapido do assunto.
Era impossivel para don Fernando adiar sua viagem,
e ele disse a esposa:
— Pensei em uma maneira, querida, de alcancar a re-
concilia¢do geral com nossos vizinhos daqui, mas com o

unico objetivo de conseguir a liberdade de Isidro.
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— Qual, Fernando? Oh! Deus lhe inspire, porque seria
realmente doloroso irmos embora e deixar aquele infeliz
prisioneiro.

— Faremos um banquete de despedida na manha da
nossa partida e ali comprometeremos todos a favor de Isidro.
Eu acho que o prenderam apenas para que houvesse um
culpado e eles parecessem inocentes. Com a nossa partida,
desaparecem todos os motivos para que esse julgamento
continue, e a liberdade de Isidro sera resolvida.

— Aprovo sua ideia, querido Fernando, e agora vou
pedir que preparem tudo, mesmo que o banquete nos saia um
tanto caro, porque ja percebi que aqui eles exploram tanto
o recém-chegado como quem estd de partidal

— Nao importa, querida! Quanto dinheiro é gasto em
coisas indteis! Além do mais, libertar aquele indio é uma
questdo de honra. Com cem soles, teremos bastante, certo?

— Nio chega a tanto, querido. Nao sabe que uma galinha
custa vinte centavos, um par de pombos dez centavos e um
carneiro sessenta centavos?

— Que coisa barata, pelo amor de Deus! E ainda assim
ha quem roube os indios?

— Pois é, meu amor! Oh! Pobres indios! Pobre raca!
Se pudéssemos liberti-los todos assim como vamos salvar

a Isidro!



A senhora Marin dizia isso quando bateram a porta.

Era Manuel que chegava com um rolo de papel na
mao. Cumprimentou o casal, colocou o chapéu na cadeira
e dirigiu-se a don Fernando:

— Vim com o humor contrariado, Senhor Marin. De-
pois de tantas andancas e tendo apresentado estes dois re-
cursos que estdo sob decreto, resulta que quem estd com os
arquivos do processo é Estéfano Benites e ele nio se encontra
na cidade. Sua esposa me garantiu que ele foi para Saucedo,
de onde voltard em trés ou quatro dias.

— Que aborrecimento, amigo Manuel! — afirmou don
Fernando.

— Talvez esteja se escondendo. Aquele 14 tem um jeito
de Pilatos... — comentou Lucia.

— Acho que ndo, senhora, porque nio ha interesse
particular aqui — afirmou Manuel.

— O pior é que ndo posso adiar o dia da partida. Isso
estd sujeito ao apito do trem... — disse don Fernando ba-
lancando a cabeca.

— A viagem é amanh3? — perguntou Manuel.

— Amanh3, amigo. Estd tudo pronto, e a viagem teria
que ser adiada por quinze dias; temos cinco dias de cavalgada,
o trem chega quinzenalmente a estacio dos Andes, a Gltima

da linha... enfim, o senhor, que fica...
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— Sim, senhor Marin, farei os esforcos possiveis.

— Talvez tudo se resolva com seu plano — comentou
Lucia.

— Veremos. Pensei em convidar a vizinhanca amanha
para um almoco de despedida, para falar a todos sobre Isidro,
pedir que se comprometam, implorar...

— Acho um boa ideia, senhor Marin, quem sabe trard
bons resultados.

— Pensei em uma coisa, Fernando. Envie um recado
convidando Pilatos, pois se ele estiver na cidade, certamente
vird — propos Lucia.

— Vejo que ja rebatizou 0 homem — respondeu Marin
rindo, e Manuel acrescentou:

— Bem pensado, pois quando retornar vera que também
foi convidado e talvez se preste a nos ajudar.

— Sim, estd bem. Vamos tratar de convida-los, porque
outras tarefas nio me restam mais; felizmente estou livre!
— disse Marin.

— Também vou ver como anda a cozinha, porque as
coisas calmamente preparadas sio saborosas e nutritivas —
disse Lucia e saiu.

— Bem, a sugestio da senhora nao poderia ter sido mais

feliz. O senhor sabia que esse convite a Benites, ou Pilatos,
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como sua esposa disse com tanta graca, é muito importante?
— Manuel observou a don Fernando.

— Ah, amigo, as mulheres sempre nos vencem em
discernimento e imaginacio. Lucia tem sugestdes que me
encantam! Juro-lhe que todos os dias me sinto mais apai-
xonado por minha esposa. Manuel, quero que seja tdo feliz
quanto eu quando se casar — disse Marin.

Manuel baixou os olhos e enrubesceu. O nome de Mar-
garita passou por sua mente, envolto no tule vaporoso das
ilusdes, e dissimulando os sentimentos perguntou:

— Em que termos escrevemos o convite para Estéfano?

— Isto é simples — disse don Fernando, sentando-se
a mesa, e depois de tracar virias linhas, entregou o papel a
Manuel, onde lia-se o seguinte:

Estimado amigo:

Devendo me retirar amanhd para a capital e desejando me
despedir dos notdveis vizinhos do lugar da maneira mais cordial,
espero almocar amanhd em unido de todos. Sendo o senhor um
dos vizinhos que desejo abracar ao deixar de Killac, talvez para
sempre, peco que me honre aceitando o referido almoco.

Seu cordial amigo,

Fernando Marin...

Ao senhor don Estéfano Benites.

Presente.
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— Estd muito bom, senhor Marin, aqui cabe bem aquele
dito de apertarmos as mios que gostariamos de ver cortadas
— disse Manuel dobrando o papel.

— Exatamente! Quanta farsa existe na vida, nao é?

— E o que se vai fazer, don Fernando? Bem, eu me
encarrego de mandar um criado enviar este bilhete.

— Obrigado, amigo. E diga também a don Sebastidn e
dona Petronila que nio faltem, certo?

— Assim o farei. Até breve — disse Manuel, pegando

seu chapéu e saindo.
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CAPITULO XXl

o patio da casa branca havia mais de vinte cavalos

selados, pois os vizinhos, ao receberem o convite

de don Fernando, queriam fazer as honras habi-
tuais, acompanhando-o por um quilometro em sua saida
da cidade.

Os capatazes ji equipavam doze mulas, devidamente
aparelhadas, com grandes malas, bats e alforjes.

Transcorriam as ultimas horas de permanéncia de don
Fernando Marin em Killac.

Os convidados foram gentilmente recebidos conforme
chegavam, sendo os primeiros Manuel e sua familia.

A mesa, organizada na espacosa sala de jantar, oferecia
como novidade da estacio os cheirosos morangos e as ameixas
roxas, artisticamente colocados em fruteiras de loucas brancas
e enormes bandejas repletas de pombos, temperados com
vinagre de maca e ramos de salsa. Tudo despertava o apetite.

A sala de recepcio estava cheia de pessoas. O judeu que

adquirira a estancia de don Fernando andava de um lado para
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o outro com o semblante contraido, como se vigiando para
que o ambiente ndo sofresse mais deterioracdes.

Através do rumor dos cavalos e carregadores que inva-
diam o pétio, passaram vestidas de rigoroso luto Margarita
e Rosalia, conduzidas por uma empregada. Foram para o
cemitério, onde rezariam pela ultima vez no tdmulo de
seus pais; derramar ldgrimas de despedida cujo preco elas
mesmas ignoravam.

Lucia cuidou para que as 6rfis guardassem em seus
coracoes a reliquia do amor filial.

O cemitério de Killac é um lugar desolado e pobre.

Ali ndo existem mausoléus que proclamem vaidade ou
inscricoes que apontem virtudes. Apenas pequenas proemi-
néncias de terra marcadas com uma vara grossa ou uma cruz
de espinheiro indicando a existéncia de restos humanos.

Mas os Marin, bons e solicitos até quanto ao timulo de
Juan e Marcela, fizeram colocar uma cruz de pedra branca.
Ao pé dela ajoelhou-se Margarita, cujo coracao estava pre-
parado para todas as ternuras que o mundo lhe trouxesse.

Margarita, que ao separar-se de sua mae ficou no mundo
como um rouxinol incapaz de procurar sua comida e sem
saber onde construir seu ninho, achegava-se hoje ante os
mesmos despojos com o cora¢do ocupado pelo maior dos

amores.



— Mael! Pail... Adeus!... — disse Margarita, depois de
recitar o Pai-Nosso e a Ave-Maria, cujas palavras, aprendidas
com Lucia, fez Rosalia repetir uma a uma.

Por acaso as meninas da idade de Rosalia sabem o que é
dizer adeus para sempre ao timulo de uma mae, urna sagrada
que guarda as cinzas do supremo amor? Dor das dores! S6 Ele
poderia compensar os desvios de um coracio nu de afetos!

Enquanto as 6rfas fazem essa visita, vamos ver o que
acontece na casa branca.

Ahora de ir 4 sala de jantar, Estéfano Benites apareceu.

Ao vé-lo, don Fernando, Lucia e Manuel trocaram
olhares que continham um livro de filosofia moral. Lucia,
por sua vez, sorriu triunfante.

— Senhora, senhor — Estéfano apressou-se em dizer
e, dirigindo-se a Marin, acrescentou: — Cheguei sozinho
hoje de manha apés uma pequena viagem que fiz a Saucedo
e, assim que li sua carta montei no mesmo cavalo, porque
quero acompanha-los.

— Muito obrigado, senhor Estéfano. Eu esperava isso
de sua bondade — respondeu don Fernando.

Naquele momento chamaram a mesa.

— Na ponta, a senhora Petronila — indicou don Fernando.

— Nao senhor, que bobagem! Estando aqui o senhor

padre interino... — ela respondeu.
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— Sim, é o senhor padre que deve presidir — opinaram
varios.

— Como os senhores quiserem. Eu fiz isso porque as
mulheres...

— Sim, meu don Fernando, fezbem. A senhora Petronila
que se sente 14: eu me aninho aqui — disse o padre.

— Don Sebastidn deste lado.

— Para mim, francamente, qualquer canto estd bom.

— Estao todos instalados?

— Sim, senhor, todos — disseram varios.

— Gostariam de tomar uma taca de licor? — propos
don Fernando.

— Qualquer coisa, senhor. Para abrir o apetite sdo iguais
— afirmou o padre.

— Para mim, francamente, ndo hd nada como uma
purinha. Eu tomarei a branquinha, nada mais — pediu don
Sebastidn, que havia trocado a capa por um poncho de vi-
cunha com faixas de seda azuis.

— Gabino, sirva a todos — ordenou don Fernando ao
mordomo.

— E asenhora Lucia, vai beber alguma coisa? — propos
Manuel.

— Tomarei um pouco de vinho e sua mae me acom-

panha — respondeu Lucia.
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Estando todos servidos, don Fernando levantou-se e
disse:

— Senhores, eu nao queria deixar esta cidade generosa,
que me brindou com sua hospitalidade, sem me despedir de
seus bons e notdveis habitantes e assim me permiti reuni-los
neste modestissimo almoco. Brindarei o primeiro copo a
satide e a prosperidade dos habitantes de Killac.

— Muito bem!

— Bravo! Bravo! — repetiram todas as vozes masculinas
e seguiu-se 0 almoco em jubilo intimo, com comida boa e
variada, sem faltar o cabrito assado.

Manuel estava perto de Lucia e perguntou em voz baixa:

— Onde esta sua afilhada, senhora?

— Margarita e Rosalia foram cumprir um dever de
despedida; as meninas almog¢aram mais cedo...

— Sendo o dia da partida, no seria de outra maneira.

— Mas nio vio demorar muito.

O barulho aumentava gradativamente, e a intimidade
também, é claro.

Don Fernando, que tudo media e calculava, levantou-se
novamente e disse:

— Senhores: ainda peco a atencio de todos. Rogo para
que meus amigos me deem uma amostra de afeto. Quero

deixar Killac apenas com impressdes agradaveis, sem deixar
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nenhum infortinio para tras. Creio que ha um prisioneiro
injustamente na cadeia, parece que é o sineiro, e espero que
todos trabalhem por sua liberdade.

— Bravo! — gritaram muitos entre fortes palmas, que
duraram alguns segundos.

Uma vez restaurada a calma e passando ao empregado
o prato do qual acabara de se servir, don Sebastidn disse:

— Meu padre interino que fale; francamente, é ele que
tem de responder.

O padre interino, cruzando o garfo e a faca no prato,
limpou os ldbios com o guardanapo.

— Sim, o senhor padre tem a palavral — exclamaram
varios, batendo os copos nos pratos.

— Julgo que esse assunto cabe ao juiz — eximiu-se o
padre, dirigindo-se a Verdejo.

Estéfano e Escobedo entreolharam-se significativa-
mente e o mencionado respondeu:

— Imagina si purum acaso sortasse todos os presos, que
me dio mais dor de cabeca que minha mulher.

— Ha! Ha! Ha! — Os convivas explodiram em garga-
lhadas, achando graca na piada de don Hilarién, e Escobedo
disse a Estéfano:

— Compadrezinho, manda para c4 esta bandeja de

alcachofra.
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— L4 vai, que mau gosto — disse Benites, passando a
travessa.

— Entao, estd dada a liberdade? — perguntou Manuel
quando diminuiu a algazarra.

— No que mim diz respeito, como si pode dizer nio,
don Manuelito? — concordou o juiz.

— Pois, entio, pela liberdade do meu companheiro —
brindou o padre.

— Sim, senhores, copo cheio e... a viagem! — disse
don Fernando, dirigindo suas ultimas frases a Lucia, que
respondeu:

— Sim, querido, vamos 14, ja passou da uma.

— Satde, senhores!

— Boa viagem, senhor Marin!

— Que almoco mais saboroso! Mas assim, assim, eu
nio perdoo o chocolate, que deve ser de Cuzco — disse o
padre interino, soltando a xicara que acabara de esvaziar e
limpando a boca com o guardanapo.

Margarita e Rosalia, que haviam acabado de deixar uma
lagrima e uma orac¢do no altar de seus afetos, retornaram a
casa branca, onde tudo estava pronto para a viagem, quando
os convidados comecaram a sair da sala de jantar.

Manuel foi receber a 6rfa em seus bracos, transbor-

dando de felicidade porque, pavimentadas com encantos
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as dificuldades, os sonhos de rosa, apoderaram-se daqueles
coracdes juvenis como nuvens iridescentes que se amontoam
no horizonte, , anunciando também dias venturosos ao casal
Marin, j4 interessados em tecer o cordio de flores que uniria
para sempre aquele lindo casal.

Manuel! Margarital

Permitisse o céu que aquelas nuvens de rubi nunca se
tornassem plimbeas ou sombrias.

A virtude! Esse dourado sol de veriao que embeleza
tudo com seus cabelos de ouro estendidos dos céus a terra,
que tudo aquece e vivifica nos horizontes da juventude, fa-
zendo o universo sorrir feliz para quem ama e espera, ainda
iluminava a casa de Lucia, mas a luta é uma necessidade vital
da vida para a perfeita harmonia das criaturas.

Manuel e sua mae ja haviam concordado em sua via-
gem a Lima, mas o primeiro iria antes para fazer os arranjos
necessarios na casa, cuidar da alocacio de fundos e outras
coisas, estando ja resolvido que pegaria o préximo trem
para se encontrar com don Fernando e sua familia no Gran
Hotel, para seguirem viagem juntos até as praias de Callao.

— Senhora Lucia, adeus!

— Adeus, amigo!

— Margarita minhal

— Um abraco, don Fernando!
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— Até a volta!

— Naio se esquecam de Killac!

— Bem-aventurados os que vao emboral

— Quem vai embora esquece, quem fica chora!

— Adeus, adeus!

Tais foram as palavras de adeus, algumas rdpidas, outras
expressivas.

Lucia, vestida com sua roupa de montaria, suas luvas
de couro russo e seu chapéu de palha de Guayaquil adornado
com um véu azul, ia pondo os pés no estribo quando deixou
cair seu elegante chicotinho com punho de marfim.

Don Sebastidn, que estava préximo, rapidamente o
apanhou.

Nesse momento, um grupo de homens armados apa-
receu pela rua, sob o comando de um tenente de cavalaria
chamado José Lépez que, dirigindo-se a don Sebastidn e
enquanto a tropa cercava a casa, disse:

— Por ordem da autoridade, o senhor esta preso, ca-
valheiro!

Um raio caido no meio dessas pessoas no teria produ-
zido o efeito causado pela palavra do tenente Lopez, que tirou
um papel do bolso do casaco, desdobrou-o, leu e acrescentou:

— Estéfano Benites, Pedro Escobedo e Hilarién Verdejo

também estdo presos.
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— Traicao! Don Fernando nos jogou numa rede! —
gritou Benites, colérico.

— Miseravel! Traicio! — Verdejo e Escobedo repetiram
o brado.

— E por que me aprisionam, francamente? — pergun-
tou don Sebastidn, enquanto o panico se espalhava entre os
presentes, que nio sabiam explicar o motivo das prisdes,
pois ndo tinham mais memoria do ataque da noite de 5 de
agosto e esqueceram o direito que uma nova autoridade
tem para fazer justica desde os primeiros dias em exercicio
de seus poderes.

Don Fernando, sem fazer mérito das palavras de
Benites, chamou o tenente Lépez e disse:

— Senhor oficial, posso saber a que ordem essas prisoes
obedecem?

— N3o hi problema nisso — disse Lépez, estendendo
a Marin o documento que ainda tinha nas mios.

Don Fernando, de quem Manuel se aproximava cheio
de ansiedade, tinha diante de si uma ordem judicial, emitida
a pedido da autoridade politica, que exigia a detencido dos
referidos. Ele imediatamente disse a Manuel:

— Mantenha, Manuel, essa sua serenidade de homem.
A pior venda para os olhos da razio é o calor das emocdes

e, com a frieza necessdria, siga sempre em frente. Fale com
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Guzmain, a quem escreverei em nosso préximo posto de
parada.

— Jesuis! Isso instd tudo tramado! — dizia Verdejo.

— Nao! Como podem nos prender?— gritavam Escobedo
e Benites.

— Suponho que esse incidente atrasara sua partida —
disse don Fernando a Manuel, que respondeu palido como
um convalescente:

— Eu saberei sair do atoleiro.

— Suplico que nio se alarme tanto. Isto se resolvera
em poucos dias; eu garanto — disse don Fernando, tentando
acalmar os 4nimos.

— N3o h4 razio para desespero — acrescentou Lucia,
também querendo moderar a excita¢io geral.

— Tomem suas cavalgaduras; estd na hora de partir!
— don Fernando ordenou em voz alta; e dois grupos com
destinos opostos deixaram a casa. Um para a cadeia e outro
para a estrada real.

Manuel contemplou Margarita, que estava comovida e
inundada em pranto. Suas ldgrimas eram as pérolas preciosas
de uma mulher com quem ele semeava o caminho desconhe-
cido que comecava a atravessar naquele dia, deixando seu
mundo nas praias onde balancou seu berco e 0 amor nasceu.

Triste quem parte como Margarital
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Ainda mais triste quem fica como Manuel, colhendo
gota a gota o fel da auséncia e com o coracio suspirando a

nostalgia da alma que chora por outra almal
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CAPITULO XXIV

uando alguém recebe voz de prisdo em uma cidade
pequena é como um incéndio em uma cidade
grande.

Quando os soldados deixaram a casa de don Fernando
conduzindo don Sebastidn, Estéfano e os outros, todos os
vizinhos sairam as portas de suas casas, 0s meninos jun-
taram-se em uma multidio surpreendente, e em todas as
direcdes ouviu-se dizer:

— Jesus, Maria e José!

— Jesus, meu pai! E verdade?

— Don Chapaco, Estefito?

— O que veem esses olhos que a terra hd de comer?

— Diz que é trai¢io de don Fernando, que os convido
s6 pra prendé — relatou uma velha.

— Nao, diz que, na verdade, foi caso de fiador — afir-
mou um homem, jogando seu poncho sobre ombro direito.

— Que fiador! Assim sao esses forasteiros, botam lenha

na fogueira e somem! — acusou outro.
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— Por isso que num cumi um pedaco de pao dele —
declarou a velha, virando-se e olhando em volta.

— Coragem, mae! Ndo tenha medo, confie em Deus
— disse Manuel a dona Petronila, usando toda sua forca
viril para tirar a mae daquele transe que torturava sua alma.
Ofereceu o braco e levou-a até sua casa, tomando as ruas
mais afastadas daquele rebulico.

Dona Petronila, que era reflexiva e serena, derramou
algumas ldgrimas e em siléncio seguiu o filho com passo
firme. Uma vez em casa, disse-lhe:

— Deixe-me, Manuel, e v4, cumpra seu dever!

Manuel, que ja possuia algum conhecimento geral de
direito, imediatamente redigiu um recurso de apelacio e de
isencdo de culpabilidade de seu pai oferecendo informacoes
sobre as testemunhas, cuja lista seguia em um documento
separado, bem como as perguntas das quais estas deviam ser
absolvidas no termo probatério do artigo.

Em seguida foi pessoalmente ao local onde juiz de pri-
meira instancia julgaria o caso e conversou com virias pessoas.

Manuel passou a noite inteira acordado, consultando o
Cédigo Penal, anotando artigos e fazendo rascunhos extensos
em grandes folhas de papel.

Abriu a gaveta de sua mesa e, tirando alguns papéis,

comecou a revisa-los.



— Esta é a defesa de Isidro Champi. Hoje abordarei
os dois casos para defender ao mesmo tempo inocente e
culpado? — perguntou-se.

— Aberracoes da vida! Este é o tecido misterioso do bem
e do mal! Até quando terei de ficar em Killac? Quantos meses,
passados como séculos, estarei longe de minha Margarita? — vol-
tou a se perguntar Manuel, caindo deitado no sof4, descansando
breves momentos e tornando ao trabalho e a seu soliléquio.

— Em primeiro lugar, é preciso livrar don Sebastiin
e Isidro. Escreverei dois recursos distintos com o mesmo
objetivo, pedindo liberdade sob fianca. Sim! Mas quem pode
garantir Isidro? Preciso procurar um fiador, isto farei ama-
nha. Don Sebastian, posso sé-lo eu... Agora que me lembro,
don Fernando me encarregou de conversar com o senhor
Guzman. Irei até ele e nao descansarei meu corpo enquanto
tudo n3o estiver resolvido e minha alma puder voar em busca
de seu centro... Margarita! Margarita!

Essa invocacdo do jovem foi a oracdo levantada ao
deus do sonho e recebida pelo anjo da noite que, batendo
as asas vaporosas na face ardente do estudante de direito,
deixou-o profundamente adormecido no sofé, com um livro
entre as maos.

Dona Petronila chorava e rezava, elevando ao céu seus

cuidados para o marido e o filho. Ela parecia resignada a
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todo tipo de calamidade, com aquela resignacio crista que
leva a pessoa por cima das desgracas ao cume do heroismo.
— Ter fé e esperanca! — disse dona Petronila, e esperou

a bonanca apds as horriveis horas de tempestade.
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CAPITULO XXV

s viajantes ganhavam terreno, deixando para tris
a tempestade desencadeada.

A Natureza, indiferente as cenas dolorosas
de Killac e em desarmonia com a tristeza de alguns coracoes,
mostrava seus panoramas ricos e variados.

Ao trote dos cavalos a comitiva de don Fernando atra-
vessava interminaveis pampas cobertos de gado; dobrava
colinas sombreadas por arvores corpulentas ou escalava
rochas ingremes, cuja aridez, semelhante a calvicie do ho-
mem pensante, nos fala sobre o tempo e sugere meditaczo.
Em cinco dias, de Killac a estacio de trem, o viajante pisa
as flores do campo, cujo aroma embalsama o ar que respira;
depois toca a ingreme Cordilheira dos Andes, coberta de
alvura inclemente onde o sol reflete derretendo as neves,
que se precipitam em correntes cristalinas; depois desce
novamente para a planicie, onde o joio repete a linguagem

murmurante dos ventos que o balancam.
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— Fernando! O que vocé acha das coisas que aconte-
ceram? — Lucia perguntou ao marido, depois de percorrer
um longo caminho em siléncio.

— Minha querida, estou abismado e refletindo sobre
as coincidéncias. Ah! A vida é uma novela — respondeu o
senhor Marin, parando um pouco o cavalo.

— Deus, nio queria deixar Killac sem ver a punicio
dos culpados — disse Lucia.

— De fato, meu amor. Nunca devemos duvidar da
Providéncia Divina, cuja acio as vezes tarda, mas nio
falha.

— E isso mesmo Fernando. Dizem, com razio, que
para as verdades, o tempo e para a justica: Deus! Como
ficard Isidro Champi?

— Espero que bem. Esse indio é inocente, sem duvida.

— Eununca duvidei disso. Sei que quando o infeliz indio
peruano faz algo errado, ele o faz forcado pela opressio ou
em desespero pelos abusos.

— Cuidado com essa vala...! Puxe a rédea a direita —
alertou Marin.

— Jesus! Se vocé ndo me avisasse eu levaria um susto.

— Isso se niao caisse.

— Naio é para tanto, eu nio cavalgo assim tdo mal. Qual

¢ a distancia até nossa préxima parada?



— Um tanto ainda. As sete horas da noite acamparemos,
quer dizer, se nos apressarmos € nio pararmos para Conversar.

— Entido... bico calado e... adiante! — disse Lucia dando
uma chicotada em seu cavalo...

Nessas planicies incomensuraveis serpenteiam as ve-
zes 0s raios que, aterrorizantes com suas linguas de fogo,
destroem cabanas ou matam animais, que fogem assustados
em busca de reftgio.

E no meio dessas imponentes soliddes, de repente vé-
-se duas serpentes de aco reverberantes estendidas sobre a
grama amarela, e sobre elas o vapor que, como a respiracio
poderosa de um gigante, dd vida e movimento a grandes
vagodes. Subitamente ouve-se o bufar da locomotiva, que
com seu apito anuncia o progresso levado pelos trilhos até
os limiares onde uma vez viveu Manco Cdpac®.

— A ferrovia! — gritaram varias vozes.

Com efeito, era o trem que chegava a tltima estacio
do Sul, situada em uma pequena vila composta principal-
mente por casas com telhados de palha e paredes de adobe,
sem pintura externa e que oferecem um aspecto sombrio

ao caminhante.

51 Figura lendaria da cultura inca. Segundo a mitologia, Manco
Capac, o filho do sol, fundou, ao lado de sua mulher Mama Occlo,
a cidade de Cuzco, capital do Império Inca.
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Poucas horas depois de avistarem o trem, os viajantes
apearam e entraram em um pequeno saldo localizado na
estacao.

Lucia, de braco dado com o marido, levantando as
longas barras da tunica e com a correia pendente da cintura;
as duas garotas a frente e depois vérios criados.

— Entrem aqui para se arrumar. Vou cuidar do retorno
dos cavalos, do embarque das cargas e do pagamento das
passagens — disse don Fernando, soltando o braco da esposa
e apontando para o saldo.

— Vejamos... aquela mala verde vem para ci, Gabino
— disse Lucia, dirigindo-se ao criado que a carregava.

— Madrinha, trocamos de roupa? — perguntou
Margarita, afrouxando as fitas do chapéu.

— Claro, filha. A partir daqui as roupas de montaria
nio sio mais uteis — explicou Lucia, pegando um molho
de chaves com o qual foi abrir a mala, dizendo a afilhada:

— Coloque o vestido cinza com lacos azuis, Margarita.
Combina com vocé e a cor é boa para viagem.

— Sim, madrinha. E qual a senhora vestird? — per-
guntou a 6rfa.

— Para mim, sempre o preto. Para uma senhora, ndo
ha vestido mais elegante que o preto.

— E fica tio bem na senhora!
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— Lisonjeiral Vamos ver esse chapéu.

Nesse momento chegou um trem de carga, interrom-
pendo a passagem com seu apito estridente.

Ao vé-lo, Gabino comecou a se irritar dizendo:

— Santissima Trindade! Ai vem o diabo! Quem mais
pode fazer isso correr? Supay! Supay!>*

Don Fernando, que estava voltando, bateu na porta
e disse:

— Apresse-se, senhora! O trem nio espera ninguém.

— Jesus! Nao va nos deixar! — Lucia exclamou, jogando
na mala as roupas trocadas, em desordem no chao.

— A garrafinha de elixir de coca? E preciso levi-la a
mao, ajuda a prevenir tontura e soroche’® — disse don Fer-

nando entrando na sala.

52 Para os Incas, era tanto o deus da morte e governante do Uca

Pacha, o submundo; e também o senhor da riqueza mineral,
sendo capaz de transformar veios de prata, quartzo e ouro em
piritas. Possui habilidades metamorficas, transformando-se em
animais, além de ser responsavel por fendmenos naturais como
terremotos, furacdes e tempestades.
Com a colonizacao espanhola, os sacerdotes cristaos usavam seu
nome quando se referiam a diabo cristao. No entanto, ao contrario
dos europeus, 0s povos originarios nao temiam Supay e tinham o
costume de invocar sua protecao.

53 Enjoo devido a altitude.
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— Claro, aqui estd o elixir de coca — respondeu Lucia
depois de examinar a maleta e entregando ao marido uma
garrafa cuidadosamente embrulhada em uma folha de papel
rosa com as etiquetas verdes da grafica “La Bolsa” de Arequipa.

— Nao esqueca os livros também, Lucia; o trem sem
leitura é um tormento, vocé vera — alertou don Fernando.
E, ao ouvi-lo, Margarita pegou um embrulho com fitas de
algodio marrom, forrado com um nimero do “El Comércio”,
e o entregou a don Fernando, dizendo:

— Padrinho, aqui estdo os livros, pegue-os porque eu
vou levar minha irmazinha pela mio.

Don Fernando recebeu o pacote da garota, colocou-o
debaixo do braco e disse:

— Isto é um importante alimento para o espirito. Gabi-
no, pegue a maleta... — E todos foram para o vagio do trem,

onde as mulheres dessa comitiva viajariam pela primeira vez.
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CAPITULO XXVI

pesar das tarefas que mantinham Manuel ocu-

pado e que poderiam ser uma fonte de distracio,

a melancolia invadiu seu semblante e o siléncio
selou seus ldbios, antes expansivos, dando lugar apenas a
seus suspiros de profunda tristeza.

Em seu coracio se levantavam ondas de sangue, desco-
nhecidas para ele, que uma mulher teria interpretado como
um pressigio de desgraca.

Manuel comecava a desconfiar do futuro, duvidava da
possibilidade de ver Margarita novamente; mas seguiu seu
proposito de resolver os assuntos de don Sebastian e Isidro
e depois partir a qualquer custo.

Suas conferéncias com o juiz de primeira instancia,
com o novo subprefeito e com o Senhor Guzmadn tiveram,
finalmente, um resultado, com contribuicao dos varios
esforcos que fizeram as familias de Estéfano, Verdejo e
Escobedo.

Um dia voltou para casa e disse a dona Petronila:
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— Mae! Consegui que aceitassem a fianca e hoje don
Sebastidn fica livre.

— Ojuiz ja decretou? — perguntou ela com interesse.

— Sim, mie. Todas as diligéncias foram tomadas, e as
doze o teremos em casa.

— Bendito seja, filho do meu coracio. E os outros?

— Nio sei nada sobre os outros; no me preocupei com
eles. Sé fiz algo por Isidro, que também serd solto em breve.
Eujé o teria tirado sem esse auto de prisio e de embargo, no
entanto, temos que fazer ser revogado e isso exige paciéncia.

Dona Petronila, que, com dor, acompanhou o empenho
diario do filho, ao receber a noticia da liberdade iminente
de don Sebastidn, atraiu-o para si e disse:

— Além dessas coisas do tribunal, voceé sofre, Manuelzinho.
Seu coragio é mordido por um verme que o levara a paixdo e
amorte! — E grossas ldgrimas deslizaram por suas bochechas.

— Maie! Minha mae! Por que chora?

— Porque vocé nio diz nada! Meu coracio é o coracio de
sua mie... Lembre-se bem, Manuelzinho: eu vivo para vocé!

Manuel ndo pode resistir. Estava fraco como uma mu-
lher. Havia sofrido tanto!

Jogou-se nos bracos de sua mae e escondeu suas ligrimas
de homem, como em outra época costumava esconder seus

segredos de infancia naquele mesmo colo!



— Maie! Mie da minha alma! Bendita sejal Mas... eu
sinto que vou morrer! — respondeu entre solu¢os o jovem
que, timido pelas cenas domésticas e do coragdo, sabia mos-
trar-se um herdi em momentos de combate.

— Meu filho, sim eu sei, adivinhei que um verme réi tua
alma. Sim, vocé ama Margarita e chora porque se separou,
porque teme que ndo a vera mais...

— Mae abencoada! Desculpe se meu coragdo nio é todo
para vocé hoje; mas aquele anjo cujo nome vocé pronunciou
é 0 anjo da minha vida... eu a amo sim e talvez...

— Por que vocé se desespera, Manuel? Por que vocé
ndo se casa com ela? Por que eu ndo ficaria feliz tendo dois
filhos em vez de um?

— Minha mie! Vocé é minha Providéncia. Mas lem-
bre-se de que Margarita verd em mim o filho do carrasco de
seus pais, me recusard sua mao e me expulsara de seu coragio!

— Que heresia, meu Deus! Rejeitar vocé? — respondeu
dona Petronila, unindo as maos ao céu e permanecendo em
siléncio e apreensiva por alguns momentos, contemplada
pelo olhar afetuoso do filho. E como quem retorna de um
éxtase de luta, acrescentou:

— Isso vocé ird superar facilmente. Fale com don
Fernando e... revele o nome do seu verdadeiro pai.

— Minha maie!
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— Sim. Afinal, que culpa temos? Foi uma desgraca, e
o que é minha vergonha perto da eterna felicidade do meu
amado filho; sua felicidade, Manuelzinho?

Dona Petronila fazia neste momento o tltimo sacrificio
de uma mie amorosa e de uma mulher enganada.

— Vamos! — continuou dona Petronila — Alcance-os
em sua viagem. Vocé tem como fazer isso? Nao lhe faltam
cavalos ou dinheiro; organize o seu casamento e volte com
calma, para que possa cuidar corretamente dos assuntos
de nossa casa e da outra viagem. Vocé nio precisa mais se
preocupar com o tribunal.

Manuel beijou incontaveis vezes a testa e as maos de
dona Petronila, com tanta emocdo que por varios instantes
nio houve outro ruido além do produzido pelos liabios de
Manuel em contato com sua mae, de cujas bochechas cora-
das escorregaram lagrimas grossas, como a dgua benta que
abencoaria o elo iminente de Manuel e Margarita.

Dona Petronila, quebrando esse siléncio de sublime
fruicio, disse:

— Chega, querido Manuel.

O jovem, erguendo a cabeca com arrogancia viril, res-
pondeu:

— Hoje lhe juro, mae adorada, sacrificar o tltimo suspiro

da minha vida para trabalhar por sua felicidade e de minha
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Margarita. Vou preparar todo o necessario agora, e amanh3,
ao raiar do dia, seguirei o caminho para encontrar don Fer-
nando, cuja anulacio de processo nio é mais tdo urgente.
Chegando 14, vou pedir a mdo da afilhada dele. — disse e saiu
apressadamente, deixando sua mie dedicada a meditacdes
ternas, que ela interrompeu exclamando:

— Virgem misericordiosa, rogai por ele, que é tao bom,
e peca perdio por mim! Manuel... Eu... Somos ambos culpa-
dos, talvez, ou nenhum de nés? Nio foi o peso da fatalidade
negra, negra como a noite sem lua, que me levou aos bracos
proibidos de um homem sem fé?

Dona Petronila caiu de joelhos, submersa em pranto,
repetindo um nome entre os solucos e cobrindo o rosto com
as duas mios...

Seu coracio jorrava sangue, sangue da alma, recordando

as cenas de vinte anos antes.
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CAPITULO XXVII

m elegante vagio, batizado com champanhe com
o nome de Socabén, estava pronto para partir
assim que soasse o sinal dado pelo apito do trem.

Enquanto isso, os passageiros da primeira classe podiam
adquirir luvas de vicunha, péssegos em conserva, manteigas,
queijos e carne de porco vinda de produtores credenciados
do interior ou das terras altas do Peru; mercadorias colocadas
a esquerda e a direita da linha, oferecidas por vendedoras
indigenas.

Don Fernando, depois de acomodar Lucia e as meni-
nas, sentou-se ao lado de sua esposa em uma poltrona de
dois lugares, forrada com veludo cotelé. Em siléncio pegou
um charuto, acendeu-o, guardou a caixa de fésforos, soltou
algumas baforadas, colocou-o nos ldbios e desamarrou o pa-
cote de livros. Deu mais duas tragadas e perguntou a esposa:

— O que vocé quer ler, querida Lucia?
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— Me dé As poesias, de Salaverry>* — respondeu ela com
um sorriso satisfeito.

— Bem, eu vou apreciar as Tradicdes, de Palma;> sdo
relatos muito peruanos e eu os adoro — disse don Fernando,
estendendo a0 mesmo tempo um volume para sua esposa.

E entdo ele cruzou as pernas e as estendeu na tala do
assento da frente, recostou-se na poltrona e abriu o segundo
volume do livro, no momento em que o trem comecou a
andar a velocidade de 24 quilometros por hora, engolindo
as distancias, deixando vertiginosamente para tras planicies,
chocas, vacas e prados.

Os diferentes passageiros que ocupavam seus assentos
e que Lucia observou com um olhar curioso também come-
caram a procurar entretenimento.

Havia um militar magro, moreno e barbudo, junto
com dois paisanos ji mais velhos, antigos comerciantes de
cochonilha e agticar, a quem o militar convidou, dizendo:

— Vamos matar o tempo com um joguinho de cartas?

54 Carlos Augusto Salaverry Ramirez (1830-1891), poeta e dramaturgo
peruano.

55 Aqui, a autora se refere a obra Tradicoes Peruanas, do escritor
Ricardo Palma (1833-1919).



— N3o seria mal, meu capitdo; mas aqui, onde diabos
conseguimos cartas? — respondeu um dos homens envolto
em um cachecol de vicunha.

O capitio, retirando um jogo cartas de bolso, disse:

— Nio seja por isso, don Prudencio. Militar que nio
joga, bebe e se apaixona, que vire padre.

Frente a eles estava um frade da Ordem das Mercés que,
ofendido com tal expressio, lancava aos jogadores olhares
raivosos, que sem lhe darem atencio viraram a parte de tras
do assento, instalando assim sua mesa de jogo.

O frade pegou um livro e trés mulheres que estavam
préximas comegaram a conversar com Margarita e Rosalia,
oferecendo macas descascadas.

Meia hora depois, as meninas e as mulheres dormiam
como pombas enroladas no mesmo assento, e o frade roncava
como um abencoado. Somente as falas mais entusiasmadas
dos jogadores poderiam interromper aquele sono profundo.
Até que, abrindo a porta do vagao, apresentou-se um sujeito
que parecia ter trinta anos, alto, robusto, aparéncia tostada
pelo ar frio das cordilheiras, um bigode torto e uma verruga
na orelha direita.

Vestia calca e jaqueta cinza; um chapéu de viseira de
borracha preta cobria sua cabeca e ele tinha uma tesoura

na mao.
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— A passagem, meu reverendo? — disse, aproximando-se
o suficiente e erguendo sua voz de contralto até o padre abrir os
olhos sonolentos, tirar com um ar preguicoso a passagem amarela
de dentro do livro e estendé-la ao interlocutor sem dizer palavra.

O bilheteiro fez um corte na passagem e a devolveu,
passando para os jogadores.

Os dois paisanos entregaram suas passagens, e o mili-
tar tirou do bolso um papel que mostrou ao funcionario do
trem. Este, depois de examinar as assinaturas, devolveu-o
murmurando para si mesmo:

— Esses sempre andam com papeizinhos.

Ao chegar a vez de don Fernando, enquanto o rapaz
picava as passagens, Lucia lhe disse:

— Pode me fazer o favor de dizer o quanto andamos?

— Quatro horas, senhora, isto é, setenta e sete quilo-
metros, e ainda nos resta outro tanto — disse e passou.

— Que maravilha de viagem, nao? E sem dificuldades
ou inconvenientes, em breve estaremos na cidade — disse
don Fernando a esposa, fechando seu livro.

Lucia, que olhava para as meninas, respondeu:

— Maravilhosa! Olha, Fernando, que preciosas, estio
dormindo... Parecem dois anjos da paz...

— S3o mesmo anjinhos americanos, com todo o sangue

peruano que colore suas bochechas.
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— Sera que Margarita sonha com Manuel? Creio que
ainda n3o sonha...

E, naquele momento, a afilhada ergueu seus grandes
cilios arqueados, encarando a madrinha.

Nesse trecho da estrada, havia uma ponte de madeira
e ferro, artisticamente colocada sobre um rio raso.

O apito deu o alarme com repetidas baforadas, porque
no meio da ponte havia uma tropa de vacas, cuja presenca s6
foi notada pelos maquinistas quando elas ja fugiam aterrori-
zadas, mas nao com a rapidez que a velocidade do trem exigia.

As manobras do primeiro motorista, os esforcos dos
caldeireiros e o galope das vacas nio foram suficientes para
evitar um acidente, e o pior aconteceria.

A iminéncia do acidente e os apitos do trem, que resfo-
legava como uma fera, causaram primeiro confusio e depois
consternacio para os passageiros, que julgavam estar a beira
da morte certa.

— Misericérdial

— Por favor! Meu Deus!

— Meu esposo!

— Lucia! Filhas!

— Madrinha!

— Padrinho!

— Aj, o que vai ser de noés!
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— Que horror!

— Misericérdial

Tais eram as palavras pronunciadas em tons diferentes,
em meio a confusio e aos gritos assustadores nos vagoes.

Mas para onde fugir?

Todo o comboio ia com a velocidade destrutiva de um
raio e, alcancando o gado, passou sobre os animais, esma-
gando seus ossos e descarrilando.

Ia precipitar-se ao rio!

Smith, o valente maquinista, preferiu o préprio sa-
crificio ao de tantas vidas confiadas a sua vigilancia e quis
estourar os caldeirdes com tiros de seu revolver, mas era
tarde e o primeiro vagio, ja destravado pelo guarda-freios,

foi encalhar nas areias molhadas da margem esquerda do rio.
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CAPITULO XXVIII

atividade de Manuel havia centuplicado durante
o dia.
Ele voltou para casa e disse a sua mae:

— Tudo estd indo bem, mae. Parece que Deus realiza
minhas esperancas. Don Sebastidn e Champi estdo livres
agora. A ordem acaba de ser passada ao diretor da prisio e
assim que for executada, trarei pessoalmente don Sebastidn.

— Ent@o o juiz aceitou... E que condicdes estabeleceu?
— perguntou dona Petronila.

— Nada mais além de se corrigir e nio deixar a cidade.

— Entio, nao podemos sair daqui?

— Vocé ndo. Mas eu pego a estrada amanhd mesmo, para
apanhar o trem de quinta-feira e encontrar don Fernando
e minha Margarita.

— Mas filho, se o julgamento ainda estiver em anda-
mento, seu pai ndo saberd como conduzi-lo.

— J4 tomei as precaug¢des para os poucos dias de minha

auséncia e, quando voltar trago o recurso para o acordo ju-
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dicial, nao fara diferenca — respondeu Manuel, caminhando
pela sala.

— Nao seria melhor se vocé pedisse a mao de Marga-
rita e esses papéis por carta? —disse dona Petronila, meio
arrependida de ter consentido com a saida imediata do filho.

— Maie, mie! Em outras circunstancias, seria correto
escrever uma carta, mas lembre-se de que preciso esclarecer
uma coisa... — observou Manuel.

— Sim, eu lhe entendo, mas...

— Mae! O coracio de vinte anos, ardente e apaixonado,
nio se afasta diante do perigo e a procrastinacio o mata. Eu
vou; honrarei meu compromisso e retornarei para o seu
lado sem demora.

— Se ndo ha outro jeito... — respondeu ela, balan¢ando
a cabeca.

— Mae! Confia em mim?

— Completamente, filho. Por que me pergunta isso?

— Porque lhe vejo hesitante. Porque vocé deve entender
que, além do meu amor por Margarita, h um dever para com
vocé e a atencao que devo dar ao caso de don Sebastiidn, mesmo
ele tendo sido para mim, na infancia, um verdadeiro carrasco.

— Por que vocé se lembra dessas coisas? Agora ele se
d4 bem com vocé... — disse dona Petronila, quando don

Sebastian apareceu acompanhado de um empregado da casa.



— Chapaco! — exclamou dona Petronila, jogando-se
nos bracos do marido.

— Voce foi mais rapido que eu! — Manuel espantou-se.

— Petruca? — disse don Sebastin, correspondendo ao
abraco de sua esposa, e dirigindo-se a Manuel, acrescentou:

— Entdo nio foi me buscar, hein? Francamente, eu
esperava sair de 14 com vocé.

— Don Sebastidn, vim dar a noticia 4 minha mae para
que ela nio se surpreendesse ao vé-lo de repente. Eu ja estava
prestes a ir busca-lo.

— Bem, bem. O que vocé estd fazendo, Petruca? Fran-
camente, estou COm uma se...

— Farei uma chabela® para vocé. Temos boa chicha e
bom vinho.

— Que seja.

— Ja que o senhor estd em casa, pedirei sua béncio e
permissdo, don Sebastidn.

— Como? Eu nio lhe entendo, francamente.

— O senhor é meu segundo pai. Pretendo pedir a mao
de Margarita, o que cortard essas divergéncias mais radical-

mente — disse Manuel com estudada intencdo.

56 Bebida que mistura chicha e vinho.
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— Eu nio desaprovo suas intencdes, Manuel, franca-
mente; a menina é uma pérola, mas ainda é muito crianca,
e nesses tempos... nao sei se é o melhor momento para
casar-se, francamente — disse don Sebastian.

— Nizo vou me casar hoje, don Sebastidn. Quero pri-
meiro pedir a mio dela e, uma vez comprometido, continuar
meus estudos, tornar-me advogado e cumprir...

— Ai j4 é outra histdria, filho. Assim, francamente,
eu gosto.

— Ele quer ir ao encontro de don Fernando — disse
dona Petronila de um extremo da sala.

— Que disparate! Francamente, eu lhe digo, Manuel,
que isso é coisa de um... colegial disparatado! E essa agora?!

— Don Sebastidn, minha viagem é uma necessidade. Mi-
nha presenca aqui nio é necessdria, e tenho que pedir a don
Fernando o recurso para a revogacio do processo, para que este
julgamento seja interrompido e ndo nos incomodem novamente.
Caso contrério, continuaremos litigando até o fim dos tempos.

— Isso é outra coisa, francamente, se for assim eu ndo
me oponho a partida de Manuel e dou a ele meu relégio de
ouro e meu poncho de vicunha com faixas azuis — disse don
Sebastidn, dirigindo-se a dona Petronila, que se aproximou
com um copo contendo uma mistura curiosa, com o fundo

amarelo e a superficie vermelha.
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— Parece, Chapaco, que cada um estd falando de um as-
sunto — brincou dona Petronila, entregando o copo ao marido.

— Ha! Hal Ha! Assim como a dor de barriga, franca-
mente, nio é o mesmo que dor de dente — replicou don
Sebastidn, tossindo e segurando o copo.

— Jesus! Que tosse! Deve ter ficado resfriado na prisao!
Coitadinho...

Don Sebastidn virou a ultima gota da chabela, estalou
a lingua, limpou os labios e disse:

— Que chabela gostosa! Petruca, com isso, francamente,
engordaria um tisico — e, voltando-se a Manuel: — E como
e quando vocé quer partir?

— Amanha cedo, senhor.

— Bem, dé a ele tudo o que for necessério, Petruca, e
escolha os melhores cavalos e tudo mais, francamente, que
em outras terras, aparéncia é tudo.

— Obrigado, senhor! E muita gentileza sua — disse
Manuel e saiu para fazer os preparativos para sua viagem.

Eram nove horas da noite quando Manuel voltou e
entrou no quarto de dona Petronila. Encontrou don Sebastidn
conversando intimamente com a mae.

— Boa noite, don Sebastidn; minha mae, venho dizer
adeus. Finalmente estd tudo preparado, com a ajuda de Deus

— disse Manuel.
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— Filho meu! Que a Virgem lhe leve com vida e satide e
me devolva meu filho — respondeu dona Petronila, pegando um
escapulario de Nossa Senhora do Carmo que usava no pescoco
e colocando-o no peito de Manuel, que abracou enternecida.

— Don Sebastidn, tenha muita cautela... lembre-se...
bico calado! Ninguém vai incomoda-lo. Nao precisam se
preocupar comigo. Um abraco... Adeus!

— N3o demore, nio demore... Francamente, muitas
esperancas me dao a sua partida... Estd levando o relégio?
— despediu-se don Sebastidn.

Manuel foi descansar em seu quarto, pois assim que o
dia raiasse, nas asas de suas esperancas e com o vigor de sua
idade, seguiria 0 mesmo caminho por onde dias antes viu
partir sua gentil Margarita.

Isidro Champi, acompanhado por sua fiel Martina e
seguido por Zambito e Desertor, também chegou em casa
naquele dia, pélido e triste.

Quando o viram, seus filhos correram em sua direcao,
como o bando de perdizes que distingue sua mae.

O coracdo do sineiro, ligubre e escuro como uma mas-
morra, recebeu luz e calor com o beijo de seus filhos, a quem
acariciava silenciosamente.

Martina entrou lentamente na choca. Ajoelhou-se no

centro da sala e ergueu as maos unidas para o céu.
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— Allpa mama!*” — exclamou, desafogando de seu peito,
com uma palavra, todas as acusacdes que sua alma ferida tinha
contra a humanidade injusta, representada pelos notaveis
de Killac; e seus olhos derramaram ldgrimas abundantes.

— Chorando, Martinacu? A chuva ainda ndo parou em
seu coracio? — perguntou Isidro, olhando para a esposa.

— Ai, companheiro! — disse Martina se levantando.
— A dor nada em lagrimas, como a gaivota no remanso das
lagoas, e como ela, molha as penas e esfria o peito. Ai, ai!

[sidro parecia consolado pela presenca de seus filhos;
mas, enquanto os olhava, chamando cada um por seu nome,
sua mente voltou-se para suas novilhas perdidas e suspirou:

— A pequena castanha! A negra...!

— Ah, Isidro! Na noite de tempestade, quando relampeia
e troveja na montanha e o homem se esconde em sua choca,
0 puma e as raposas saem da toca para roubar os cordeiros.
Para nos, a forte tempestade soou — lamentou-se Martina,
sentada na cama com a filha de sete meses.

— E assim mesmo. O que vamos fazer? As raposas de
colarinho branco roubaram nosso gado, como roubaram

minha liberdade, como roubam nosso trabalho — reforcou

57 Para os povos andinos: Mae Terra, um ser vivo e sagrado que nos
permite habitar o mundo e nos ensina a viver em harmonia com
todos os seres do planeta.
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Isidro, ainda empolgado com as palavras de sua esposa,
deitando na cama ao lado da bebeé.

— Para o puma e a raposa, temos a armadilha de pe-
dra amarela; mas desses outros nao ha como se libertar.
Paciéncia, paciéncia, Isidro que a morte é o balsamo dos
tristes — acrescentou Martina, novamente assumindo sua
atitude melancélica.

— A tumba deve ser tranquila como a noite enluarada
na qual se ouve a flauta do pastor! Ah, se nés nio tivéssemos
essas criangas, que bom seria morrer de uma vez. — comen-
tou Isidro, apontando para os meninos que brincavam com
Miguel, o primogénito.

Martina respondeu:

— Nés nascemos indios, escravos do padre, escravos
do governador, escravos do cacique, escravos de todos que
golpeiam com a vara da autoridade.

Isidro Champi, fazendo de almofada um poncho do-
brado sob a cabeca, repetiu:

— Indios, pois sim! A morte é a nossa doce esperanca
de liberdade!

Martina aconchegou-se ao lado do marido e, desejando
afastar sua sombria tristeza, perguntou-lhe, passando a mao
pelos cabelos:

— Vocé vai voltar para a torre?
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— Talvez. Amanha tocarei aqueles malditos sinos que,

a partir de agora, odeio.

333



CAPITULO XXIX

primeiro que se jogou ao o chio, atolando-se até
os joelhos, foi Mister Smith, que gritou com toda
a forca de seus pulmaes:
—Ei! Ninguém se move, hein? Todos quietos!
E uma multidao de cabecas espiou pelas janelas do
vagio, que haviam ficado sem vidros.
O choque causado pelo desatrelamento do vagio fe-
lizmente nao havia deixado ninguém ferido gravemente.
— O susto congelou todo o nosso sangue! Meu amor,
voceé ficou com muito medo? — perguntou don Fernando
a Lucia.
— Muito, querido. Foi por Deus que fomos salvos!
— Vocé estd muito palida. A garrafa de coca foi que-
brada? — perguntou Marin, procurando a maleta.
— Meu Deus! — exclamou Lucia, enfiando a cabeca
pela janela do trem para ver em que regido estavam, sem
se atentar aos gritos de Margarita, que levantava Rosalia

banhada em sangue, ou nos comentarios de outras pessoas.
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— Caramba, do que escapamos! — disse o militar.

— Nés renascemos! Bendito seja Deus! — articulou o
frade.

— Esses gringos brutos sio capazes de nos levar aos pro-
fundos! — disse um dos jogadores; ao que outro acrescentou:

— Eu tive medo desde que vi o reverendo subir.

— Psiul Tem senhoras aqui, hein? — observou o outro.

— Como vamos sair daqui?

— O elixir da coca se salvou; vou lhe dar um pouco,
querida — disse don Fernando, procurando no bolso um
canivete.

— Felizmente o trem s6 descarrilou depois de passarmos
a ponte, nio sera dificil resolver — disse um guarda-freios
correndo de uma ponta a outra do vagdo com um rolo de
cabos, e a quem interpelaram vérias vozes:

— O que fazemos, homem?

— Nada nio, meu patrdo, ndo é nada, tudo ji vai ficd
bao! — respondeu o guarda-freios.

Enquanto isso acontecia no vagao de primeira classe, os
passageiros da segunda, que haviam ficado no carro de tras
sem maiores cuidados, correram para o primeiro, perdidos
e gritando:

— Paulino!

— Indalecio!



— Estou aqui, homem.

— Com sete mil demonios!

— Calma, senhora passageira; nao é meu culpa, en-
tende? Culpa dos vacas e facilmente se remedia — disse o
magquinista Smith, ilustrando o castelhano com o sotaque
norte-americano, cuja palavra trouxe confianca aos espiritos
perturbados dos passageiros de primeira classe.

— Mister Smith, quando chegaremos? Quase que en-
contramos nosso fim — disse don Fernando, dirigindo-se
a0 magquinista, que era seu conhecido.

— Oh, senhor Marin, grande fatalidade o minha! Mas
trem chegard de manhj, ter paciéncia — respondeu Mister
Smith, vistoriando a manobra que havia ordenado aos operarios.

E com a energia que distingue a raca, ergueram-se
rodas, consertaram-se cruzetas e manivelas e, aps um tra-
balho constante de duas horas, retiraram o vagio encalhado,
colocaram-no nos trilhos, de forma que a viagem poderia
ser retomada.

— Realmente, nascemos de novo. Pobres filhas minhas!
— disse Lucia, limpando com o lenco o sangue que escorria
dos labios de Rosalia por conta de um machucado.

— Oh, por Deus! Fica quietinha, minha filha! Coita-
dinha! — don Fernando acrescentou, dando a garota um

pacote de biscoitos Arturo Field.
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— Ainda levaremos cinco horas — disse o velho militar,
capitdo de artilharia.

— Essas coisas s6 acontecem no Peru. Em outros lu-
gares, esfolariam o gringo — observou o comerciante de
cochonilha.

— A alma ainda n3o voltou ao meu corpo.

— Nem ao meu, Jesus! — disseram as duas mulheres.

E o trem continuou sua marcha ripida e compassada,
como antes de sofrer a catdstrofe.

O apito foi ouvido novamente com insisténcia.

— Outro atropelamento? — perguntaram vérias pessoas
surpresas.

— Nao, esta é a segunda estacio da cidade, estao dando
o sinal de chegada — explicou o militar.

— Jesus! Como o corpo fica nervoso com os sustos! —
observou Lucia.

— E que a coisa foi séria — respondeu don Fernando.

Logo os viajantes divisaram pelas janelas quebradas
um ponto branco no meio de um panorama de vegetacio
viva e alegre.

— A cidade! — exclamaram.

E o apito voltou a gritar, como um animal espicacado.

— Que bela paisagem! Que cidade linda! — admirou-se

Lucia, enfiando mais a cabeca pelas janelas.
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— Parece uma pomba branca repousando em seu ninho
de salgueiros e amoreiras — acrescentou Marin, a quem sua
esposa perguntou:

— Fernando, é a segunda cidade do Peru? Como sio
seus habitantes?

— Sim, querida, a segunda; e sua beleza é apenas compa-
ravel a bondade de seus moradores; vocé desfrutard muito du-
rante os dias que temos de ficar — respondeu don Fernando.

E osino do trem, com seu toque, alertou que o comboio
entrava na estacdo principal, onde uma multidao consideravel
esperava, pois o telégrafo ji havia comunicado as noticias
do incidente e a curiosidade convocou centenas de pessoas.

Abertos os vagdes, hordas de malandros aproxima-
ram-se, oferecendo-se para carregar as bagagens, como
se os passageiros tivessem chegado em bondes puxados a
cavalo, e ndo em um trem a vapor. Don Fernando Marin
entdo localizou o 6nibus que o levaria, junto com sua familia,

até a porta do Grand Imperial Hotel, onde todos desceram.
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CAPITULO XXX

ntraram em uma sala espacosa, com papel de parede

vermelho-sangue com detalhes dourados e grandes

pilastras de ouro nos cantos; as portas e janelas,
cobertas com cortinas brancas como arminho, coroadas por
brocado greni e faixas douradas unidas por corddes de seda.
No piso, ricos tapetes de Bruxelas criavam um contraste
agradavel com os méveis, estilo Luis XV, revestidos com
borla de seda azul opaca, multiplicados por dois espelhos
enormes que cobriam quase toda a fachada direita.

— Esta é sala de recepcio. Agrada a senhora? — apre-
sentou-se Monsieur Petit, curvando-se com reveréncia
exagerada.

— Sim, azul é minha cor favorita. Ficarei feliz aqui —
respondeu Lucia ao recepcionista.

— Esse deve ser o quarto? — perguntou don Fernando,
apontando para uma porta contigua.

— Exatamente, meu senhor. Aqui encontrara todo o

conforto e bom atendimento que o Hotel Imperial oferece
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a seus hospedes — respondeu Monsieur Petit, com toda a
civilidade de um francés, enaltecendo sua hospedagem.

— Esperamos que sim.

— Se precisarem de alguma coisa, meu senhor e minha
senhora, basta puxar este cordio para serem atendidos —
informou o recepcionista, curvou-se e saiu.

Margarita, que examinava tudo, perguntou com sincera
simplicidade:

— Madrinha, o que Manuel acharia disto tudo?

Lucia sorriu com o sorriso da mae que se alegra com o
ardor dos sentimentos, lendo nessa pergunta todo o poema
das lembrancas do coracio virginal e respondeu:

— Ele dird quando chegar.

— Vamos esperar por ele aqui?

— Sim, filha — disse don Fernando, tomando parte nas
confidéncias de madrinha e afilhada.

Rosalia foi abracar os joelhos de Marin, dizendo:

— Me d4 outro biscoito.

O criado apareceu na porta, levando o carrinho com
as bagagens...

Oito dias foram suficientes para que os viajantes co-
nhecessem a cidade grande, observando tudo, examinando
suas tendéncias e costumes, com a prolixidade prépria dos

que viajam com convic¢do particular, embora apenas com



conhecimentos rudimentares, ampliados antes do livro
aberto da instrucio, adquiridos na escola pratica do grande
mundo.

Ruas largas, retas e mal pavimentadas; templos de
constru¢do moura e variada, de asfalto e pedras assentadas
ao longo dos anos; mulheres bonitas como lendas douradas;
camponeses robustos com toda a sinceridade de sua alma pin-
tada no semblante; casas de judeus com antincios de compra
e venda; teatros que mostravam os caminhos da civiliza¢ao.
Tudo viram e julgaram. Nada escapou da observacio micros-
cépica de Lucia, ilustrada a cada passo pelas fundamentadas
explicacoes de don Fernando, a quem ela disse:

— Pois te digo, meu Fernando, que esta seria uma man-
sdo celestial, ndo fossem os inconvenientes morais que notei
com minha simples experiéncia.

— Eu sei, querida. Eu sabia disso de antem3do, a incon-
veniéncia que isso representa ao espirito que nio sabe onde
quer estar, a ansiedade de chegar a Lima, para este foco de luz
que cativa todas as borboletas do Peru. E verdadeiramente
incomparavel.

— Gosto da sua logica, Fernando, mas ndo foi isso o
que eu quis dizer —Lucia riu e deu um tapa no ombro dele.

— Nao? Bem, diga-me, nesse caso, o que cativou sua

atencao?
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— Duas coisas me chamaram a atenc¢io — Lucia res-
pondeu sem rodeios, pegando o lenco para limpar os ldbios
levemente umedecidos pelo riso.

— Ah! Eu ja sei... sua brincalhona! — respondeu don
Fernando, devolvendo o carinho.

— Diga entio, quais?

— Serd o numero de frades de todas as cores que tran-
sitam pelas ruas?

— Bem, vocé foi a Roma, querido.

— Entao?

Lucia ficou séria, reconcentrou seu espirito como se
evocando algo distante, suspirou do fundo do coracio e disse:

— O que mais chamou minha atencio é o nimero sur-
preendente de criancas nos orfanatos! Ah! Fernando meu!
Eu sei que a mulher do campo nio rejeita assim os filhos
de seu proprio ventre... Eu sei que ela nio tem necessidade
de rejeiti-los, porque essas convengdes sociais que usam a
mascara da falsa virtude ndo significam nada, nada, para a
mulher do campo que tem um filho nascido do acaso... ou
do crime. Fernando, Deus perdoe meus maus pensamen-
tos; mas essa ideia despertou em mim sentimentos tristes,
tristissimos, lembrando, sem querer, o segredo de Marcela!

Don Fernando escutava surpreso esse raciocinio de

moral filoséfica. Estava impressionado com a lucidez de
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uma grande alma, cuja grandeza ele ndo conhecia até aquele
momento. O casal ficou em siléncio profundo por alguns
instantes, até que ele suspirou com a mesma tristeza que
Lucia, dizendo:

— Também a miséria as vezes abre a roda dos enjeita-
dos! — Aproximou-se de sua esposa e beijou a testa daquela

que logo seria a mae de seu primogénito.
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CAPITULO XXXI

anuel fez uma viagem de todo feliz. Parecia que

os deuses alados do Amor e do Casamento ha-

viam soprado um alento de ambar sobre os picos
nevados e sobre as pastagens que a locomotiva percorria,
ignorando os perigos vividos dias antes pela familia Marin e
por Margarita. Esse poema de ternura entoado para ele com
as notas mais delicadas de seu coracdo era como uma harpa
edblica atingida pelo bater de asas dos anjos da Felicidade na
imensa planicie.

Ele também distinguiu a cidade desejada dos vales andi-
nos, para ele entio epicentro do mundo, porque hospedava
a rainha do seu coracdo. Chegou e foi se alojar no Casino
Rosado, barbeou-se, trocou de roupa e jogou-se na rua em
direcio ao Imperial, dizendo:

— Meu Deus, obrigado! Eu vou vé-la! E tdo verdade
que aos vinte anos o sangue queima e a demora exaspe-
ra! Nio posso atrasar nem mais um dia a realizacio da

minha felicidade... mas... falarei em seguida com don
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Fernando... Essa exigida prudéncia que freia os impetos
da alma. O ciiume jd me picou com seu ferrdo envenenado
nos dias de sua auséncia... Oh! Como nio pensar que a
beleza peruana de Margarita, a beleza de sua alma virgem
das frases do mundo, nio a rodeia de adoradores que,
aturdindo seus ouvidos, mancham o cora¢io da mulher
que eu amo?

Manuel caminhava como um bébado, sem prestar
atencio em nada nas ruas pelas quais transitava pela pri-
meira vez, obedecendo mecanicamente a direcio dada pelo
porteiro do Casino.

— O citime é mesquinho e nobre a0 mesmo tempo —
disse a si mesmo. — No fundo do amor supremo e satisfeito
ele dorme enrolado feito uma vibora; na superficie de
um amor vulgar, rasteja e pica com seu veneno. Que meu
ciime nao desperte! Nio, ndo! Eu amo muito Margarita!

Os passos de Manuel ecoaram no pitio do Hotel
Imperial, e esse som estremeceu a alma de Margarita.

Por que a mulher que ama nio apenas conhece o som
dos passos de seu amado, mas também sente o perfume
de sua respiracdo a distancia, e o eco de sua voz vibra alto
entre uma multiddo de outras vozes?

Mistérios dessa corrente magnética que une almas e

agita o organismo!



A porta de vidro girou em seu eixo; o vento agitou
levemente as cortinas finas e Manuel apareceu na sala azul,
com um porte muito distinto e simpatico.

— Sim, era ele! — disse para si Margarita, que estava
em pé ao lado de uma mesa com tampo de marmore, sobre
a qual havia um enorme vaso de porcelana chinesa contendo
junco e jasmim que perfumava o ambiente.

— Senhora! Senhor! — disse Manuel, estendendo a mao
para aqueles a quem se dirigia.

— Don Manuel! — responderam quase que em unissono
o casal Marin, apertando sua mio.

— Margarita minha...

— Manuel, vocé chegou?

Os dois jovens iam se abracar, mas algo os deteve. No
entanto, suas pupilas traduziram o abraco de duas almas que
sonham em fundir-se para sempre.

— Sente-se. Entdo... como estdo todos em Killac? —
perguntou Marin.

— Bem, senhor.

— Resolveu o assunto de seu pai? Isidro, o pobre si-
neiro, foi liberto?

— Don Sebastidn ficou livre sem muitos esforcos. So-
mente para Isidro eu precisei de outros procedimentos para

mediar uma apelacdo contra a sentenca, embargo e tudo mais.
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Por isso, venho com o coracio feliz depois de cumprir seu
encargo, don Fernando — respondeu Manuel.

— Homem! O senhor é um cavalheiro digno. Nao pude
enviar a carta para Guzman por no ter encontrado um posto
dos correios no caminho. E a autoridade politica segue...

— Muito, muito mal, don Fernando. Os primeiros
dias, como uma nova peneira. Soube que pela liberdade de
Estéfano, Escobedo e Verdejo ele recebeu algumas novilhas.

— Como vemos, amigo, nao hd remédio — comentou
don Fernando, levantando-se.

— E o que achou da minha perspicicia para revelar
a viagem falsa de Estéfano? — perguntou Lucia a Manuel.

— Ah! A senhora sempre venceri o jogo quando se trata
de astucia e conhecimento das pessoas. Para mim o sujeito
se tornou insuportdvel — desabafou Manuel.

— Esses advogados sem escrupulos, com meia educacio
e nenhuma boa aspiracio, sdo a verdadeira praga daqueles
pobres — disse don Fernando.

— S3o... Pilatos, como a senhora os batizou — acres-
centou Manuel, sorrindo.

— Jesus! Este é o primeiro dia que eu rio desde o susto —
observou Lucia, olhando para Margarita, que também sorria.

— Soube dos percalcos que passamos no trem? — per-

guntou don Fernando a Manuel.
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— Nio, senhor, o que houve?

— Pois nos salvamos por um triz de morrer esmagados.

— Como? — assustou-se Manuel, estremecendo e olhan-
do para Margarita.

— O trem descarrilou. N3o disseram nada ao longo
do caminho?

— Sim, agora que me lembro, ouvi dois passageiros
conversando, mas pensei que eles se referiam a um tempo
muito anterior.

— Jesus, que cenas! — interrompeu Lucia.

— Rosalia ficou ferida — disse Margarita.

— E vocés?

— Nao houve nada mais sério, felizmente, e tudo passou.
N3zo vamos falar sobre isso, porque os nervos de Lucia se
agitam — pediu don Fernando.

— Nao é para menos, senhor Marin.

— E o que o juiz exigiu pela liberdade de Isidro? —
perguntou don Fernando.

— Para revogar o processo, o senhor precisa apresentar
uma carta informando que o ataque a sua casa foi um equi-
voco, que o povo perseguia bandidos e acreditava estarem
14 escondidos, e tudo mais. Voltarei imediatamente para
resolver tudo, garantindo a tranquilidade de don Sebastiin

e minha viagem definitiva a Lima — instruiu Manuel.

348



— Pois vou escrever o recurso claro e preciso, meu
amigo. Nio volto a Killac e desejo garantir que o pobre e
inocente indio nao seja mais perturbado por esse assunto.
Acha que meu recurso pora fim a tudo? — perguntou o
senhor Marin.

— Sim, don Fernando, embora sem ele a acdo seria do
Ministério Fiscal, e... podemos dizer que seria nulo.

— Entdo foi assim que o senhor libertou Isidro Champi.
E quem libertara toda a sua raca deserdada?

— Essa pergunta deve ser feita a todas as pessoas do
Peru, querido amigo!

— Entéo o senhor volta para Killac? — indagou Lucia.

— Sim, senhora.

— E ndo continuaremos em Lima? — perguntou Mar-
garita, apertando um jasmim que arrancara do buqué.

— Sim, Margarita, eu vou e volto. As viagens sdo muito
simples para um homem — respondeu Manuel.

— E dona Petronila, como vai? — quis saber Lucia.

— Imagine, senhora, como a coitada terd ficado com
minha auséncia.

— Pois amanha chega o correio; entdo o recurso que
eu tenho que redigir para Guzman estard pronto e chegard
antes do senhor. Agora tenho que fazer algumas tarefas na

rua — desculpou-se don Fernando, levantando-se.
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— Perfeitamente, senhor Marin. Ganhamos tempo en-
viando o documento ao senhor Guzmadn, mas... eu também
tenho outro assunto muito importante para conversar com
o senhor. Quando pode me atender? — perguntou Manuel,
visivelmente nervoso, erguendo seu chapéu.

— Hoje a noite, amigo, a partir das oito estou a sua
disposicao.

— Venha tomar chocolate conosco — convidou Lucia.

— Obrigado, senhora, nio faltarei — respondeu o jovem,
despedindo-se educadamente, e atris de si fechou a porta de
vidro que o separava da soberana de sua existéncia.

Uma vez na rua, quis passear pela cidade e, ao passar por
uma joalheria, viu uma preciosa cruz de igata, delicadamente
encrustada em ouro e guardada em uma caixa de veludo roxo.

— Que presente lindo! Ficara radiante no peito de Mar-
garital — pensou Manuel; e parou para examina-la. — Bem, eu
vou levar! — Entrou na joalheria, tratou da compra e pagou
com trés notas grossas do Banco de Arequipa e, mantendo a
caixinha no bolso, continuou seu caminho, absorvido pelos
pensamentos que flutuavam em sua mente, ora como fulgo-
res brilhantes, ora como andorinhas que passam rocando as

veredas com suas asas negras.
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CAPITULO XXXII

lua, em suas primeiras horas de minguante, sus-
pensa em um céu sem nuvens, derramava sua luz
prateada, que se nio aquece nem fere a pupila
como os raios do sol, encharca a natureza de uma melan-
colia doce e serena e proporciona uma atmosfera quente
e perfumada nessas noites de dezembro, propicias para
conversas de amor.
Manuel consultava frequentemente seu relégio de
ouro, inquieto e pensativo.
Os ponteiros marcaram a hora esperada e, pegando
seu chapéu, saiu em ritmo acelerado.
A sala azul do Imperial, profundamente iluminada
por elegantes lustres de cristal, tinha as portas abertas.
Margarita, recostada em um dos assentos préximos
a mesa e as flores, brincava com a ponta de um lenco
branco, com o pensamento transportado para o céu de
suas ilusdes; o siléncio mais imponente reinava ao seu

redor.
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Quando Manuel apareceu na porta, ela mudou de posi-
¢do levemente, e seu primeiro olhar foi para o quarto, onde
sem ddvida estava Lucia.

— Margarita, alma da minha alma! Eu vim, vim para
vocé — disse Manuel, tomando a mao da garota e sentan-
do-se ao seu lado.

— De verdade? Mas vocé vai voltar — ela respondeu
sem soltar a mdo, que gentilmente pressionava a de Manuel.

— Nao duvide de nada, querida Margarita. Vou pedir
a don Fernando que seja minha esposal

— E 4 minha madrinha também? — interrompeu a garota.

— Pedirei aos dois. Vocé... vocé serd minha — disse o
jovem, encarando os olhos de Margarita enquanto levava
as mios dela a seus labios.

— E se eles ndo o quiserem? — Margarita observou
inocentemente, baixando o olhar envergonhado.

— Mas vocé me ama, Margarita? Vocé me ama? Res-
ponda-me, pelo amor de Deus! — Manuel insistia, dominado
pela ansiedade dos olhos: seu olhar a devorava inteira.

— Sim — disse a filha de Marcela com um jeito timido,
e Manuel, na vertigem da felicidade, levou os labios aos de
sua amada, sorveu seu alento e bebeu a pura gota de orva-
lho das almas no célice da ventura, apenas para ficar mais

sedento que antes.



Margarita suspirou comovida:

— Manuel....!

Na mente de Manuel, uma meméria surgiu como uma
oportunidade novelesca, levou a mio no bolso, tirou a caixa
de veludo, abriu-a e, mostrando a joia, disse:

— Margarita, com isto, juro que meu primeiro beijo de
amor nio vai lhe manchar. Guarde-a, minha querida; a d4gata
tem a virtude de fortalecer o coracio.

Margarita pegou a cruz quase que mecanicamente, fechou
a caixa e a guardou em seu peito com a rapidez do furto, enquan-
to as portas do quarto rangiam e saiam Lucia e don Fernando.

Manuel mal conseguia conter suas impressdes.

Seu semblante tinha a cor das flores da roma3, e um leve
tremor agitou seu corpo. Se pudéssemos pegar sua mio, a
teriamos encontrado umedecida por um suor frio; pene-
trando em seu pensamento, teriamos visto centenas de ideias
amontoadas como abelhas, disputando a primazia de brotar
moduladas pela palavra.

Margarita, como se estivesse atordoada com tudo o
que acontecia em seu cora¢io, mal disfarcava seu estado.

— Algo sério acontece com o senhor, Manuel — ob-
servou don Fernando, olhando para o jovem.

— Senhor Marin — comecou o rapaz, com uma voz

trémula e frases quebradas. — E... a coisa mais séria... da
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minha vida! Eu amo Margarita e vim... pedir sua m3o...
com... um prazo de... trés anos.

— Manuel, me daria muito prazer, mas don Sebastian...

— Senhor, sei 0 que vai dizer, mas é um argumento
invélido. Eu n3o sou filho de don Sebastidn Pancorbo. Fui
gerado por uma desgraca, pelo abuso de um homem pela
fraqueza de minha mae. Estou ligado a don Sebastidn por
gratiddo, porque ao se casar com minha mie enquanto eu
estava em seu ventre, restituiu a honra a ela e a mim... e me
deu também seu sobrenome.

— Deus o abencoe! — exaltou-se Margarita, levantando
as maos para o céu sem poder manter o siléncio.

— Minbha filha! — repreendeu Lucia.

— A nobreza de vocés nos obriga a exercer o direito que
Marcela nos legou antes de sua morte, um segredo confiado
a Lucia — respondeu don Fernando gravemente.

— Alegro-me, don Fernando. O filho no é responsa-
vel nesses casos, e devemos culpar as leis dos homens, e em
nenhum caso a Deus.

— Assim é.

Manuel, baixando ligeiramente o tom de voz e ainda
envergonhado, revelou:

— Don Fernando, meu pai foi o bispo Pedro Miranda

y Claro, antigo padre de Killac.
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Don Fernando e Lucia empalideceram como se tivessem
sido sacudidos por uma unica corrente elétrica; a surpresa
atou a palavra na garganta deles, e o siléncio absoluto reinou
por alguns instantes, siléncio que Lucia rompeu exclamando:

— Meu Deus! — Tinha as mios tdo juntas pela emocio
que suas articulacdes rangiam.

O nome e a histéria do padre Pascual passaram pela
mente de don Fernando como uma rajada, e ele disse a si
mesmo:

— A culpa do padre arruinaria a felicidade de dois anjos
da bondade? — E, como se ainda duvidasse do que ouvira,
perguntou novamente: — Quem, o senhor disse?

Manuel apressou-se em confirmar, ja menos perturbado:

— O bispo Claro, senhor.

Don Fernando aproximou-se do jovem e, pressionan-
do-o contra o peito, acrescentou:

— O senhor mesmo disse, don Manuel, nio vamos
culpar a Deus, culpemos as leis desumanas dos homens que
tiram o pai do filho, o ninho do péssaro, o caule da flor!

— Manuel! Margarita! Passaros sem ninho!... — Lucia
interrompeu, pilida como a flor da amendoeira, incapaz de
se conter, e grossas lagrimas deslizaram por suas bochechas.

Manuel no conseguia entender aquela cena. Margarita,

muda, tremia como um lirio em meio a um vendaval.
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A palavra de don Fernando devia finalizar aquela si-
tuacdo de agonia, mas sua voz viril, sempre firme e franca,
vacilava como a de uma crianca. O suor invadiu sua testa
nobre e elevada. Balancava a cabeca com uma expressdo de
dtvida e assombro.

Por fim, apontando Margarita com um gesto, como
se a recomendasse aos cuidados de sua esposa, dirigiu-se a
Manuel e continuou:

— Ha coisas na vida que nos atordoam! Coragem, jovem!
Desafortunado jovem! Marcela, a beira da morte, confiou a
Lucia o segredo do nascimento de Margarita, que nio é filha
do indio Juan Yupanqui, mas... do bispo Claro.

— Minha irma!

— Meu irmio!

Disseram em unissono Manuel e Margarita, caindo ela
nos bracos da madrinha, cujos solucos acompanhavam a dor

daqueles ternos pdssaros sem ninho.
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PROEMIO

Si la historia es el espejo donde las generaciones por
venir han de contemplar la imagen de las generaciones que
fueron, la novela tiene que ser la fotografia que estereotipe los
vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja
correctiva para aquéllos y el homenaje de admiracién para éstas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de
costumbres, que en sus hojas contiene muchas veces el secreto
de la reforma de algunos tipos, cuando no su extincion.

En los paises en que, como el nuestro, la Literatura se
halla en su cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo en
la morigeracién de las costumbres, y, por lo tanto, cuando
se presenta una obra con tendencias levantadas a regiones
superiores a aquéllas en que nace y vive la novela cuya trama
es puramente amorosa o recreativa, bien puede implorar la
atencién de su publico para que extendiéndole la mano la
entregue al pueblo.

¢Quién sabe si después de doblar la tltima pagina de este

libro se conoceri la importancia de observar atentamente el



personal de las autoridades, asi eclesisticas como civiles, que
vayan a regir los destinos de los que viven en las apartadas
poblaciones del interior del Pert?

¢Quién sabe si se reconocer la necesidad del matrimonio
de los curas como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud
con que he tomado los cuadros, del natural, presentando al
lector la copia para que él juzgue y falle.

Amo con amor de ternura a la raza indigena, por
lo mismo que he observado de cerca sus costumbres,
encantadoras por su sencillez, y la abyeccién a que someten
esa raza aquellos mandones de villorrio, que, si varian de
nombre, no degeneran siquiera del epiteto de tiranos. No
otra cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques
y alcaldes.

Llevada por este carino, he observado durante quince
afos multitud de episodios que, a realizarse en Suiza, la
Provenza o la Saboya, tendrian su cantor, su novelista o
su historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma,
pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el
descolorido lapiz de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hdgolo
con la esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la

condicién de los pueblos chicos del Pert; y aun cuando no
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fuese otra cosa que la simple conmiseracidn, la autora de
estas paginas habra conseguido su propdsito, recordando
que en el pais existen hermanos que sufren, explotados en
lanoche de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que
piden luz; sehalando puntos de no escasa importancia para los

progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura peruana.

Clorinda Matto de Turner
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CAPITULO |

ra una mafnana sin nubes, en que la Naturaleza,
sonriendo de felicidad, alzaba el himno de adoracién
al Autor de su belleza.

El corazén, tranquilo como el nido de una paloma, se
entregaba a la contemplacién del magnifico cuadro.

La plaza tnica del pueblo de Killac mide trescientos
catorce metros cuadrados, y el caserio se destaca confundiendo
la techumbre de teja colorada, cocida al horno, y la
simplemente de paja con alares de palo sin labrar, marcando
el distintivo de los habitantes y particularizando el nombre
de casa para los notables y choza para los naturales.

En la acera izquierda se alza la habitacién comun del
cristiano, el templo, rodeado de cercos de piedra, y en el
vetusto campanario de adobes, donde el bronce llora por
los que mueren y rie por los que nacen, anidan también
las tortolillas cenicientas de ojos de rubi, conocidas con el
gracioso nombre de cullcu. El cementerio de la iglesia es el

lugar donde los domingos se conoce a todos los habitantes,



solicitos concurrentes a la misa parroquial, y alli se miente
y se murmura de la vida del préjimo como en el tenducho y
en la era, donde se trilla la cosecha en medio de la algazara
y el copeo.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se
encuentra una preciosa casa— quinta notable por su elegancia
de construccién, que contrasta con la sencillez de la del lugar;
se llama «Manzanares», fue propiedad del antiguo cura de la
doctrina, don Pedro de Miranda y Claro, después obispo de
la didcesis, de quien la gente deslenguada hace referencias no
santas, comentando hechos realizados durante veinte afios
que don Pedro estuvo a la cabeza de la feligresia, época en que
construyé «Manzanares», destinada, después, a residencia
veraniega de Su Sefioria [lustrisima.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias
que conducen aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas
pampas que le circundan y el rio que le bafia, hace de Killac
una mansién harto poética.

La noche anterior cay6 una lluvia acompanada de
granizo y reldmpagos, y, descargada la atmosfera dejaba
aspirar ese olor peculiar a la tierra mojada en estado de
evaporacién: el sol, més riente y rubicundo, asomaba al
horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las plantas que,

temblorosas, lucian la gota cristalina que no alcanz a caer de
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sus hojas. Los gorriones y los tordos, esos alegres moradores
de todo clima frio, saltaban del ramaje al tejado, entonando
notas variadas y luciendo sus plumas reverberantes.
Auroras de diciembre espléndidas y risuenias, que
convidan al vivir: ellas, sin duda, inspiran al pintor y al

poeta de la patria peruana.
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CAPITULO I

n aquella manana descrita, cuando recién se levantaba
el sol de su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su
vez, al ave y a la flor, para saludarle con el vasallaje de
su amor y gratitud, cruzaba la plaza un labrador arreando su
yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza y la provisién
alimenticia del dia. Un yugo, una picana y una coyunta de
cuero para el trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores,
con las hojas de coca y los bollos de llipta para el desayuno.
Al pasar por la puerta del templo, se saco reverente
la monterilla franjeada, murmurando algo semejante a una
invocacién: y sigui6 su camino, pero, volviendo la cabeza
de trecho en trecho, mirando entristecido la choza de la
cual se alejaba.
¢Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los
que agitaban su alma en aquellos momentos?
Bien claro se notaba su honda impresion.
En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de

la plaza, asomé una cabeza, que, con la ligereza del zorro,



volvib a esconderse detrds de las piedras, aunque no sin
dejar conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cuyos
cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en dos
crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo
cobriza, donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte
rojo, sobresaliendo atin mads en los lugares en que el tejido
capilar era abundante.

Apenas hubose perdido el labrador en la lejana ladera de
Canas, la cabeza escondida detras de las tapias tomé cuerpo
saltando a este lado. Era una mujer rozagante por su edad, y
notable por su belleza peruana. Bien contados tendria treinta
afios, pero su frescura ostentaba veintiocho primaveras a
lo sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta
azul oscuro y un corpifio de pana café, adornado al cuello y
bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso,
cenia su talle.

Sacudié lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayé
sobre su ropa al brincar la tapia y en seguida se dirigi6 a una
casita blanquecina cubierta de tejados, en cuya puerta se
encontraba una joven, graciosamente vestida con una bata
de granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada
por botonadura de concha de perla, que no era otra que la
sefiora Lucia, esposa de don Fernando Marin, matrimonio

que habia ido a establecerse temporalmente en el campo.
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Larecién llegada hablé sin predimbulos a Lucia y le djjo:

— En nombre de la Virgen, sefioracha, ampara el dia de
hoy a toda una familia desgraciada. Ese que ha ido al campo
cargado con las cacharpas del trabajo, y que pasé junto a ti,
es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas. jAy
sefiorachal, él ha salido llevando el corazén medio muerto,
porque sabe que hoy serd la visita del reparto, y como el
cacique hace la faena del sembrio de cebada, tampoco puede
esconderse porque a més del encierro sufriria la multa de
ocho reales por la falla, y nosotros no tenemos plata. Yo me
quedé llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogén
de la choza y de repente mi corazén me ha dicho que td eres
buena; y sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, por
la Virgen, sefioracha, jay, ay!

Las lagrimas fueron el final de aquella demanda, que
dejé entre misterios a Lucia, pues residiendo pocos meses
en el lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su
verdadero punto la fuerza de las cuitas de la pobre mujer,
que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas,
y escuchar de sus labios, en su expresivo idioma, el relato
de su actualidad, para explicarse la simpatia que brota sin
sentirlo en los corazones nobles, y como se llega a ser parte

en el dolor, aun cuando sélo el interés del estudio motive
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la observacién de costumbres que la mayoria de peruanos
ignoran y, que lamenta un reducido nimero de personas.

En Lucia era general la bondad, y creciendo desde el
primer momento el interés despertado por las palabras que
acababa de oir, pregunté:

— Y quién eres tu?

— Soy Marcela, sefioracha, la mujer de Juan Yupanqui,
pobre y desamparada —contest6 la mujer secindose los ojos
con la bocamanga del jubén o corpino.

Lucia pusole la mano sobre el hombro con ademén
carinoso, invitandola a pasar y tomar descanso en el asiento
de piedras que existe en el jardin de la casa blanca.

— Siéntate, Marcela, enjuga tus lagrimas que enturbian
el cielo de tu mirada, y, hablemos con calma —dijo Lucia,
vivamente interesada en conocer a fondo las costumbres
de los indios.

Marcela calmé su dolor, y, acaso con la esperanza de su
salvacion, respondié con minucioso afin al interrogatorio
de Luciay fue cobrando confianza tal, que la habria contado
hasta sus acciones reprensibles, hasta esos pensamientos
malos, que en la humanidad son la exhalacién de los gérmenes
viciosos. Por eso en dulce expansién le dijo:

— Como ti no eres de aqui, nifay, no sabes los martirios

que pasamos con el cobrador, el cacique y el tata cura, jay!,
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jay! ¢Por qué no nos llevo la Peste a todos nosotros, que ya
dormiriamos en la tierra?

— Y por qué te confundes, pobre Marcela? —
interrumpi6 Lucia. — Habra remedio; eres madre y el corazén
de las madres vive en una sola tantas vidas como hijos tiene.

— Si, ninay — replicé Marcela —, td tienes la cara de la
Virgen a quien rezamos el Alabado y por eso vengo a pedirle.
Yo quiero salvar a mi marido. El me ha dicho al salir: «<Uno
de estos dias he de arrojarme al rio porque ya no puedo con
mi vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo
al agua», y ya tu ves, sefioracha, que esto es desvario.

— Es pensamiento culpable, es locura, jpobre Juan! —
dijo Lucia con pena, y dirigiendo una mirada escudrinadora
a su interlocutora, continud: — Y ;qué es lo més urgente de
hoy? Habla, Marcela, como si hablases contigo misma.

— El afio pasado — repuso la india con palabra franca
—, nos dejaron en la choza diez pesos para dos quintales de
lana. Ese dinero lo gastamos en la Feria comprando estas
cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que reuniriamos
en el afio vell6n a vellén, mas esto no nos ha sido posible por
las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi
suegra en Navidad, el tata cura nos embargd nuestra cosecha
de papas por el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar

de mita a la casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y
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mientras voy, ;quién sabe si Juan delira y muere? jQuién sabe
también la suerte que a mi me espera, porque las mujeres
que entran de mita salen... mirando al suelo!

— jBastal, no me cuentes mas — interrumpié Lucia,
espantada por la gradacién que iba tomando el relato de
Marcela, cuyas dltimas palabras alarmaron a la candorosa
paloma, que en los seres civilizados no encontraba mis que
monstruos de codicia y aun de lujuria.

— Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura,
y tal vez manana quedards contenta — prometi la esposa
de don Fernando, y agregé como despidiendo a Marcela:
— Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan
tranquilizalo, cuéntale que has hablado conmigo, y dile que
venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera
vez en su vida.

Es tan solemne la situaciéon del que en la suprema
desgracia encuentra una mano generosa que le preste apoyo,
que el corazén no sabe si bafiar de ligrimas o cubrir de
besos la mano carifiosa que le alargan, o sélo prorrumpir
en gritos de bendicién. Eso pasaba en aquellos momentos
en el corazén de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden

medir nunca la magnitud de una sola palabra de bondad, una
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sonrisa de dulzura que para el caido, para el infeliz, es como
el rayo de sol que vuelve la vida a los miembros entumecidos

por el hielo de la desgracia.
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CAPITULO llI

n las provincias donde se cria la alpaca, y es el

comercio de lanas la principal fuente de riqueza, con

pocas excepciones, existe la costumbre del reparto
antelado que hacen los comerciantes potentados, gentes de
las mas acomodadas del lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan
al quintal de lana un precio tan infimo, que el rendimiento
que ha de producir el capital empleado excede del quinientos
por ciento; usura que, agregada a las extorsiones de que
va acompanada, casi da la necesidad de la existencia de un
infierno para esos barbaros. Los indios propietarios de alpacas
emigran de sus chozas en las épocas de reparto, para no
recibir aquel dinero adelantado, que llega a ser para ellos tan
maldito como las trece monedas de Judas. sPero el abandono
del hogar, la erraticidad en las soledades de las encumbradas
montafias, los pone a salvo? No...

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana

la choza, cuya cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta,



no ofrece resistencia: deja sobre el batdn el dinero, y se marcha
enseguida, para volver al afio siguiente con la lista ejecutoria,
que es el Unico juez y testigo para el desventurado deudor
forzoso.

Cumplido el afio se presenta el cobrador con su séquito
de diez o doce mestizos, a veces disfrazados de soldados;
y, extrae, en romana especial con contrapesos de piedra,
cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el indio esconde
su unica hacienda, si protesta y maldice, es sometido a torturas
que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir venia para
los casos en que la tinta varie de color.

La pastoral de uno de los mas ilustrados obispos que
tuvo la Iglesia peruana hace mérito de estos excesos, pero no
se atrevié a hablar de las lavativas de agua fria que en algunos
lugares emplean para hacer declarar a los indios que ocultan
sus bienes. El indio teme aquello mas atin que el ramalazo del
latigo, y los inhumanos que toman por la forma el sentido
de laley, alegan que la flagelacion estd prohibida en el Perd,
mas no la barbaridad que practican con sus hermanos nacidos
en el infortunio.

iAh! Plegue a Dios que algun dia, ejercitando su bondad,
decrete la extincion de la raza indigena, que después de haber

ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo del oprobio.
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iPlegue a Dios la extincién, ya que no es posible que recupere
su dignidad, ni ejercite sus derechos!

El amargo llanto y la desesperacién de Marcela al
pensar en la préxima llegada del cobrador eran, pues, la
justa explosién angustiosa de quien veia en su presencia

todo un mundo de pobreza y dolor infamante.
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CAPITULO IV

ucia no era una mujer vulgar.
Habia recibido bastante buena educacién, y la
perspicacia de su inteligencia alcanzaba la luz de la
verdad estableciendo comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que
se llama en el pais color perla; ojos hermosos sombreados
por espesas pestafias y cejas aterciopeladas; llevaba ademas
ese grande encanto femenino de una cabellera abundante y
larga que, cuando deshecha, caia sobre sus espaldas como
un manto de carey ondulado y brillante. Su existencia
no marcaba todavia los veinte afios, pero el matrimonio
habia dejado en su fisonomia ese sello de gran sefiora que
tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe hermanar la
amabilidad de su caricter con la seriedad de sus maneras.
Establecida desde un afo atrds con su esposo en Killac,
habitaba «la casa blanca», donde se habia implantado una
oficina para el beneficio de los minerales de plata que

explotaba, en la provincia limitrofe, una compafia de la



cual don Fernando Marin era accionista principal y, en
la actualidad, gerente.

Killac ofrece al minero y comerciante del interior la
ventaja de ocupar un punto céntrico para las operaciones
mercantiles en relacién con las capitales de departamentos;
y la bondad de sus caminos presta alivio a los peones que
transitan cargados con los capachos del mineral en bruto, y
a las llamas empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucia se entregd
a combinar un plan salvador para la situacién de la pobre
mujer, que era harto grave, atendidas sus revelaciones.

Lo primero en que pensé fue en ponerse al habla con
el cura y el gobernador, y con tal propésito les dirigid, a
entrambos, un recadito suplicatorio solicitando de ellos
una visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos podia
ser eficaz para realizar los planes que debian ponerse en
practica inmediata, pero don Fernando habia emprendido
viaje a los minerales, de donde volveria después de muchas
semanas.

Una vez que Lucia resolvi llamar a casa a los personajes
de cuyo favor necesitaba, pisose a meditar, intranquila, sobre
la manera persuasiva como hablaria a aquellas notabilidades

de provincia.
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— ¢Y si no vienen? Iré en persona — se pregunté y
respondié simultdneamente, con la rapidez del pensamiento
que envuelve en sus giros la intencién y la ejecucidn, y se
puso a sacudir los muebles, arreglando esta y aquella silleta,
hasta que, llegando junto a un sofd, tomd asiento y torné a
sus combinaciones de discurso en la forma mads interesante,
aunque sin los giros de retérica que habria necesitado para
un caballero de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento,
sentia los minutos pesados, cuando tocaron a la puerta, y
abriéndose suavemente el port6n de vidrios dio paso al cura

y al gobernador del poético pueblo de Killac.
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CAPITULOV

statura pequeia, cabeza chata, color oscuro, nariz
gruesa de ventanillas pronunciadamente abiertas,
labios gruesos, ojos pardos y diminutos; cuello corto
sujeto por una rueda hecha de mostacillas negras y blancas,
barba rala y mal rasurada; vestido con una imitacién de sotana
de tela negra, lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo,
un sombrero de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal
era el aspecto del primer personaje, que se adelantd y, a quien
saludd, la primera, Lucia, con marcadas manifestaciones de
respeto, diciéndole:
— Dios le dé santas tardes, cura Pascual.
El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda
y Claro en la doctrina de Killac, inspiraba desde el momento
serias dudas de que, en el Seminario, hubiese cursado y
aprendido Teologia ni Latin: idioma que mal se hospedaba
en su boca, resguardada por dos murallas de dientes grandes,
muy grandes y blancos. Su edad frisaba en los cincuenta anos,

Y sus maneras acentuaban muy seriamente los temores que



manifesté Marcela cuando hablé de entrar al servicio de la
casa parroquial, de donde, segin la expresion indigena, las
mujeres salian mirando al suelo.

Para un observador fisiolégico el conjunto del cura
Pascual podia definirse por un nido de sierpes lujuriosas,
prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de
una mujer.

Por la mente de Lucia cruzé también enérgica la pregunta
de como un personaje tan poco agraciado habia podido llegar
al mas augusto de los ministerios; pues en sus convicciones
religiosas estaba la sublimidad del sacerdocio que en la tierra
desempena el tutelaje del hombre, recibiéndolo en la cuna con
las aguas del bautismo, depositando sus restos en la tumba
con la lluvia del agua lustral, y durante su peregrinacién en
el valle del dolor, dulcificando sus amarguras con la palabra
sana del consejo, y la suave voz de la esperanza.

Olvidaba Lucia que, siendo misién dependiente de la
voluntad humana, quedaba explicada su propension al error,
y ella no sabia como son generalmente los pastores de los
curatos apartados.

El otro personaje que seguia al cura Pascual, envuelto
en una ancha capa espanola, cuya mencién consta en cliusula
del catorce testamento, lo cual podia constituir sus titulos de

antigiiedad, cuando no su arbol genealdgico posesivo, era
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don Sebastiidn Pancorbo, nombre que recibi6 su sefioria en
bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata
y voz de érgano, administrado a los tres dias de nacido.
Don Sebastidn, sujeto bien original, comenzando a
juzgarlo por su vestido, es alto y huesudo; a su rostro no
asoman nunca las molestias masculinas en forma de barba ni
mostachos; sus 0jos negros, vivos y codiciosos, denuncian en
mirada inclinada a la visual izquierda que no es indiferente
al sonido metalico, ni al metal de una voz femenina. El dedo
meinique de la mano derecha se le torci6 siendo mozo, al dar
un bofetén a su amigo, y desde entonces usa un medio guante
de vicuia, aunque maneja con gracia peculiar aquella mano. EI
hombre no tiene dtomo de nitroglicerina en su sangre: parece
formado para la paz, pero su debilidad genial lo pone con
frecuencia en escenas ridiculas que explotan sus comensales.
Rasga la guitarra con falta de oido y de ejecucion tales, que le
hacen notabilidad, aunque bebe como un musico de ejército.
Don Sebastidn recibié instruccién primaria tan
elemental como lo permitieron los tres afios que estuvo en
una escuela de ciudad; y después, al regresar a su pueblo, fue
llavero en Jueves Santo; se cas6 con donia Petronila Hinojosa,
hija de notable, y en seguida le hicieron gobernador; es decir,
que lleg6 al puesto mas encumbrado que se conoce y a que

se aspira en un pueblo.
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Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona,
sefialada por Lucia, donde tomaron cémodo descanso.

La sefiora de Marin hizo acopio de amabilidad y
razonamiento para interesar a sus interlocutores en favor
de Marcela, y dirigiéndose particularmente al parroco, dijo:

— En nombre de la religién cristiana, que es puro amor,
ternura y esperanza; en nombre de vuestro Maestro, que
nos mandé dar todo a los pobres, os pido, sefior cura, que
deis por terminada esa deuda que pesa sobre la familia de
Juan Yupanqui. jAh!, tendréis en cambio doblados tesoros
en el cielo...

— Seforita mia — repuso el cura Pascual arrellanindose
en el asiento, y apoyando ambas manos en los brazos del
sillén—, todas esas son tonterias bonitas, pero, en el hecho,
ivalgame Dios! ;Quién vive sin rentas? Hoy, con el aumento de
las contribuciones eclesidsticas y la civilizacién decantada que
vendra con los ferrocarriles, terminaran los emolumentos;
y... V... de una vez, dofia Lucia, fuera curas; jmoriremos de
hambre...!

— ¢A eso habia venido el indio Yupanqui? — agregd el
gobernador, en apoyo del cura, y con tono de triunfo terminé
recalcando la frase para Lucia: — francamente, sepa usted,
sefiorita, que la costumbre es ley, y que nadie nos sacara de

nuestras costumbres, ;qué?...
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— Caballeros, la caridad también es ley del corazén —
arguy6 Lucia interrumpiendo.

—;Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve
a tocar resortitos el picaro indio — continué don Sebastiin
pasando por alto las palabras de Lucia, y con cierta sorna
amenazante que no pudo pasar inadvertida para la esposa
de don Fernando, cuyo corazén temblé de temor. Las cortas
frases cambiadas entre ellos habian puesto en transparencia
el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debia
esperar, y si temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su
corazén qued¢ interesado de hecho por la familia de Marcela,
y estaba resuelta a protegerla contra todo abuso. Su corazén
de paloma sinti6 su amor propio herido y la palidez sombre6
su frente.

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y
ésta la hall6 Lucia en la energia con que respondié:

— {Triste realidad, sefiores! ;Y bien!, vengo a persuadirme
de que el vil interés ha desecado también las mas hermosas
flores del sentimiento de humanidad en estas comarcas, donde
crei hallar familias patriarcales con clamor de hermano a
hermano. Nada hemos dicho; y la familia del indio Juan no
solicitard nunca ni vuestros favores ni vuestro amparo. — Al

decir estas dltimas palabras con calor, los hermosos ojos de
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Lucia se fijaron, con la mirada del que da una orden, en la
mampara de la puerta.

Los dos potentados de Killac se desorientaron con tan
inesperada actitud, y no viendo otra salida para reanudar una
discusion de la que, por otra parte, estaba en sus intereses
huir, tomaron sus sombreros.

— Sefiora Lucia, no se dé por ofendida con esto, y
créame siempre su capellan —dijo el cura, dando una vuelta al
sombrero de paja que tenia entre las manos; y don Sebastiin
se apresur¢ a decir secamente:

— Buenas tardes, sefiora Lucia.

Lucia acorté las férmulas de la despedida empleando
s6lo una inclinacién de cabeza; y viendo salir a aquellos
hombres, después de dejar la mds honda impresién en su
alma de angel, se decia temblorosa y vehemente:

— No, no, ese hombre insulta al sacerdocio catdlico;
yo he visto en la ciudad seres superiores, llevando la cabeza
cubierta de canas, ir en silencio, en medio del misterio, a
buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y consolarla;
yo he contemplado al sacerdote catdlico abnegado en el lecho
del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; lloroso y
humilde en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto tomar
el inico pan de su mesa y alargarlo al pobre, privindose él

del alimento y alabando a Dios por la merced que le diera.
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Y, ses ese el cura Pascual?... jAh! jcuras de los villorrios!...
El otro, alma fundida en el molde estrecho del avaro, el
gobernador, tampoco merece la dignidad que en la tierra
rodea a un hombre honrado. {Marchense en buena hora, que
yo sola podré bastarme para rogar a mi Fernando, y llevar
las flores de la satisfaccién a nuestro hogar!

Cinco campanadas tafiidas por la campana de familia
anunciaron a Lucia las horas transcurridas, y le notificaron
que la comida estaba servida.

La esposa del sefior Marin, con los carrillos encendidos
por el calor de sus impresiones, atravesé varios pasadizos
y lleg6 al comedor, donde tomé su asiento de costumbre.

El comedor de la casa blanca estaba pintado en su
techo y paredes, imitando el roble; de trecho en trecho
pendian lujosos cuadros de oleografia, representando ya
una perdiz medio desplumada, ya un conejo de Castilla
listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la testera
izquierda alzdbase un aparador de cedro con lunas azogadas,
que duplicaban los objetos de uso colocados con simetria.
A la derecha se veian dos pequefias mesitas, una con un
tablero de ajedrez, y otra con una ruleta; como que aquel era
el lugar que los empleados de los minerales habian elegido
para sus horas de solaz. La mesa de comer, colocada al

centro de la habitacién, cubierta con manteles bien blancos
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y planchados, lucia un servicio de campo, todo de loza azul
con filetes colorados.

La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia,
notificaba ser la sustanciosa cuajada de carne preparada de
lomo molido con especias, nueces y bizcocho, todo disuelto
en el aguado y caldo; siguiendo a ésta tres buenos platos,
entre los que formaba ntimero el sabroso locro colorado.

Servian el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado,
despedia su aroma inspirador desde el fondo de pequenas
tazas de porcelana, cuando se present6 un propio con una
carta para Lucia, quien la tom6 con interés, y, conociendo
la letra de don Fernando, rompié el sobre y se puso a leerla
de ligero. Las impresiones de su semblante podian revelar al
observador el contenido de aquella misiva, en la cual decia
el senor Marin que en la madrugada del dia siguiente estaria
en casa, pues los derrumbes ocasionados por las repetidas
nevadas en la regién andina habian paralizado por un tiempo
los trabajos en los minerales, y que le enviasen un caballo de

refresco, por estar sin herraduras el que lo conducia
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CAPITULO VI

uando Marcela volvié a su choza llevando un

mundo de esperanzas en el corazdn, ya sus

hijas estaban despiertas, y la menorcita lloraba
desconsolada al encontrarse sin su madre. Fueron suficientes
algunos halagos de ésta y un puiiado de mote para calmar a
esta inocente predestinada que, nacida entre los harapos de
la choza, lloraba, no obstante, las mismas ldgrimas saladas y
cristalinas que vierten los hijos de los reyes.

Marcela tomé con afén los tacarpus donde se coloca el
telar portatil que, ayudada por su hija mayor, armé en el centro
de la habitacién, dejando preparados los hilos del fondo y la
trama, para continuar el tejido de un bonito poncho listado con
todos los colores que usan los indios, mediante la combinaciéon
del palo brasil, la cochinilla, el achiote y las flores del quico.

Jamas tomé la cotidiana labor con mads alegria de
4nimo, ni nunca hizo la pobre mujer mis castillos en el aire
sobre la manera de participar a Juan las buenas nuevas que

le esperaban.



Las horas, por esta misma razén, se hicieron largas; pero
al fin lleg6 el crepusculo vespertino, abarcando con sus sombras
tenues el valle y la poblacién, y despidiendo de los campos a las
cantoras palomas que revoloteaban en distintas direcciones en
busca de su arbol bienhechor. Con estas volvié Juan, y no bien
hubo sentido los pasos de su esposo, salié Marcela en su alcance:
le ayudé a atar la yunta de bueyes en la cerca, eché la granza
en el pesebre, y cuando su marido se senté en un poyo de la
vivienda, comenzo ella a hablarle con cierta timidez, que revelaba
su desconfianza acerca de si Juan recibiria con agrado las noticias.

— ;T conoces, Juanuco, a la sefiioracha Lucia? —
pregunt6 la mujer.

— Como que voy a la misa, Marluca, y alli se conoce a
todos — respondi6 Juan con indiferencia.

— Pues yo he hablado con ella hoy.

— ;T2 ;Y para qué? — pregunté sorprendido el indio
mirando con avidez a su mujer.

— Estoy apenada con todo lo que nos pasa; ti me has
hecho ver claro que la vida te desespera...

—¢Vino el cobrador? — interrumpié Juan a Marcela,
quien repuso con calmosa y confiada expresion:

— Gracias al cielo que no ha llegado; pero, 6yeme,
Juanuco, yo creo que esa sefioracha podrd aliviarnos; ella

me ha dicho que nos socorrerd, que vayas ta...
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— Pobre flor del desierto, Marluca — dijo el indio
moviendo la cabeza y tomando a la chiquilla Rosalia que
iba a abrazar sus rodillas—, tu corazén es como los frutos de
la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo.
iYo soy mis viejo que tu y yo he llorado sin esperanzas!

— Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero,
ayalay, mejor es asi que ser lo que tu eres, la pobre flor del
mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya no se
levanta. A ti te ha tocado la mano de algtn brujo; pero yo he
visto la cara de la Virgen lo mismito que la cara de la sefiora
Lucia —dijo la india y rié como una chiquilla.

— Serd — respondié melancélico Juan —, pero yo llego
rendido del trabajo sin traer un pan para ti, que eres mi
virgen, y para estos pollitos — y sefial6 a las dos muchachas.

— Te quejas mas de lo preciso, hombre; sacaso no
te acuerdas que cuando el tata cura llega a su casa con los
bolsillos llenos con la plata de los responsos de Todosantos
no tiene quien le espere, como te espero yo, con los brazos
abiertos, ni con los besos de amor con que te aguardan estos
angelitos?... jIngratol... Piensas en el pan; aqui tenemos mote
frio y chufio cocido, que con su olor nos convida desde el
fogén... {Comerds, ingrato!

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucia

le infundié le hicieron otra; y su logica, mezclada con la
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voz del corazén, que es inherente al corazén de la mujer,
era irresistible, y convenci6 a Juan, quien tomaba en esos
momentos dos ollas de barro negro colocadas en el fogdn;
y todos en grupo compartieron una cena agradable y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las
tenebrosas sombras de la noche, y sin otra lumbre que la
tenue llama de los palos de molle que de vez en cuando se
levantaba del fogdn, tomaron descanso en una cama comdn
colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho que para
el amor y la resignacién de los esposos Yupanqui tenia la
blandura confortable de las plumas que el Amor deslizé de
sus blancas alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo
sentimiento de ternura, vive sin los azares y sin los misterios
de medianoche que la ciudad comenta en voz baja, no
alcanzando tampoco que esto sea un secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad
mads opulenta del Pert, donde se dirigen los protagonistas,
tal vez tendremos ocasion de poner en paralelo el despertar
del campo y el trasnochar de la capital...

No bien asomé la hora conveniente, la familia de Juan
dejé el humilde chuze tejido con florones de Castilla: rezé
el Alabado, santiguose la frente, y comenzé las faenas del

nuevo dia.
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Marecela, en cuya mente bullian las ideas, fue la primera
en decir:

— Juanico, yo me voy luego donde la sefiora Lucia.
T estds desconfiado y taciturno, pero mi corazén me estd
hablando sin cesar desde ayer.

— Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos
modos vendra el cobrador; yo lo he sofiado, y no nos queda
otro recurso —contestoé el indio, en cuyo 4nimo parecia
haberse operado una transicién notable, bajo el influjo de las

palabras de su mujer y la supersticion avivada por su suefio.
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CAPITULO VII

quella manana la casa blanca respiraba felicidad,

porque la vuelta de don Fernando comunicé alegria

infinita a su hogar donde era amado y respetado.

Empeniada Lucia en hallar los medios positivos para

llevar a realidad sus propdsitos de socorrer a la familia de Juan

Yupanqui, pensé, desde luego, explotar la poesia y la dulzura

que encierra para los esposos la primera entrevista después de

una ausencia. Ella, que horas antes parecia linguida y triste

como las flores sin sol y sin rocio, tornose lozana y erguida

en brazos del hombre que la confié el santuario de su hogar

y de sunombre, el arca santa de su honra, al llamarla esposa.

La cadena de flores que sujeté dos voluntades en

una estrech6 de nuevo a los esposos Marin, sujetando los
eslabones el dios del Amor.

— Fernando, alma de mi alma — dijo Lucia, poniendo

las manos sobre los hombros de su marido, y reclinando la

frente con cierta coqueteria en la barba —, voy a cobrarte

una deuda, pero... ejecutivamente.



— De modo que hoy estds muy bachillera, hija; habla,
pero ten en cuenta que si la deuda no consta legalmente
me pagards... multa — contesté don Fernando con sonrisa
intencionada.

— Multal, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré
esa multa. Lo que debo recordar es una solemne oferta que
me tienes hecha para el 28 de julio.

— ¢Para el 28 de julio?...

— ;/Tehaces el olvidadizo? ;No recuerdas que me tienes
ofrecido un vestido de terciopelo que luciré en la ciudad?

— Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo
por el préximo correo. jOh!, jqué linda estaras con ese vestido!

—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer
del valor del vestido, a condicién de presentarme el 28 de julio
tan elegante como no me has visto desde nuestro casamiento.

— Y quér...

— Nada, hijo, no admito interrogatorio: disi o no —y
los labios de Lucia sellaron los labios de don Fernando, el
cual, satisfecho y feliz, respondio:

— jAdulonal, ;qué puedo negarte si me hablas asi?
¢Cuanto necesitas para este capricho?

— Poca cosa, doscientos soles.

— Pues — dijo don Fernando sacando su cartera,

arrancando una hoja y escribiendo con lapiz unas lineas— ahi
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tienes la orden para que el cajero de la compaiiia te mande los
doscientos soles. Y ahora déjame ir al trabajo para recuperar
los dias que he perdido en el viaje.

— Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando el
papel contenta como una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitacién de Lucia en direccién
al escritorio de trabajo, iba con el pensamiento sumergido en un
mar de meditaciones dulces, despertadas por aquel pedido infantil
de su esposa, comparandolo con los derroches con que otras
mujeres victiman a sus maridos en medio de su afin por gastar
lujo: y esa comparacién no podia dejar otro convencimiento
que el de la influencia de los habitos que se dan a la nifa en
el hogar paterno, sin el correctivo de una educacién madura,
pues la mujer peruana es dicil y virtuosa por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores.
Marcela cruzaba el patio de la casa blanca, acompanada de
una tierna nina que la seguia. Aquella muchacha era portento
de belleza y de vivacidad, que desde el primer momento
preocupé a Lucia, haciendo nacer en ella la curiosidad de
conocer de cerca al padre, pues su belleza era el trasunto
de esa mezcla del espafiol y la peruana que ha producido
hermosuras notables en el pais.

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para si la

esposa de don Fernando:
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— Este serd, indudablemente, el angel bueno de Marcela,
en su vida; porque Dios ha puesto un brillo peculiar en los

semblantes por donde respira un alma privilegiada.
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CAPITULO VIII

uando el cura y el gobernador salieron de casa

de la sefiora de Marin, después de la entrevista

de la tarde en que los llam¢é para abogar en favor
de la familia Yupanqui, entrevista de cuyos detalles nos
hemos enterado en el capitulo V, ambos personajes se fueron
platicando por la calle en estos términos:

— iBonita ocurrencial, ;qué le parecen a usted, mi don
Sebastidn, las pretensiones de esta sefiorona? — dijo el cura
sacando de la petaca un cigarro corbatén y desdoblando las
extremidades del torcido.

— No faltaba mds, francamente, mi sefior cura, que
unos foraneos viniesen aqui a ponernos reglas, modificando
costumbres que desde nuestros antepasados subsisten,
francamente — contesté el gobernador deteniendo un poco
el paso para embozarse en su gran capa.

—Y deles usted cuerda a estos indios, y mafana ya no
tendremos quien levante un poco de agua para lavar los

pocillos.



— Hay que alejar a estos foraneos, francamente.

— Jesus! —se apresuré a decirle el cura, y tomando de
nuevo el hilo de sus confidencias, continud: — Cabalmente, es
lo que iba a insinuar a usted, mi gobernador. Aqui, entre nos,
en familia, nos la pasamos regaladamente, y estos forasteros
s6lo vienen a observarnos hasta la manera de comer, y si
tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o con
topos — termin el cura Pascual, arrojando una bocanada
de humo.

— No tenga usted cuidado, francamente, mi sefior cura,
que estaremos unidos, y la ocasién de botarlos de nuestro
pueblo no se dejard esperar — repuso Pancorbo con aplomo.

— Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastidn.
Hay que andarse con tientas; éstos son algo bien relacionados
y pudiéramos dar el golpe en falso.

— Cuenta que si, mi sefior cura, francamente; que ellos
estidn buscdndole tres pies al gato. ;Se acuerda usted lo que
dijo un dia don Fernando?

— jCémo no! Querer que se supriman los repartos,
diciendo que es injusticia; jja! ja! ja! —contest6 el cura
riendo con sornay arrojando el pucho del cigarro, que habia
consumido en unos cuantos chupones de aliento.

— Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres

y dolientes, y todavia que se perdonen deudas..., jpbonitos
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estdn los tiempos para entierros gratuitos! Francamente,
sefior cura — dijo don Sebastidn, cuyo eterno estribillo de
francamente lo denunciaba como un hipécrita o como un
tonto; y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la
casa de gobierno o consistorial, el gobernador invité al cura
a pasar delante; y, al penetrar al salén de recibo, encontraron
alli reunidos a varios vecinos notables comentando, cada cual
asumodo, lallamada del parroco y del gobernador a casa del
sefior Marin, pues la noticia ya se sabia en todo el pueblo.

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron
en pie para cambiar saludos, y el gobernador pidié en el
momento una botella de puro de Majes.

— Es preciso, mi sefior cura, que ahoguemos la mosca
con un traguito, francamente — dijo con sorna el gobernador,
quitandose la capa que, doblada en cuatro, colocd sobre un
escafio de la sala.

— Cabales, mi don Sebastidn, y usted que lo toma del
bueno — contest6 el cura frotindose las manos.

— Si, mi sefior cura, es del bueno, francamente; porque
me lo manda dofia Rufa antes de bautizarlo.

— ¢Asi que nos lo brinda usted morito?

— iMorito! — repitieron todos los circunstantes; y en
tales momentos se presentd un pongo con una botella verde

surtida de aguardiente, y una copita de cristal rayado.
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El menaje de la sala, tipico del lugar, estaba compuesto
de dos escanos sofd forrados en hule negro, claveteados
con tachuelas amarillas de cabeza redonda; algunas silletas
de madera de Paucartambo con pinturas en el espaldar,
figurando ramos de flores y racimos de fruta; al centro, una
mesa redonda con su tapete largo y felpado de castilla verde
claro, y sobre ella, bizarreando con aires de civilizacién, una
salvilla de hoja de lata con tintero, pluma y arenillador de
peltre.

Las paredes, empapeladas con diversos peridédicos
ilustrados, ofrecian un raro conjunto de personajes, animales
y paisajes de campifas europeas.

Alli estaban empapelados Espartero y el rey Humberto,
junto a la garza que escuchd los sermones de San Francisco de
Asis; mas alla Pio IX yla campifia de Suiza, donde comparten
sus regocijos campestres la alegre labradora y la vaca que
lleva un cascabel en el pescuezo.

El suelo, cubierto completamente con las esteras tejidas
en Capana y Capachica, ofrecia una vista simpatica con el
color de la paja en su mejor estado de conservacién.

La reunién constaba de ocho personas.

El curay el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete
vivo y de buena letra que, aprovechando de las horas de escuela

algo mis que los condiscipulos, es ya figura importante en
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este juego de villorrio, y cinco individuos mds, pertenecientes
a familias distinguidas del lugar, todos hombres de estado,
por haber contraido matrimonio desde los diecinueve afios,
edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano Benites cuenta veintidés afios debajo del sol;
es alto, y su flacura singular, unida a la palidez de la cera
que muestra su semblante, cosa rara en el clima donde ha
nacido, recuerda la tisis que consume el organismo en los
valles tropicales.

Estéfano tomo la botella dejada por el pongo en la
mesa de centro, y sirvié a cada uno su respectiva copita de
aguardiente, que los concurrentes fueron tomando por turno.

Cupoles la raciéon de dos copas por estdmago: a la
segunda quedé abierto el apetito del copeo, y las botellas
fueron llegando una tras otra a pedimento de don Sebastidn.

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el
sofd de la derecha, hablaban en secreto no sin la respectiva
muletilla de Pancorbo que se dejaba oir a menudo mientras los
otros razonaban también en grupo. Pero como la confianza
reside en el fondo de la botella, ésta no tardo en saltar a la
lengua, mojada por el puro de Majes, y aqui la de hablar
claro de pe a pa.

— No debemos consentir por nada, francamente, mi

sefior cura: y si no, jqué digan estos caballeros! — dijo don
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Sebastiin levantando la voz y golpeando la mesa con el
asiento de la copa que acababa de vaciar.

— iChist! — repuso el cura sacando un panuelo de
madriés a grandes cuadros negros y blancos, y sondndose
las narices, mds por disimulo que por necesidad.

— ¢;De qué se trata, sefiores? — pregunté Estéfano, y
todos se volvieron con ademan hacia el parroco.

El cura Pascual tom6 entonces cierto aire de gravedad,
y repuso:

— Se trata... de que la sefiora Lucia nos ha llamado
para abogar por unos indios taimados, tramposos, que no
quieren pagar lo que deben; y para esto ha empleado palabras
que, francamente, como dice don Sebastidn, entendidas por
los indios nos destruyen de hecho nuestras costumbres de
reparto, mitas, pongos y demis...

— No consentiremos, jqué caray! — gritaron Estéfano
y todos los oyentes, y don Sebastidn agreg con refinada
malicia:

— Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los
pobres, y asi, francamente, ;como se queda sin cumquibus
nuestro parroco?

La declaracién no tuvo en el auditorio el efecto que
produjo la perorata del cura Pascual; lo que es facil de

explicarse, atendiendo a que en el fondo habia conveniencias
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de un yo fatal y ejecutivo. Sin embargo, hablé Estéfano en
nombre de todos, concretindose a decir:

— {Vaya con las pretensiones de esos foraneos!

— De una vez por todas debemos poner remedio a esas
malas ensefianzas; es preciso botar de aqui a todo forastero
que venga sin deseos de apoyar nuestras costumbres; porque
nosotros, francamente, somos hijos del pueblo —dijo don
Sebastidn, alzando la voz con altaneria y llegdndose a la mesa
para servir una copa al parroco.

— Si, sefior, nosotros estamos en nuestro pueblo. —
Cabales.

— Como nacidos en el terruiio.

— Dueiios del suelo.

— Peruanos legitimos.

Fueron diciendo los demis, pero a nadie se le ocurrié
preguntar si los esposos Marin no eran peruanos por haber
nacido en la capital.

— Cuidadito no mads, cuidadito, no hacerse sentir y...
trabajar — agreg6 el cura marcando la doctrina hipdcrita que
engana al hermano y desorienta al padre.

Y aquella tarde se pact6 en la sala de la autoridad civil,
en presencia de la autoridad eclesiéstica, el odio que iba a
envolver al honrado don Fernando en la ola de sangre que

produjo una demanda amistosa y caritativa de su mujer.

408



CAPITULO IX

uego que Marcela estuvo cerca de Lucia, ésta no
pudo contener su sorpresa preguntandole:
— ;Esta es tu hija?

— Si, nifiay — respondié la india —, tiene catorce afios,
y se llama Margarita, y va a ser tu ahijada.

La respuesta iba acompafada de satisfaccién tal, que
cualquiera la habria interpretado asi: esa mujer se bafia en
el aroma de santo orgullo en que se sumergen las madres
cuando comprenden que sus hijas son admiradas.

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer,
sea en la ciudad alumbrada por focos eléctricos, sea en la aldea
iluminada por la melancdlica viajera de la noche.

— Bien, Marcela, has acertado en venir con esta linda
nifia. A mi me gustan mucho las criaturas. Son tan inocentes,
tan puras —agregd la sefiora de Marin.

— Nifiay, es que tu alma florece para el cielo — respondié
la mujer de Yupanqui, cada momento mds encantada por

haber encontrado el amparo de un dngel de bondad.



— ¢Has hablado con Juan? ;Cudnta plata necesitan
ustedes para pagar todo y vivir en paz? — pregunté con
interés Lucia.

— jAy sefioracha! Ni a contarla acierto; sin duda sera
mucha, mucha plata, porque el cobrador, si accede a que se le
devuelva en plata su reparto, pedird por cada quinta de lana
sesenta pesos, y dos son... — y comenzo a contar en los dedos,
pero Lucia, aligerdndole la operacién aritmética, le dijo:

— Di ciento veinte.

— Pues asi, sefioracha, jciento veinte! jAh, cudnta plata...!

— ¢Y cuidnto me dijiste que adelantaron?

— Diez pesos, ninay.

— ¢Y por diez cobran ahora ciento veinte? Inhumanos...!

Decia esto cuando lleg6 el marido de Marcela confundido
y sudoroso.

Entrd sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies
de Lucia. Marcela, al verlo, se levantd, azorada del asiento
que poco ha tomd, y Lucia sin darse cuenta dijo:

— ¢Qué te pasa? ;Qué ha sucedido? jHabla!

Y el pobre indio, entre sollozos y fatiga, apenas pudo
dejarse comprender estas palabras:

— ;M1 hijja, ninay...! {El cobrador...!

Marcela entonces, fuera de si, prorrumpié en gritos

casi salvajes y se abalanzé a los pies de Lucia, diciéndole:
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— iMisericordia, nifiay! El cobrador se ha llevado a mi
hija, la menorcita, por no haber encontrado la lana. jAy! jAy!

— iTemerarios! — exclamé Lucia sin poder comprender
el grado de inhumanidad de aquellos comerciantes esbirros
de la usura, y, dando la mano a esos desventurados padres
quiso aun calmarlos diciéndoles con voz carinosa:

— Pero si sélo han sacado a la chica, jpor qué se
desesperan asi? Luego la devolveran. Ustedes les llevaran
la plata y todo quedarad en paz, o alabaremos a Dios por
consentir el mal para mejor apreciar el bien. j{Calmense...!

— No, sefioracha, no —repuso el indio algo repuesto
de su confusién—, pues si vamos tarde ya no volveremos
a ver mas a mi hija. jAqui la venden a los majefios, y se las
llevan a Arequipa...!

— ¢Es posible, gran Dios? — exclamaba Lucia
empalmando las manos al cielo, cuando apareci6 en la puerta
la simpdtica figura de don Fernando, alcanzando a escuchar
las palabras de su esposa, y queddndose un tanto irresoluto
para proseguir sus pasos al ver los semblantes de los indios
que rodeaban a Lucia, quien, al verle, fue a arrojarse en sus
brazos diciéndole:

— iFernando, Fernando mio! {Nosotros no podemos
vivir aqui! Y si td insistes, viviremos librando la sangrienta

batalla de los buenos contra los malos. jAh!, jsalvémoslos!
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Mira a estos desventurados padres. jPara socorrer a éstos te
pedi los doscientos soles, pero aun antes de haber hecho uso
de ellos les han arrebatado su hija menor y se la llevan a la
venta! jAh! {Fernando! Aytidame, porque ti crees en Dios,
y Dios nos ordena la caridad antes que todo.

— iSefior!

— {Wiracocha! — dijeron a una voz Juan y Marcela
estrujando sus dedos, mientras Margarita lloraba en silencio.

— ¢Sabes dénde ha ido el cobrador llevando a tu hija?
—pregunté don Fernando dirigiéndose a Juan, y disimulando
las emociones que se traslucian en su semblante, pues él no
ignoraba los medios que empleaban aquellas gentes notables
como uso corriente.

—iSi, sefior!, donde el gobernador han ido — contestd
Juan.

— Pues, vamos, sigueme —ordené don Fernando con
manifiesta resolucién, y salié seguido de Juan.

Marcela iba a precipitarse también tras ellos con
Margarita, pero Lucia la detuvo toméndola de la mano, y
le dijo:

— Madre desventurada, td no vayas; ofrece tu dolor al
Autor de la resignacién. Tus asuntos se han de arreglar hoy;
te lo ofrezco por la memoria de mi madre bendita. Siéntate.

¢Cuénto debes al sefior cura?
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— Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, ninay.
— ¢Y por esto te embargd la cosecha de papas?

— No, ninay, por los réditos.

— ¢Por los réditos? ;Asi que ustedes habrian quedado
eternamente deudores? —pregunté con gesto significativo
la senora de Marin.

— Asi es, ninay, pero la muerte también le puede
jugar chaco al tata cura, pues ya hemos visto morir muchos
curas que duermen en el campo santo sin cobrar sus deudas
—repuso Marcela recobrando gradualmente su apacible
actitud.

La sencilla filosofia de la india, que llevaba tintes de un
desquite, hizo sonreir a Lucia, quien llamé a un sirviente y
le entregd la orden escrita que tenia, mandindole traer el
dinero en el momento.

Entretanto ofrecié a Marcela una copita de ginebra,
como reparador de sus fuerzas abatidas; tomé una rebanada de
pan que estaba sobre un canastillo de alambre, y lo presenté
a Margarita, diciéndole.

— ¢Te gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce
con canela y ajonjoli; es muy rico.

La nifa tom¢ el regalo con ademén melancélico y
agradecido, y todos se pusieron a esperar la vuelta de alguno

de los seres que aguardaban.
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El sirviente fue el primero que volvié con el dinero, y
tomando Lucia cuarenta soles fuertes los entregd a la india
diciéndole:

— Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que
son cincuenta pesos. Anda, paga la deuda al sefior cura;
no le hables de nada de lo que sucede con el cobrador; y si
te pregunta de donde tienes esta plata, respéndele que un
cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y nada mas. No
te detengas y procura volver pronto.

Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le
temblaban las manos de modo que apenas pudo contar el
dinero, dejando caer las monedas a cada momento, en una,

tres y cuatro piezas.
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CAPITULO X

taquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin

haber puesto antes el cimiento de la instruccién

basada en la creencia de un Ser Superior, y veremos
alzarse una muralla impenetrable de egoista resistencia, y
contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a los corderos
apacibles de la vispera.

Digamos a los canibus y huachipairis que no coman
las carnes de sus prisioneros, sin haberles dado antes las
nociones de la humanidad, el amor fraternal y la dignidad que
el hombre respeta en los derechos de otro hombre, y pronto
seremos también reducidos a pasto de aquellos antropéfagos,
diseminados en tribus en las incultas montanas del «Ucayali»
y el «Madre de Dios».

Juzgamos que sélo es variante de aquel salvajismo lo
que ocurre en Killac, como en todos los pequefios pueblos
del interior del Perti, donde la carencia de escuelas, la falta
de buena fe en los parrocos y la depravacién manifiesta de

los pocos que comercian con la ignorancia y la consiguiente



sumision de las masas alejan, cada dia mds, a aquellos pueblos
de la verdadera civilizacién, que, cimentada, agregaria al pais
secciones importantes con elementos tendentes a su mayor
engrandecimiento.

Don Fernando se presenté en compania de Juan en
casa del gobernador, quien se encontraba rodeado de gente,
despachando asuntos que él llamaba de alta importancia,
gente que fue desfilando sin etiqueta, hasta dejar solos a
Pancorbo y el sefior Marin.

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una
chiquilla de cuatro anos de edad que, al ver a Juan, se abalanzé
a é] como perseguida por una jauria de mastines.

Don Fernando entrd serio y pensativo.

Vestia un terno gris de tela tejida en las fibricas de
casimir de Lucre, confeccionado con todo el arte del caso
por el mis afamado sastre de Arequipa.

La persona de don Fernando Marin era distinguida en los
centros sociales de la capital peruana, y su fisonomia revelaba
al hombre justo, ilustrado en vasta escala, y tan prudente
como sagaz. Mis alto que bajo, de facciones compartidas y
color blanco, usaba patilla cerrada y esmeradamente criada
al continuo roce del peine y los aceitillos de Oriza. Ojos
verde claro, nariz perfilada, frente despejada y cabellos taifio

ligeramente rizados y peinados con cuidado.
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Cuando penetrd al salén—despacho del gobernador,
se descubrié con politica, tomando en la mano izquierda
su sombrero de pafio negro, y alargdndole la diestra a
Pancorbo, dijo:

— Exciseme, don Sebastidn, si interrumpo sus labores,
pero el cumplimiento de un deber de humanidad me trae a
solicitar de usted que le sea devuelta a este hombre la hijita
que le han tomado, sin duda en rehenes por una deuda, y
que sea castigado el autor de ese delito.

— Tome usted asiento, mi don Fernando, y, hablemos
despacio: estos indios, francamente, no deben oir esas cosas
— respondié don Sebastidn variando de lugar, y sentindose
casi junto a don Fernando continué en voz bien baja:

— Verdad que le han traido la hijita, ahi estd pues, pero
eso, francamente, es s6lo un ardi para obligarlo que pague
unos dos quintales de alpacho que debe desde ahora un afio.

— Pues a mi me ha asegurado, sefior gobernador, que
esa deuda dimana de unos diez pesos, que forzosamente le
dejaron en la choza el ano pasado, y que ahora le obligan
a pagar dos quintales de lana, cuyo valor aproximado es de
ciento veinte pesos —replicé don Fernando con seriedad.

— ¢No sabe usted que esa es costumbre y comercio
licito? Francamente, yo aconsejo a usted no apoyar a estos

indios — arguy6 Pancorbo.
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— Pero don Sebastian...

— Y por ultimo, para aclarar todo, francamente, mi
don Fernando, ese dinero es de don Claudio Paz.

— El sefior don Claudio es mi amigo, yo hablaré con él...

— Esa es otra cosa asi que, francamente, por el momento,
hemos terminado —dijo don Sebastidn levantindose de su
asiento.

— No creo, sefior Pancorbo, porque deseo que usted
haga devolver la hija al padre. Si usted acepta mi garantia
por el dinero...

— Corriente, mi don Fernando; alld que se la lleve Juan
a la muchachita, y usted firmard una garantia —respondi6
don Sebastidn acercindose a la mesa de donde tomé un pliego
de papel, que colocé en situacion de escribir, e invitando a
don Fernando, agregé — Estas cosas no son desconfianza,
mi amigo; pero, francamente, son necesarias, pues reza el
refrdn que cuenta y razén conservan la amista.

Don Fernando acercé una silleta a la mesa, escribié
algunos renglones y después de rubricarlos pasoé el pliego a
don Sebastian. Este se dio un golpecito en el bolsillo cartera
de chaqué y dijo:

— ¢Mis anteojos?...

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla

del peltre; los vio don Sebastidn y calindoselos repasé la
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escritura; después dobl6 el papel, lo guardé en el bolsillo, y
dirigiéndose a don Fernando, le dijjo:

— Muy bien, francamente, estamos arreglados, sefior
Marin, mis respetos a mi sefiora Lucia.

— Gracias, adiés — repuso don Fernando con
amabilidad, alargando la mano que estreché el gobernador,
y salié sacudiendo el polvo de aquella factoria de abusos. Con
él sali6 Juan llevando en sus brazos a la pequefia Rosalia.

Apenas dejé don Fernando la sala del gobernador,
entré la mujer de éste, y tomdandole el brazo con cierta
dureza le dijo:

—iSino puedo ya contigo, Sebastidn! Tt me vas a hacer
tan desgraciada como a la mujer de Pilatos, condenando
tanto justo y poniendo tus garabatos en tanto papel que mas
provecho te dejara no leerlo siquiera.

— iMujer! — dijo con aspereza por toda respuesta don
Sebastidn; pero su esposa continué:

— Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra
ese pobre don Fernando y su familia, y te pido que te apartes.
jApartate, por Dios, Sebastidn! Acuérdate de... nuestro hijo,
se avergonzaria mafana.

—Quitate, mujer, td siempre estds con estas cantaletas.
Francamente, las mujeres no deben mezclarse nunca en

cosas de hombres, sino estar con la aguja, las calcetas y los
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tamalitos, seh? —contesté enfadado Pancorbo; pero dona
Petronila insistié en la réplica.

— Si, eso dicen los que para acallar la voz del corazén
y del buen consejo echan a un diantre nuestras sanas
prevenciones. jAcuérdate, Chapaco! —agregé con intencién,
golpeando la mesa con la palma de la mano, y salié haciendo
una mueca desdefiosa.

Don Sebastian lanz6 un juf! parecido a un bufido, y se

puso a torcer tranquilamente un cigarro.
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CAPITULO XI

ona Petronila Hinojosa, casada, segtn el ritual

romano, con don Sebastidn Pancorbo, tocaba en

los umbrales de los cuarenta afos, edad en que
habia adquirido la propiedad de un cuerpo robusto y bien
compartido, grueso, sin llegar a los limites de la obesidad.

Su fisonomia revelaba, al primer examen, un alma
bonachona que, en el curso de la vida y en un centro mejor
que aquel en que le cupo la suerte de nacer, podia despuntar
de noble y en aspiraciones elevadas.

Su vestido es de lo mds distinguido que se gasta en
Killac y sus comarcas.

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de
sus orejas penden enormes chupetes de oro con circulo de
diamantes finos: su pollerén de merino café claro luce cinco
filas de volantitos menudamente encarrujados; y su mantén
de cachemira a grandes cuadros grana y negro, con fleco
largo rizado, va sujeto a la derecha con un prendedor de

plata en forma de 4guila.



Con este conjunto, dona Petronila es el tipo de la serrana
de provincia, con su corazén tan bueno como generoso,
pues que obsequia a todo el mundo, y derrama lagrimas por
todo el que se muere, condzcalo o no. Tipo desconocido
en las costas peruanas, donde la elegancia en el vestir y el
refinamiento de las costumbres no permiten dar una idea
cabal de esta clase de mujeres, que poseen corazén de oro y
alma de dngel dentro de un busto de barro mal modelado.

Doiia Petronila, con educaciéon esmerada, habria sido
una notabilidad social, pues era una joya valiosa perdida en
los pefiascales de Killac.

Sila mujer, por regla general, es un diamante en bruto,
y al hombre y a la educacién les toca convertirlo en brillante,
dandole los quilates a satisfaccién, también a la Naturaleza le
estd confiada mucha parte de la explotacién de los mejores
sentimientos de la mujer cuando llega a ser madre. Dona
Petronila lo era de un joven que revelaba inteligencia notable,
y que debia ser el heredero de las virtudes de su madre; pues,
sea por gracia de predestinacién, sea por haber ganado la
batalla su dngel bueno en la lucha con el mal, se libré de ser
contaminado en la corriente de depravacién opresiva que
existe en los pueblos chicos, llamados, con fundada razén y

justicia, infiernos grandes.

422



CAPITULO XII

arcela, que se encaminé a la casa del parroco,

seguida de su graciosa Margarita, llevando los

cuarenta soles de plata, hall6 al cura Pascual
sentado junto a la puerta de su pequefio gabinete, cerca de
una mesa de pino, tosca y afiosa, cubierta con un pano que
dejaba sospechar haber sido azul en sus tiempos de estreno.
Tenia en la mano izquierda el breviario con el dedo indice
metido a la mitad del volumen entre foja y foja, y recitaba,
aunque maquinalmente, el rezo del dia.

Marecela llegé con paso timido y dio el saludo asi:

— Ave Maria Purisima, tata curay — y se incliné a
besar la mano del sacerdote, enseiiando a Margarita que
hiciese otro tanto.

El cura, fijindose en la muchacha y sin apartar la vista,
repuso:

— Sin pecado concebida — y luego agregé— ;De dénde
me has sacado, bribona, esta chica tan guapa y tan rolliza?

— Es, pues, mi hija, tata curay — respondié Marcela.
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— ¢Y cémo no la conozco yo? — pregunto el cura Pascual
agarrando con los tres dedos de la derecha el carrillo izquierdo
de la muchacha.

— Es que vengo poco a esta estancia por no haber
cumplido con nuestra deuda, y por esto no la reconoces,
tata curay, a la huahua.

— ¢Y cuantos aios tiene?

— Yo... he contado como catorce afios desde su 6leo,
sefior.

— jAh!, entonces no le eché yo el agua, porque apenas
ha seis afios que vine; y jbien!, este aio ya la pondris al
servicio de la iglesia, sno? Ya puedes entrar a lavar los platos
y los calcetines.

— iCuray...!

— Y t4, rofiona, jcudndo haces la mita? ;No te toca ya
el turno? —preguntd el cura clavando los ojos en Marcela, y
palmeandole las espaldas con ademan confianzudo.

— Si, curay — respondié temblorosa la mujer.

— ¢O has venido ya a quedarte? — insistio el cura Pascual.

— Todavia no, sefior; ahora vengo a pagar los cuarenta
pesos del entierro de mi suegra, para que quede libre la
cosechita de papas...

— jHolal, ;hola! ;Conque plata tenemos, eh? ;Quién

durmid anoche en tu casa?
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— Nadie, tata curay.

— Nadie, ¢eh? Alguna rofa le has hecho a tu marido,
y yo te enseiaré a entrar en esas picardias con bandoleros
dando mal ejemplo a esta chiquilla...

— No hables asi, tata curay — suplicé la mujer bajando
los ojos ruborizada, y poniendo al mismo instante los cuarenta
soles sobre la mesa. El cura, al ver la plata, distrajo su primera
intencion, solto el breviario, que habia colocado distraido debajo
del brazo, y se puso a recontar y examinar la ley de las monedas.

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad
de la plata, abrié un enorme escaparate de madera con chapa
de cerrojo corredizo, donde guardé el dinero, y volviéndose
en seguida a Marcela le dijjo:

— Bien; son los cuarenta soles, y ahora, hiblame, hija.
¢Quién te ha dado esta plata? ;Quién ha ido anoche a tu casa?

— No hables asi, tata curay, el juicio temerario cuando
sale de los labios oprime el pecho como piedra.

— India bachillera, ;quién te ha ensenado esas
gramaticas?... Hablame claro.

— Nadie, tata curay, mi alma estd limpia.

— Y, ;de dénde has sacado esa plata? A mi no me
engafas, yo quiero saberlo.

— Un cristiano, tata curay — respondié Marcela bajando

los ojos y tosiendo con ficcion.
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— iCristiano! ;No ves? Gato encerrado tenemos; habla...,
porque yo... quiero devolverte esa plata.

— La sefiora Lucia me ha prestado, y dame el vuelto
para retirarme —dijo la madre de Margarita, timida por
quebrantar con aquella revelacién el primer mandato de su
benefactora. Y el cura Pascual, al oir el nombre de la esposa
de Marin, dijo, como picado por la vibora del despecho:

— ;Vuelto?... jQué vuelto! Otro dia te lo daré —y
mordiéndose los labios con pasién reprimida, murmuré —
iLucia! jLucia!

El cura volvié a tomar su asiento, preocupado y sin parar
yamientes en la despedida sumisa de Marcela y Margarita, a
quienes vio alejarse mascullando frases entrecortadas. Acaso
tomaba de nuevo el hilo de sus rezos interrumpidos por la

esposa de Juan Yupanqui.
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CAPITULO XIII

a entrada de don Fernando a su casa fue un motivo
de regocijo.

Volvia triunfante con Juan y Rosalia: iba a
recibir todas las manifestaciones de gratitud de su esposa;
iba a saborear la satisfaccién del bien practicado, a aspirar
el aroma edénico que perfuma las horas siguientes a esas
en que se consuela una desgracia o se enjuga una lagrima.

Lucia lloraba de placer.

Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha
a los corazones nobles.

Juan se arrodill6 ante la sefiora Marin, y mandé a
Rosalia besar las manos de sus salvadores.

Don Fernando contemplé por un segundo el cuadro
que tenia delante, con el corazén enternecido, y dirigiéndose
al sofa se eché de costado apoyando la espalda con firmeza,

y diciendo a su esposa:



— Pocas veces me engafo, hija: creo que don Sebastidn
ha quedado profundamente herido en su amor propio por
mi intervencién a favor de éstos.

— No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero
también, ;qué puede hacer en represalia? —contesté Lucia
acerciandose a su esposo, pasindole la mano y acaricidndole
la cabellera.

— Mucho, dngel mio, mucho; estoy verdaderamente
pesaroso de haber invertido capitales en esta sociedad minera,
en la inteligencia de que seria cuestién de un ano a lo sumo.

— Si, Fernando mio pero acuérdate de que estamos al
lado de los buenos —respondié Lucia con sencillez.

— Ya encontraré forma de arreglar todo —decia el
sefior Marin, cuando se presentaron Marcela y Margarita
llevando la alegria por divisa, y ambas se entregaron a vivos
transportes de afecto ya con Juan, ya con Rosalia, a quien
creian vendida y exportada.

— Seior, seniora, Dios les pague — decia Margarita
dirigiéndose al esposo y la esposa.

— {Juanuco! jRosaco! jAy! jAy!, donde te hubiesen
llevado, hija mia, sin la caridad de esta sefiora y este wiracocha
— decia la madre con acento de ternura, tomando en brazos
a su hija y cubriéndola de besos. Lucia, deseosa de saber el

resultado de su comisién, preguntd a Marcela:
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— ¢Cémo te fue? Y qué contentas vienen ustedes.

Marcela dejé a un lado a Rosalia, y poniéndose en actitud
respetuosa, contesto:

— iSenoracha, el tata cura tiene su alma vendida a
Rochino!

— ¢Y quién es ese Rochino? — pregunté interesada
Lucia e interrumpiendo a la mujer; pero Juan fue el que
repuso sonriente:

— Rochino, ninay, es el brujo verde que dicen vive en la
quebrada de los suspiros, con olor a azufre, y compra las almas
para llevarlas a vender en mejor precio en el Manchay puito.

— {Jests, qué brujo! Me da miedo —dijo Lucia riendo,
y dirigiéndose a su esposo, le pregunto:

— ¢Sabes, Fernando, lo que es el Manchay puito?

— Infierno aterrador — respondi6 don Fernando, cuya
curiosidad también fue picada por el comienzo que Marcela
daba a su relato, y, a su vez, dijo:

— Bien, y spor qué dices que el cura ha vendido su
alma a Rochino?

— jAy, Wiracocha!, cuando le dije que iba a pagarle,
me empez6 a examinar que quién habia dormido anoche en
mi casa, que era un bandolero con quien hice rofa a Juan...

— ¢Eso te dijo el cura? — interrumpié Lucia espantada.

—Si, ninay, y dijo otras cosas para hacerme declarar. — ;Y qué?
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— Tuve que declararle.

— ¢Qué cosa declaraste? — pregunté Juan interesado
en grado que hizo reir a don Fernando y Lucia.

— La verdad, claro.

— ¢Y qué verdad fue esa? Habla — insistié Yupanqui

— Que la sefiora Lucia nos ha prestado la plata.

— ¢Le has dicho? — pregunté la sefiora Marin con enojo,
alzando del suelo un paniuelo que dejé caer.

— Si, nihay —, perdéname mi desobediencia, pero de
otro modo no me deja salir de su casa el tata cura — respondid
Marcela con ademdn suplicante.

— Mal hecho, muy mal hecho — dijo Lucia contrariada
y moviendo la cabeza.

— Esto es més claro que lo del gobernador, hija, porque
si don Pascual se convino en transigir, ;qué te importa que
sepa él ser tu la duena del dinero? — aclaré don Fernando.

— Asi es, sefor, y hasta el vuelto, dijo que otro dia
me lo daria; y quedd contento de la gracia de Margarita, a
quien dice que pronto la he de poner al servicio de la iglesia
— explicé Marcela con llaneza.

— ¢A Margarita? Jests! — dijo Lucia, sin disimular su
contrariedad.

— Si, nifay — repuso Marcela tomando a Margarita

de la mano y presentindola a don Fernando y su esposa.
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Don Fernando detuvo la mirada con insistencia
escudrinadora sobre el rostro y el porte de la nifa, y dijo
a su esposa:

— ;Has reparado en la belleza tan particular de esta criatura?

— Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy
profundamente interesada por ella.

— Esta nina debe educarse con esmero — dijo don
Fernando tomando con carifio la mano de Margarita que,
silenciosa como un clavel, mostraba su belleza y esparcia el
aroma de sus encantos.

— Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado
para esto Marcela, ;no? — dijo Lucia dirigiendo su final a la
madre de Margarita.

— Si, ninay.

— Si — respondieron a una voz Juan y Marcela.

— Hablaremos de ello manana: por hoy, viayanse a
descansar tranquilos —agreg6 don Fernando, levantindose
y dando dos suaves palmaditas en los carrillos a Margarita
y Rosalia simultdneamente, y toda la familia Yupanqui salié
renovando su gratitud con estas sublimes frases:

— iDios les pague!

— iDios les bendiga!

— Adiés: vengan cuando gusten —I es dijo Lucia con

ademadn amistoso.
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Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerré don
Fernando la mampara y pregunté a Lucia:

— ¢Cuéntos anos tendrd Margarita?

— Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su
belleza, el fuego de sus ojos negros, todo revela en ella los
tintes que la mujer adquiere entrada ya en los linderos de
la pubertad.

— No es extrafio, hija; este clima es exuberante. Pero
ahora debemos pensar en otra cosa. Acuérdate que debemos
varias visitas a dona Petronila, y deseo que vayamos esta
noche. Asi quedard ella desimpresionada de lo que pueda
haberle contado don Sebastian.

— Como gustes, Fernando dofia Petronila es una
excelente sefiora. En eso del dinero, te suplico que arregles
con el gobernador, pagéndole. Estos se enconan cuando se
les escapa un duro de entre las manos.

— Bien los conoces, hija.

— ¢No ves como quedd en paz el cura? Ahi tengo el
resto de los doscientos soles que te pedi.

— iOcurrencia la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo
a cargo, y no habra molestia alguna por la falta de entrega.

— Fernando, jcudn bueno eres! Asi se lo voy a decir a
dona Petronila, si se ofrece. Y a propédsito, me dicen que su

hijo estd préximo a llegar.
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— Lo siento, porque un joven aci se malogra.
— Voy, pues, a cambiarme la bata — dijo Lucia

dirigiéndose al interior—, no te haré esperar siglos.
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CAPITULO XIV

an luego como Marcela salié de la casa
parroquial y el cura acabé sus rezos, llamé al
pongo vy le dijo:

— Pégate una carrerita donde don Sebastidn, y dile
que precisa mucho que me vea en el momento; que venga
con los amigos.

— §i, tata curay.

— Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que
venga; y después pones la calentadora al fogdn y la chocolatera
al rescoldo, y dices a Manuela y Bernarda que aticen.

— Si, tata curay — repuso el pongo, y sali6 con paso de
postillén conductor de valija.

Don Sebastidn estaba, casualmente, saliendo de su casa
embozado en su eterna capa, cuando se le acercé el enviado
del parroco, y después de escuchar atento el recado del cura
Pascual, dijo al pongo:

— Regrésate de aqui no mis; yo diré a los amigos —y

dirigi6 sus pasos hacia la casa de Estéfano.



No obstante, el pongo, para cumplir exactamente con las
6rdenes de su patrén, fue a casa de Estéfano, y con su andar
ligero se puso otra vez, en dos trancos, en la casa parroquial,
yéndose en derechura a la cocina, donde cumpliria la segunda
parte del mandato.

Cuando Pancorbo entré en casa de Estéfano Benites,
éste se encontraba en una sala— tenducho, sentado
alrededor de una pequefia mesa cubierta con un poncho
de vicuna, jugando a la brisca en compaiiia de los mismos
sujetos que conocimos trincando el morito en casa del
gobernador.

Luego que Estéfano oy6 el recado del cura Pascual, tir6
las barajas sobre la mesa y dijo:

— Vamos, compadres, la iglesia nos llama.

—Y yo que tenia la cala segura — murmuré uno, llamado
Escobedo, rascindose la cabeza con la mano izquierda, y
acariciando las cartas que tenia abiertas en la diestra.

— ¢Cuyo era el dos? — preguntaron varios levantindose
simultineamente, disponiéndose a marchar.

— Siel dos estaba todavia en la basa — contesté Estéfano
arreglandose el sombrero que tenia echado hacia la nuca;
y todos salieron en grupo, apareciendo don Sebastidn que
entraba al mismo tiempo, quien saludé diciendo:

— Cuando se mienta al ruin de Roma...
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— Luego asoma — concluyeron todos a una voz, y don
Sebastian, riendo con jovialidad, contesté:

— Aja, y me place encontrar a todos ustedes reunidos,
francamente, nuestro cura nos necesita.

— Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante
para un Dominus vobiscum — agregé con ademan picaresco
Benites; y todos, riendo de la ocurrencia, continuaron el camino.

La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares,
que su palabra toca los limites del mandato sagrado; y es tanta
la docilidad de caricter del indio, que no obstante de que
en el fondo de las cabanas, en la intimidad, se critica ciertos
actos de los parrocos con palabras veladas, el poder de la
supersticién conservada por éstos avasalla todo razonamiento
y hace de su voz la ley de los feligreses.

La casa de Estéfano Benites dista sélo tres cuadras de la
parroquial; asi que el cura no tuvo mucho que aguardar, y al oir
el tropel sali6 a la puerta de la vivienda a recibir a sus visitas.

— Santas tardes, caballerazos; asi me gusta la gente,
cumplida —djjo el cura alargando la mano a unos y otros.

— Para servir a usted, mi sefior cura —contestaron
todos en coro sacindose los sombreros.

— Tomen ustedes asiento... Por acd, mi don Sebastidn...
don Estéfano, acomddense, caballeritos — dijo el cura Pascual

sefialando este y aquel asiento, y haciendo lujo de amabilidad.
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— Gracias, asi estamos bien.

— Mi cura, francamente, es usted muy amable.

— Pues, sefores, las cosas se desgalgan y he tenido
que molestar a ustedes —continud el cura dando una vuelta
como quien busca algo.

— No es molestia ninguna, sefior cura —repusieron
todos con esa manera de hablar en coro que se usa entre la
gente de provincia.

— Si, sefiores, pero no hemos de hablar a secas — dijo
don Pascual sacando una sarta de llaves del bolsillo derecho de
la cuasisotana, abriendo el escaparate donde estaban también
los cuarenta soles de Marcela, y sacando un par de botellas
con unas copitas, y poniéndolas sobre la mesa, agregé:

— Este es un licorcito con escorzonera y anis; no nos
har4 dano para el flato.

— Es usted muy amable, mi cura, pero francamente,
usted se molesta; que sirvan estos jovenes — dijo don
Sebastidn; y poniéndose en pie Estéfano corrié a recibir del
cura la botella con que principiaba a servir, diciendo:

— Deme usted, sefior, yo haré esto.

— Corriente — repuso el cura alargando la botella, y se
fue a sentar en su sillon de vaqueta, al lado de don Sebastidn.

— A la salud de ustedes.

— A la suya, sefior cura.
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Fueron las frases cruzadas, y se apur6 la primera copa.

Don Sebastiin, haciendo el gesto respectivo y escupiendo
al rezago, dijo:

— jQué traguito tan confortable, francamente, que
es... buenazo!

— Buen gusto le da la escorzonera.

— Yo sélo siento el anis.

— Estard con catarro, jbah!

Tales fueron las palabras que simultdneamente se
dejaron oir, y alcanzando su copa vacia don Pascual, djjo:

— Pues hijos, se me ha humillado como a un cualquiera,
haciéndome botar a las barbas los reales que me debia el tal
indio Yupanqui, de que ustedes ya tienen noticia por lo que
hablamos la otra tarde.

— ¢Cémo?

—;Qué?...

— Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto
mismo ha pasado hoy conmigo — repuso don Sebastiin; y
Estéfano, siempre listo, dijo:

— Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro
gobernador, pero...

— iNo lo consentiremos! — repusieron todos a una.

— Debemos castigarlos, francamente —dijo don

Sebastian, y golpeando el suelo con el tacén de la bota, agregé:
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— Y estando las cosas calentitas...

— Si, hijos; lo demds es dejarse meter los dedos a los
ojos de la cara y uno no estd muerto — apoyo el cura.

— Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos
hacer —dijo Escobedo acercdndose a servir una copa, sin dar
explicacién alguna de este comedimiento, pero diciendo en
voz baja a Estéfano:

— iQué chambonazo! Dejaste la botella sin tapa.

— Yo dirigiré la campafia, jqué caray! — grit6 Estéfano
ardiendo en entusiasmo.

— Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy
listo — observd el gobernador.

— Procedamos por partes — aclard el cura, recibiendo
de Escobedo la copa que le brindaba, y desde aquel
momento todos bebian de su cuenta y voluntad, obligando
en breve a que se abriese de nuevo el escaparate para
sacar las botellas.

El dnimo exaltado por el licor comenzé a producir
discursos acelerados, y el cura Pascual, llamando al pongo,
le dijo en secreto:

— ¢Ya hirvié el agua?

— §i, tata curay; también la sefiora ha venido.

— Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que me

aguarde, y tu trae todo listo.
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El pongo, 4gil como bien ejercitado en esta clase de
servicios, no tardé en colocar en la mesa las tazas y una tetera
de loza blanca surtida de té en estado de reposo; quedando
en la puerta las dos mujeres mitayas, Manuela y Bernarda,
de la servidumbre de la casa parroquial.

— Tomaremos una taza de té, caballeros — dijo el cura
Pascual.

— Tanta molestia — respondieron varios.

— A ver, yo me encargaré de esto — dijo Escobedo
agarrando la tetera por el asa.

— ;Con bastante tranquita raspada? seh?, hace un
friecito, francamente — observd don Sebastidn, frotdndose
las manos y fingiendo cierta tosecita.

— Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho
muy mal de venir todos reunidos — hizo notar Estéfano.

— Ciertamente. Es preciso salir disimulando — opiné
Escobedo.

— Conviene llamar al campanero para explicarle en falso
la cosa — dijo el cura apurando dos tragos de té y colocando
la taza sobre el platillo.

— Lo bueno es dar... francamente, golpe final y decisivo.

— Entonces la culpa fue de la mala disposicion.

— Sin que nos salga el tiro errado como la vez que

atacamos al francés.
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— La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando
y donia Lucia y...

— iMatarlos!

— iBravol!

El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos
formd coro a la ultima voz de aquel didlogo criminal, de
donde sali6 la sentencia de muerte de don Fernando Marin
y su esposa.

El cura djjo:

— Esa prevencién al campanero es indispensable para
que yo no aparezca, geh?...

— Si, sefor cura; le diremos que se dice que unos
bandoleros piensan atacar la iglesia, y que esté listo para
tocar a rebato en el momento necesario — dijo Benites.

— Muy bien. Yo me encargo de la seiia — repuso
Escobedo dando un salto.

— Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el
pueblo, en varias formas: francamente, debemos tomar
toda precaucién para las averiguaciones posteriores — dijo
Pancorbo; a lo que siguieron estas frases:

— Yo diré que piensan robar la casa cural.

— Yo que viene un batallén disperso.

— iTontos! Yo digo que unos arequipefios se quieren

llevar a nuestra Virgen Milagrosa.
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— iMagnifico! Pero, francamente, las gentes irdn a la
iglesia — observé Pancorbo.

— No, seiior — eso es para reunirlas, y después se dice
que los asaltadores se han refugiado donde don Fernando,
y jcataplum! — aclar6 Estéfano Benites.

— Si, esta bien asi: lo demas se desgalga, porque el
pueblo exaltado no razona —reflexion6 el cura Pascual
alargando una copa a Estéfano y otra a Escobedo.

— No olvidemos comprometer al Juez de Paz.

— Francamente eso, eso es de no descuidarse.

— ElJuez de Paz tiene su querencia donde la quiquijanena,
yo iré por alld ahora, y lo engatuso — ofreci6 Benites.

— Ahora vamos — dijeron todos, y comenzaron a dar
la mano al cura, que los despidié diciéndoles:

— Prudencia, pues, hijos — y salieron uno por uno
tomando diferentes direcciones.

El cura se quedo hablando en secreto con el gobernador,
no sin menudear el licorcito de su recomendacién, y dijo:

— iEse muchacho Benites vale plata!, audaz y prevenido.

— Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de
Paz se nos iba escapando. — Si, bien dicen que los jovenes
de este tiempo saben mucho.

— Y de seguro que lo halla ahora al turno donde la

quiquijanefia, francamente, jqué rabisalsera y buena mozota
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que es! Creo que usted también, mi cura, estaba rondando
esos barrios, francamente — dijo con aire de chanzoneta don
Sebastidn, a lo que él repuso riendo:

— iQué, mi gobernador! — y le dio una palmadita en
el hombro.

— Adiéds, pues, mi cura, es hora de retirarse, y
francamente que la noche estd friecita como puna.

— A ver un gorrito para la cabecera, usted se ird a
roncar — dijo el cura Pascual sirviendo dos copas llenas y
alargando una a Pancorbo.

— jQué aroncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me
quedaré por ahi, por donde la Rufa, para ver mejor cémo se
portan los muchachos.

— Bueno, bueno, mi don Sebastiin; asi que, hasta
prontito — repuso el cura dindole un apretén de manos a
su amigo.

Un cuarto de hora después, en todos los tenducos donde
se vendia licor se oia algazara, disputas, glosas de marineras
con acompafiamiento de guitarra y bandurria, y los jaleos del
baile, como que corria abundante el zumo de la vid.

Y las victimas signadas para el sacrificio, con la paz en
el alma y la felicidad en sus amantes corazones, se dirigian en
aquellas mismas horas a casa de don Sebastidn, de su oculto

verdugo, en busca de la esposa de éste.
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CAPITULO XV

| sol de la felicidad alumbraba la casa de dofna
Petronila con los mds puros de sus
rayos.

Donia Petronila era la madre venturosa porque habia
estrechado en sus brazos, después de larga ausencia, a su
querido Manuel, al suefio de sus horas dormidas, al delirio
de sus dias tristes: al hijo de su corazén.

Manuel, que sali6 nifo de Killac, habia vuelto convertido
en todo un hombre de bien, no habiendo perdido un dia en
las labores escolares.

Manuel se encontraba sentado junto a su madre,
teniendo las manos de ésta entre las suyas, contempldndola
embelesado de satisfaccion y departiendo las confidencias
de familia.

Don Fernando y Lucia aparecieron en la puerta y al
verlos pusiéronse de pie dofia Petronila y Manuel, quien fue
presentado por su madre con ese lenguaje inventado por las

buenas madres. Asi, dijo:



— Sefiora Lucia, seior Marin; este es, pues, Manuelito,
mi nifio, tan chiquito como se fue...

— Seniora Petronila.

— Sefior don Manuel — dijeron a su vez los esposos Marin.

— Sefiora, a los pies de usted... caballero — repuso
Manuel. Y dona Petronila continué con la llaneza de su alma:

— Ustedes no le conocen; pues, si recién viene después
de siete afios y ocho dias. Tomen, pues, asiento — dijo
sefialando con ademin el sof4.

— Qué joven tan simpdtico es su hijo, dona Petronila
— repuso Lucia.

— Permitame usted su sombrero, don Fernando — dijo
Manuel recibiendo el sombrero que aquél tenia en la mano, y
colocandolo sobre la mesa. Todos quedaron sentados, préximos
unos a otros, y la conversaciéon comenzé expansiva y franca.

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura
competente, es decir, ni alto ni bajo, de semblante dulce y
voz cuyo timbre sonoro le atraia las simpatias de sus oyentes.
Sus labios rojos y delgados estaban sombreados por un bigote
muy negro y sus grandes ojos resaltaban por un circulo
ojeroso que los rodeaba. Su palabra ficil y su porte amanerado
completaban el conjunto de un joven interesante.

— ¢Ha elegido usted profesién? — pregunt6 don

Fernando, dirigiéndose a Manuel.
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— Si, senor Marin, estudio segundo ano de Derecho;
pienso ser abogado, si la suerte me protege — respondi6 con
modestia el hijo de dona Petronila.

— Le felicito, amigo, el vasto campo de la jurisprudencia
ofrece encantos a la inteligencia — dijo don Fernando, a lo
que Manuel repuso:

— Cualquiera de las otras profesiones también los
ofrece, sefior, cuando se les consagra la voluntad y el carifio...

Iba a continuar Manuel, cuando se oy?6 la detonacién de
un arma de fuego, que hizo brincar a las sefioras, y sobresalt6
a los hombres.

Lucia, como herida por un rayo, tomé el brazo de su
esposo, y le dijo:

— Vamos, vamos, Fernando.

— Si, seforita; vayase de ligero, y cierren bien las
entradas de su domicilio — dijo confundida dofa Petronila.

— ¢Y qué puede ser? — pregunté Manuel sin dar mucha
importancia. — Es raro esto acd — repuso don Fernando. A
ello Lucia observé: — 4Si seran ladrones?...

— Vamos, si — dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a
Lucia, pero Manuel se interpuso en ese momento, pidiéndole
que le permitiese acompanar a su sefiora, y dando el brazo
a ésta, con galante sonrisa, salieron los tres.

Donia Petronila se dijo:
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— Mi corazén de madre no puede quedar tranquilo
estando fuera de casa mi Manuelito — y se fue siguiendo al
grupo a cierta distancia, con paso cauteloso.

Manuel, que desde el primer momento habia
simpatizado fuertemente con los esposos Marin, dijo a Lucia:

— Senora, yo que al llegar a Killac crei morirme de
tristeza en este villorrio, lo he encontrado embellecido por
la presencia de usted y de su esposo.

— Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted las
galantes frases de la ciudad — contesté Lucia con amable sonrisa.

— No, sefiora, mis palabras carecen de esa galanteria
de férmula: sin ustedes y sin mi madre, ;con quién podia yo
tratar aqui? — repuso Manuel, y agreg con pena: — Esta
tarde he conocido a los vecinos del pueblo y me han dado
compasion.

— Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a
sus padres y nos tendra por amigos.

— Si, don Manuel, para un joven que viene de la ciudad,
esto es tristisimo, le doy la razén —dijo a su vez don Fernando,
como el marido celoso que notificaba estar prestando atencién
a lo que conversaba su esposa.

— Sélo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho
tiempo acd, porque los negocios de Fernando creo que se

arreglaran pronto — contest6 Lucia.
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— Tanto peor para mi, si tuviese que alargar mi
permanencia, que s6lo debe ser de cuatro o seis meses —
repuso Manuel.

Don Fernando adelant6 dos pasos, ganando a la pareja
para abrir la puerta de la calle; pues ya habian llegado a su casa.

— Pasard usted a descansar, Manuel — dijo Lucia
soltando el brazo de su acompanante.

— Gracias, no, seilora. Mi madre tendria cuidados si
me demorara y quiero ahorrar esas molestias — contesté
Manuel sacindose el sombrero en ademan de despedida.

— Pero la casa es muy suya, amigo — ofrecié don Fernando.

— Si, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita.
Buenas noches — repitié Manuel estrechando la mano de
sus amigos, y desaparecié en las oscuras calles de la villa,
transitadas por uno que otro hombre embriagado.

Lucia y don Fernando tomaron algunas precauciones
de seguridad como encarecié dofia Petronila; pero viendo
que todo seguia tranquilo, se fueron a dormir.

La superficie de un lago cristalino, donde se retrata
la imagen de las gaviotas, no es tan apacible como el suefio
con que los narcotizé el Amor, batiendo sus nacaradas alas
sobre la frente de Lucia y don Fernando. Sus corazones,
estrechados bajo la atmésfera de un solo aliento, latian

también acompasados y felices.
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Mas ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia.

El espiritu, que no duerme y se agita, luché con la fuerza
del presentimiento, ese aviso misterioso de las almas buenas;
sacudiendo el organismo de Lucia, la desperté y le inspird
vacilacién, temor, duda, todo ese engranaje complicado de
sensaciones mixtas que acuden en las noches de insomnio.

Lucia sentia aquellos estremecimientos nerviosos, que
no alcanzaba a ver ni a explicarse, ante un peligro para ella
desconocido, y su pensamiento volé al recuerdo de aquellos
ruidos de medianoche que, semejantes al rozar de alas o crujir
de puertas, llevan al temor primero y después al recuerdo
de los seres mas amados, sea que estén ausentes o estrechen
el cuello con el abrazo de sus afectos.

Ella velaba.

El viejo y unico reloj del pueblo dio el duodécimo
martillazo que marca la medianoche, y en el momento vibré
en los espacios la sonora voz de la campana del templo. Su
acento de bronce no convocaba a la oracién pacifica y al
retiro del alma; llamaba al vecindario a la batalla y al asalto
con la imponente sefial de convenio entre Estéfano y Benites
y el campanero que aguardaba en la torre.

Y como el granizo que las negras nubes arrojan en
medio de celajes eléctricos, comenzd a llover piedra y bala

sobre el indefenso hogar de don Fernando.
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Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la
algazara comenz6 a levantarse como la ola gigante que la
tempestad alza en el seno de los mares, para romperla en la
plaza con un bramido ronco y formidable.

El motin era aterrador.

Las voces de mando, barbaras y contradictorias, ya en
castellano, ya en quechua, se dejaban percibir, no obstante
el ruido de las piedras y la fusileria.

— iForasteros!

— ijLadrones!

— ;Sthua! ;Sthual!

— iEntremetidos! — decian éstos y aquéllos. — jMueran!
iMueran!

— jHuanuchiy!

— iMatarlos! — repetian mil voces.

Y la acompasada vibracién de la campana tocando a
rebato era la respuesta a toda la voceria.

Lucia y don Fernando abandonaron el lecho del
descanso, cubiertos con sus escasas ropas de dormir y lo
poco que tomaron al paso para huir o caer en manos de sus
implacables sacrificadores, para encontrar muerte cruel y
temprana en medio de esa muchedumbre ebria de alcohol

y de ira.
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CAPITULO XVI

uan Yupanquiy Marcela, que, después de los sucesos

que conocemos, se fueron de casa de Lucia, llegaron,

pues, a la suya con Margarita y Rosalia, esas dos
estrellas rientes de la choza, cuyos destinos estaban sefialados
con la marca que Dios pone en cada predestinado en el mapa
de las evoluciones sociales.

En el cerebro de Juan Yupanqui no podian ya cobijarse
los criminales pensamientos de la vispera. Ya no tocaria
el tétrico umbral del suicida, cuya accién cubre de luto el
corazén de los que quedan y mata las esperanzas de los
que creen.

Dios puso a Lucia para que Juan volviese a confiar en
la Providencia, arrancada de su corazén por el cura Pascual,
el gobernador y el cobrador o cacique, trinidad aterradora
que personificaba una sola injusticia.

Juan creia de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba
a entrar en la faena de la vida con nuevo afin, para probar

gratitud eterna a sus bienhechores.



Marcela ya no seria la viuda de un suicida, de un
desertor de la vida, cuyo cadaver, sepultado en la orilla de
un rio o al borde de un camino solitario, no invocase de
los suyos paz, suspiros, ni oraciones.

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer:

— Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis
fuerzas y mi vida a nuestros protectores.

— {Juanuco!... ;No te dije?, yo también los serviré
hasta vieja.

— Y yo también, mama — agregb Margarita.

Y todos tres se pusieron a instruir a Rosalia,
explicindole que esos hombres no se la llevaron por
la stplica del Wiracocha Fernando y la sefiora Lucia
de la casa grande. Y haciéndola arrodillar en el fondo
de la vivienda, con las manitas empalmadas al cielo,
le hicieron repetir las sublimes frases del Bendito y
Alabado.

— Ahora atiza el fogdén — dijo Juan a Margarita.

— Asaremos unas papas, aqui hay aji — repuso Marcela
sacando unas hojas de maiz envueltas y atadas con un
pedazo de hilo de lana.

— Manana hemos de matar gallina, Marcela; estoy
contentisimo, y nuestro compadre nos ha de prestar unos

dos pesitos — dijo alegre Juan.
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— Asi me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene
el cura — respondié la mujer colocando junto a su marido
dos platos de barro vidriados.

— jQué vuelto! ;Para qué tanto? — repuso Yupanqui.

— Qué linda estara nuestra Margarita cuando sea la
ahijada de la sefiorocha Lucia, seh? — dijo la mujer variando
el giro de la conversacion.

— Nilo dudes; jay!, ella la vestira con las ropas que usan.

— Pero me duele el corazén cuando me acuerdo que
ya no nos mirard como ahora, cuando Margarita sea una
nifia — dijo suspirando Marcela y acercindose a poner un
palo de lena al fogén.

— ¢Qué estds pensando en eso? La sefiora Lucia le
ensefari a respetarnos — respondi6 el indio.

— iBendigala, Pachacamac! — agregé Marcela con
recogimiento.

— Mama, ;y cuando sea mi madrina la sefiora Lucia,
me voy con ella? — pregunté Margarita.

— Si, hija — contest6 la madre.

— ¢Y td, y mi Juan y mi Rosalia? — insistié Margarita.

— Iremos a verte todos los dias — repuso Marcela sin
dejar de atender a lo que estaba preparando, mientras que
Juan acariciaba entre las rodillas a Rosalia, al mismo tiempo

que decia a su mujer:
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— Parece que se le ha soltado la lengua.

— Asi parece — respondi6é Marcela dando una vuelta a
las papas que se asaban; pero Margarita volvié a preguntar:

— ;Y me llevarin las frutas de la mora y los nidos de
los gorriones?

— Si; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las
labores tan lindas que dice saber la seiora Lucia — respondid
Marcela sacando al mismo tiempo las papas y poniéndolas
en los platos que estaban junto a su marido.

La cena fue apetitosa y frugal; pero la oracién de Rosalia
llegé al cielo alcanzando suefio reparador para la familia de
Juan Yupanqui, que descansaba sin el comején de las dudas
en el humilde lecho de las satisfacciones.

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela
que su marido estaba completamente dormido y que las
hijas habian seguido su ejemplo, queddndose la choza en
silencio absoluto.

Y mientras aqui moran los manes de la Quietud,

veremos lo que pasa en la casa parroquial.
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CAPITULO XVII

na sombra negra, sobresaltada e impaciente,

paseaba de un extremo a otro en la habitacién

completamente oscura, pues faltd valor para
encender la ldmpara de aceite de linaza alli usada o la vela
de sebo fabricada por el velero lugareiio con sus adminiculos
de arrayin y romero hervido, que da blancura y consistencia
a la grasa animal.

El crimen siempre se acomoda con la negrura de la
noche.

Al frente casi de una pequefia ventana con balaustres y
hojas de madera pintada con tierra amarilla, estaba colocada
una antigua cuja hecha de madera de zumbaillo con toldilla
cubierta por unos cortinajes de damasco de seda, cuya
antigiiedad explicaba el mismo sitio en que se lucian.

La cama ancha y confortable con su curioso tapador
hecho de mil muestras de cachemira de diversos colores,
pero ingeniosamente combinadas por la curiosidad de alguna

mujer hacendosa, o por la mano de alguna beata de ciudad,



estaba entreabierta y en cierto grado de desorden. Junto a
ella se hallaba sentada en una banca de madera, y un tanto
reclinada hacia las almohadas, una mujer clandestinamente
recibida, y a quién anuncié el pongo desde las primeras horas
de la noche cuando el cura estaba en el concilidbulo.

El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas
combinaciones fraguadas por él, y lo aguardaba entre
tinieblas, por no arrojar ni la mas pequena sospecha sobre
si, encontrandose despierto y con luz en altas horas de esa
noche; y de vez en cuando asomaba el oido a las rendijas de
la ventana.

— ¢/Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto
tan desasosegado como ahora — aventuré a decir la mujer.

— ¢No oiste ese tiro? — repuso el cura balbuciente, pues
el licorcito de escorzonera estaba en accién y la palabra no
salia franca.

— Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y
todo estd en paz — arguy6 la mujer.

— Pueden robar la iglesia: malas noticias me han traido
esta tarde los vecinos — dijo el cura a secas con proposito
de desorientar por completo la malicia de la mujer, pues la
idea de aparecer inocente bullia en su cerebro.

— ¢Ladrones en Killac, ladrones para la iglesia? {Jajay!

— respondié la mujer en voz bien alta y soltando la risa.
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— Calle, mujer de mis pecados — contestd el cura con
ira manifiesta golpeando el suelo con el pie.

— Pero, hombre, ven; recuéstate un momento... —
Calla, demonio —interrumpid el cura Pascual.

— No seas torpe otra vez, después de... las torpezas que
has hecho — replicé la mujer como deseando armar gresca.

Y el cura no tuvo otro medio de evitar que hablase en
voz alta, voz acusadora, que ir a su lado y recostarse junto
a ella, sacando del bolsillo un panuelo de seda con que se
amarrd la cabeza.

Y un buho cruzé por los tejados de la casa parroquial,
dejando percibir su siniestro aleteo, y pregonando el mal agiiero
con ese ligubre graznido que es el terror de las gentes sencillas.

Don Sebastian no se habia recogido a su casa.

Dona Petronila llamé dos sirvientes para mandarlos en
busca de sumarido, a fin de que le sirviesen de compania, pero
Manuel dijo tomando su sombrero y un bastén de huarango:

— Yo iré, madre.

— De ningtn modo lo consentiré. jAy, hijo!, no sé qué
me anuncia el corazén. Ese tiro de escopeta, la ausencia
prolongada de tu padre, las andanzas de Estéfano, todo me
tiene preocupada —dijo con triste acento dofia Petronila;
pero Manuel, inspirdndose en la nobleza de sus sentimientos

y, tal vez en un doble deseo, repuso:
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— Por lo mismo, madre, a mi me toca ir en busca de
don Sebastidn, y alejarlo del peligro y de compromisos...

— Seria inutil, hijo mio; tG no conoces su genio
testarudo. jAh! {Te ruego, Manuel! — agreg6 dona Petronila
abrazando a su hijo con afecto, el cual se quedd pensativo y
taciturno por unos segundos; y doia Petronila, aprovechando
del silencio, insisti6 suplicante:

— Tu deber te manda cuidarme, Manuel. jSoy tu madre,
no me dejes sola! {Por Dios te lo ruego...!

— No saldré, madre — repuso Manuel con energia
arrimando a la pared el bastén que levanté y sacdndose el
sombrero.

—jAhora si, ahora si, Manuelito! Tal vez podré dormir.
Vamos.

— Si, acuéstate, madre: la noche estd muy fria, y la
hora avanzada.

— Recogete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito — dijo

dofia Petronila mirando con satisfaccién a su hijo.
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CAPITULO XVIII

las primeras campanadas y disparos de armas los

capataces de don Fernando huyeron despavoridos

en busca de seguridad, porque comprendieron que
alli era el ataque.

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en
mangas de camisa a tomar un rifle de caza que tenia bien
provisto de municiones; pero Lucia se interpuso suplicante
repitiendo angustiada:

—iNo, Fernando mio, no! {Sélvate, salvame, salvémonos. . .!

— ¢Y qué hacer, hija? No hay otro remedio, porque
moriremos indefensos — repuso don Fernando intentando
calmar las impresiones de su esposa.

— Huyamos, Fernando — dijo Lucia aprovechando de
las dltimas palabras de su marido.

— ¢;Por dénde, Lucia querida? Las entradas de la casa
estin ya ganadas — respondi6 don Fernando tomando una
caja de cdpsulas de Remington, y echdndosela en el bolsillo

del pantalén.



Las voces se repetian en la calle, cada vez mas aterradoras
e implacables. —Bandoleros!

— jAdvenedizos!

— iForasteros!

— Si, jla muerte! jla muerte...!

Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese
torbellino de la asonada. De improviso se dejé oir una voz
nueva, fresca, sin los gases del alcohol, que, con toda la
arrogancia y serenidad del valor, dijo:

— jAtras, miserables! jAsi no se asesinal

Y otra voz apoy® la anterior, diciendo:

— Nos han engafiado, jmiserables!

— No hay tales ladrones — observé la misma voz que
apoyd a la primera. — Por acd la gente honrada — grité uno
con valor.

— iVengan por este lado! — ordend la primera voz, y
en aquel momento llegé una mujer con un farol de vidrio
provisto de una vela de sebo que proyectaba luz tenue.

Los fuegos y las campanadas habian cesado. Los
pelotones de gente comenzaron a diseminarse en distintas
direcciones, y la reaccién de la turba fue completa.

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente
destrozada, y grandes piras de piedras formadas al acaso

yacian junto a las puertas convertidas en astillas.
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—jA ver ese farol por ac! — grité un hombre abriéndose
paso entre la multitud; y a la escasa luz del farol que llegd,
reconocié Manuel a dofnia Petronila

— Madre, ¢td aqui? — dijo Manuel con sorpresa.

— jHijo, estoy a tu lado! — repuso dofa Petronila
con el semblante lleno de pavor alcanzando el farol a su
hijo, y juntos comenzaron a reconocer a los muertos y
heridos.

El primer cadaver que encontraron fue el de un indio,
a cuyos pies estaba una mujer bafiada también en sangre y
lagrimas, gritando con desesperacion:

— jAy! {Han muerto a mi marido! {Habridn muerto
también a mis protectores!

Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en
auxilio de la casa de don Fernando.

Juan cay6 traspasado por una bala que, entrandole por
el pulmén derecho, salié rompiendo la segunda costilla y
rozando el higado.

Marcela, con una herida también de bala en el hombro,
arrojaba un chorro de sangre, y junto a ella yacian tres
cadaveres de indios indefensos.

—iMadre! — dijo Manuel llamando la atencién de dona
Petronila —, esta india acabard en algunos momentos més

sin asistencia inmediata.
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— Separémosla de aqui, que la vea el barchilén —
contest dofia Petronila.

— jA ver unos hombres! — dijo Manuel y varios se
presentaron ofreciéndose para conducir a Marcela.

El intrépido joven, que, desafiando la ira de un
populacho ebrio, se abrié paso y contuvo el motin, se dijo
al ver la solicitud de todos para recoger a los muertos y
atender a los heridos:

— iEstd visto! La asonada es fruto de un error mis
digno de perdén que de castigo. Varios hombres levantaron
a Marcela completamente débil, para llevarla a medicinarse.
— Despacio, con cuidado no mis — dijo dofia Petronila.

—iAy! jAy!..., ;dénde me llevan? — pregunto Marcela
agarrandose la herida con la otra mano, y agreg con lamento:

— iMis hijas...! jRosachal {Margarita!

— ¢Qué habri sido de don Fernando y Lucia? — dijo
Manuel con interés creciente; y en aquellos momentos
asomaba la aurora de un nuevo dia para alumbrar la cara

de los culpables.
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CAPITULO XIX

abia alguno interesado como Manuel en saber la
suerte que hubo corrido la pareja Marin.

Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de
inventiva para allanar explicaciones con dona Melitona, que asi
se llamaba la mujer que fue a acompanarlo en esa noche siniestra.

Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los
disparos, el cura Pascual dijo para si:

— Estaeslahora en que ya se ha arribado a un resultado
cualquiera. — Y dirigiéndose a Melitona, agregé con disimulo:

— Parece que toda esa bulla ha concluido, seh?

— Si, creo que ha pasado, curay {Jesus, y qué sustos los
que he tenido! — respondié Melitona haciendo aspavientos,
alo que el cura repuso:

— Y los mios no han sido pocos desde la hora en que
senti el primer disparo, creyendo que atacasen la iglesia, y
td que porfiabas...

— Felizmente nos persuadimos pronto de que era en

otra parte, y ;como te hubiese consentido salir?



— Jests me ampare! Bien hecho que me atajaste,
Melitonita; si bien dicen que las mujeres...

—Y, squé habrd sido, curay? — preguntd con inocencia
la mujer.

— Seran cosas de politica: gracias a Dios que no sali,
gracias, gracias — repetia el cura en cuyo corazén estaba
creciente la ansiedad por saber el resultado, aunque alcanzaba
a dominar sus emociones aparentando calma.

Melitona se qued6 dormida sin mds explicaciones, pero
el cura velaba aguardando inquieto la llegada de la aurora.

No bien hubo rayado el crepusculo matutino y se
sintieron los pasos de la gente que transitaba por las calles,
tosi6 fuertemente el cura, desprendiéndose el paiiuelo con que
habia atado su cabeza, y colocdndolo debajo de la almohada,
dijo:

— Vete, pues, Melitonita; td que eres mujer debes ser
harto curiosa; inférmate de lo que en realidad ha pasado
anoche en este vecindario, que, como hemos calculado, ha
sido... me parece en la direccién de la casa de don Fernando;
yo voy a prepararme para celebrar.

— Ahoritita, curay — respondi6 doila Melitona dindose
por satisfecha de la comisidn; santiguose tres veces, se vistio,
prendiose el mantén de cachemira morada con guardas

negras, y salio.
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Las primeras gentes con quienes se encontro le dieron
razon casi exacta del asalto a la casa de don Fernando Marin;
pero deseosa de llevar a la casa parroquial noticias comprobadas
por sus 0jos, se introdujo al mismo teatro del suceso.

— Jesus! jQué temeridad! jQué herejes habran hecho
esto! jAy, vean, pues, todo pedazos! — decia caminando por
entre las ruinas, y contemplando los despojos.

Lucia y don Fernando se encontraban sanos y salvos,
rodeados de gente en el gabinete de su casa, y Manuel, con
toda la indignacién de su corazén puro, y con todo el fuego
de su edad, decia en alta voz:

— Esinconcebible iniquidad igual, sefior don Fernando.
Este pueblo es un pueblo barbaro, y la salvacién de ustedes
ha sido milagrosa. Cuéntenos cémo salvaron.

— El milagro es de Lucia — respondié con tono seco
don Fernando, anudindose la corbata que por distraccién
tenia suelta, y dando grandes pasos por la habitacién.

— iSefora Lucial — dijo por toda respuesta Manuel,
dirigiendo la vista hacia el sofd, donde estaba un tanto
recostada aquélla, profundamente emocionada; y aspirando
de rato en rato sales encerradas en un frasquito de cristal de
Bohemia, cuya tapa entreabria con cuidado.

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas,

dijo:
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—iQué horror! jMuchos sabrin lo que es despertar en la
bulla del desorden, el tiroteo y la matanza, porque en el pais se
soportan y se presencian con frecuencia esos levantamientos y
luchas civiles, que ya en nombre de Pezet, Prado o Piérola llevan
el terror y el sobresalto, sea en el aura de una revolucion, sea en
los fortines de una resistencia! jPero lo que pocos sabrin es el
despertar del suefio de la felicidad entre el plomo homicida y la
voz del degiiello lanzados en los muros de su propio dormitorio!
—iBasta, don Fernando! jBasta! —gritaron varias voces en coro.

—iQué atrocidad! — agregé Manuel pasindose la mano
por debajo del pelo, y don Fernando, contestando a la primera
pregunta de Manuel, desatendida en medio de ese tumulto
natural de pensamientos, dijo:

— Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme al sacrificio y
morir matando. Pero las ldgrimas de mi buena y santa esposa
me hicieron pensar en salvarme para salvarla también. Ambos
huimos por la pared de la izquierda y fuimos a refugiarnos
detrés de unos cercos de piedra, fronterizos, precisamente, del
lugar del ataque, y desde ahi hemos presenciado impasibles
el asalto a nuestra casa, el heroismo de usted, la abnegacién
maternal de dofia Petronila, el fin de nuestro pobre Juan, y
la victimacién de la desgraciada Marcela.

— jPobre Juan!, jpobre Marcela!, ahora que la desventura

nos ha hermanado, mis afanes serdn para ella y sus hijas —
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dijo Lucia suspirando con profunda pena e interrumpiendo
a su marido.

— i{Oh, si! Margarita, Rosalia, desde hoy esas palomas
sin nido hallardn la sombra de su padre en esta casa — afirmé
don Fernando.

— Hagamos conducir aqui a Marcela para medicinarla
con esmero — dijo Lucia enternecida; y dirigiéndose
particularmente al joven, agreg6:

— Manuel, se lo suplico en nombre de la amistad.
Encarguese usted de eso.

A lo que Manuel respondié con vehemencia juvenil:

— Ahora mismo, seiiora; usted, dngel de los buenos,
restanara las heridas de una madre, y nosotros, don Fernando,
tomaremos cuenta a los culpables.

Al decir esta tultima frase, una palidez mortal bafié su
fisonomia, porque el nombre de don Sebastidn cruzé por su
mente; de don Sebastidn, el esposo de su madre, el hombre
a quien él daba el nombre de padre.

Tomd su sombrero maquinalmente, se incliné y salié
con paso apresurado, cruzindose en el camino con dofa
Melitona, que estaba escuchando todo desde la puerta, sin
perder palabra.

Don Fernando se sent6 junto a Lucia y, sac6 un cigarro

para fumar.
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Como dofia Melitona creia saber lo suficiente, volvid
a desandar lo andado para informar al cura que esperaba
impaciente la llegada de su parientita para irse a celebrar.

Melitona dijo entrando y desprendiéndose del mantén:

— Traigo todo calientito, curay.

— Si, Melitonita, y scomo habia sido eso? — pregunté
el cura Pascual.

— Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de
cuentas con unos laneros, y que don Sebastidn meti6 la mano
a favor de no sé quiénes, y luego de ahi vino el disgusto, y
se armoé gresca, y que otros creyeron que eran ladrones y
tocaron las campanas — relaté Melitona con ademanes y
movimientos de cabeza.

— ¢Conque eran asuntos de particulares? Buena raspa
he de echarle al campanero para que no sea ligero con sus
campanas — repuso el cura con mafia.

— Asi aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastidn, un
joven recién llegado, estd ahi, donde don Fernando, muy de la
casa, y hadicho que €l castigard a los culpables — aclaré Melitona.

— ¢Eso ha dicho? — pregunté el cura; y mordiéndose
el labio, agregé para su capote — {Joven imberbe!, y cuando
tu padre te diga: «Calla, aqui estoy...», y aun sin esto, quien
mds vive, mads sabe...

Y apoco rato se oy6 la campana del pueblo llamando a misa.
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CAPITULO XX

a entrada de Marcela, conducida en una camilla de

palos, herida, viuda y seguida de dos huérfanas, a la

misma casa de donde el dia anterior sali6é contenta
y feliz impresiond tan vivamente a Lucia, que se hallaba sola
en aquellos momentos, que no pudo contener sus ldgrimas
y se fue llorando hacia Marcela.

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomd
entre los brazos a Rosalia, acaricié a Margarita y llamé a
entrambas, diciéndoles:

— Hijas, pobrecitas, preciosas.

Luego hablé a Marcela, sentindose junto a ella, y le dijo:

— i{Oh, hija mia! {Cuénta resignacién necesitas! Te
ruego que te calmes, que tengas paciencia...

— Nifay, ¢no te has asustado de protegernos? —dijo la
india con voz y mirada linguida, pero Lucia, sin contestar
a esta pregunta, continué:

— jQué débil estds! — y dirigiéndose a dos sirvientas

que estaban hacia la puerta, ordené: — Que le preparen un



poco de caldo de pollo con algunas rebanadas de pan tostado
y un huevo batido; ustedes han de cuidarla con todo esmero.

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos,
pero las palabras de Lucia parecian haberle dado alivio. Era tal
la influencia benéfica que ante ella ejercia aquella mujer tan
llena de bondad, que, a pesar de haber declarado el barchilén
de Killac que la herida era mortal y, de término inmediato,
porque la bala permanecia incrustada en el oméplato, adonde
habia llegado atravesando el hombro izquierdo, y la fiebre ya
invadia el organismo, Marcela fue alentindose visiblemente.

Asi transcurrieron dos dias, dando ligeras esperanzas
de salvar a la enferma.

Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien
pregunté Lucia con grande interés:

— Fernando, ;y los restos de Juan?

— Han sido ya conducidos al camposanto con todos los
honores que he podido hacerle tributar, corriendo yo con los
gastos, y los han depositado en una sepultura provisional —
contest6 don Fernando, satisfaciendo con palabra minuciosa
la pregunta de Lucia, quien dijo:

— ¢Y por qué provisional, hijo?

— Porque es probable que los jueces hagan practicar
un nuevo reconocimiento, dudando del que he mandado

hacer — contesté don Fernando sacando un papel del bolsillo.
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—iQué féormulas, Dios mio! Y, ;qué dice ese certificado?
¢A ver?

— Aqui consta — repuso don Fernando desdoblando
el papel y leyendo — «que Juan Yupanqui sucumbié
instantdneamente por la accién del proyectil lanzado de
cierta altura, y que, rompiendo la escipula derecha, habia
atravesado oblicuamente ambos pulmones, destrozando las
gruesas arterias del mediastino».

— ¢Ese informe arrojard luz para la averiguacién y
descubrimiento del autor? — pregunté Lucia con intencién.

— jAy, hijal, poca esperanza debemos abrigar de
conseguir nada — repuso don Fernando volviendo a doblar
y guardar el papel.

— Y el cura Pascual, ;qué dice?

— iPst! No ha tenido inconveniente en depositar un
responso sobre la tumba de Juan Yupanqui, como no lo
tuve yo para colocarle su humilde cruz de palo — ontestd
don Fernando torciéndose el bigote.

— ¢Acaso ignorar4 los pormenores del asalto que hemos
sufrido?

— Que los ignore! Estas disparatando, hija. Yo lo creo
complicado.

— ;Si? {No faltaba mas para renegar de estos hombres!

¢Y los jueves? — insistié Lucia indignada.
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— Los jueces y las autoridades han tomado algunas
medidas, como las de depositar las piedras hacinadas en
nuestras puertas como cuerpos del delito — contesté don
Fernando riendo y dando en seguida a su fisonomia un
gesto de tristeza que revelaba su honda decepcién; acaso
el escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacian
nacer en su corazén noble y justiciero.

Conversando asi, atravesaron los esposos Marin el
pasadizo que conduce de una vivienda a otra, y llegaron al
cuarto de Lucia, donde se sentaron fronterizos, Lucia en el
sofd y don Fernando en un sillén: recostindose y cruzando
las piernas, dijo éste a su esposa:

— Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de
chicha de quinua con arroz; dame un vaso.

— Al momento, hijito —repuso Lucia poniéndose de
pie y saliendo de la habitacién.

Un minuto después volvia la senora de Marin con un
vaso de cristal colocado en un platillo de loza, conteniendo
una leche espesa espolvoreada con canela molida, que
provocaba por la vista y el olfato, y lo present6 a su
marido.

Don Fernando apurd la chicha con avidez, puso el vaso
sobre la mesa, limpi6 sus bigotes con un panuelo perfumado

y volvib a su primitiva actitud, diciendo a Lucia:
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— Qué bebida tan confortable, hija. No sé como hay
gentes que prefieren a ésta la cerveza del pais.

— De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen
donde Silva y Picado.

— Y volviendo a recordar al pobre Juan, gsabes, hija,
que ese indio me ha despertado atin mayor interés después
de su muerte? Dicen que los indios son ingratos, y Juan
Yupanqui ha muerto por gratitud.

— Para mi no se ha extinguido en el Pert esa raza
con principios de rectitud y nobleza, que caracterizé a los
fundadores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa
es que todos los de la calafia de los notables de aqui hayan
puesto al indio en la misma esfera de las bestias productoras
— contestd Lucia.

— Hay algo mis, hija — dijo don Fernando —; estd
probado que el sistema de la alimentacién ha degenerado las
funciones cerebrales de los indios. Como habrés notado ya,
estos desheredados rarisima vez comen carne, y los adelantos
de la ciencia moderna nos prueban que la actividad cerebral
estd en relacion de su fuerza nutritiva. Condenado el indio a
una alimentacién vegetal de las mis extravagantes, viviendo
de hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinua, sin los
albuminoides ni sales organicas, su cerebro no tiene dénde

tomar los fosfatos y la lecitina sin ningun esfuerzo psiquico;
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s6lo va al engorde cerebral, que lo sume en la noche del
pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus
animales de labranza.

— Creo como tu, querido Fernando, y te felicito por tu
disertacién, aunque yo no la entiendo, pero que, a ponerla
en inglés, te valdria el dictado de doctor y aun sabio en
cualquiera Universidad del mundo — contesté Lucia riendo.

— iPicarona! Pero aqui s6lo me ha valido tu risa — dijo
don Fernando coloreiandose ligeramente, pues las palabras
de su esposa le hicieron notar que habia echado un parrafo
cientifico, acaso pedantesco o fuera de lugar.

— No, hijo, squé? si yo me rio es sélo... por la formalidad
con que hemos venido a disertar acerca de estas cosas sobre
la tumba de un indio tan raro como Juan.

— Raro no, Lucia; si algtin dia rayase la aurora de la
verdadera autonomia del indio, por medio del Evangelio
de Jests, presenciariamos la evolucién regeneradora de la
raza hoy oprimida y humillada — contesté don Fernando
volviendo a su expansién de palabra.

— Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo
aqui sobre los muertos, estamos olvidando a los vivos. Voy
a ver si han dado su alimento a Marcela — dijo Lucia, y sali6

con paso ligero.

474



CAPITULO XXI

anuel no tuvo ni una hora de descanso

verdadero desde que se iniciaron los funestos

acontecimientos que traian conmovida a la
poblacién de Killac.

Luego que ordend la traslacién de Marcela a casa de Lucia
y la presencié en parte, se consagré a practicar averiguaciones
prudentes, empleando para ello la sagacidad, patrimonio que
deja la buena educacién de un colegio sistemado y celoso.
Por esta misma prudencia, huia de una inmediata explicaciéon
con don Sebastidn, y se impuso alejamiento momentineo
de casa del sefior Marin.

Pero todo acontecimiento va a su desenlace.

Una manana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso,
absorbido por una sola idea, hall6 a su madre preparando
unos suches que, abiertos medio a medio con su respectiva
provisién de pimienta, cebollas picadas, sal, aji y manteca,
extendidos en una sartén de barro, aguardaban ir al horno

para su cocimiento.



Al ver a su hijo, dona Petronila dijjo:

— {Manuelito, como te gustaban los suches asados al
horno! ;recuerdas, tatay? Por eso estoy arreglindolos yo
misma. ;Quién habia de cocinar para mi hijo?...

— Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y
6yeme en tu cuarto —dijo Manuel, para cuyo corazén fue
un béalsamo aquella sencilla escena de familia, diciéndose
enseguida al caminar hacia la habitacion de dona Petronila:

— iBenditas las madres! Quien no ha sentido los mimos
y las caricias de su madre, ni recibido los besos de la que nos
llevé en su seno, joh!, no sabe lo que es amor.

Entrado en la alcoba, arrastré una silleta junto a
la mesa, se sent6 en ella con fuerza, apoy6 los codos y
dejo caer la cabeza en la palma de las manos en actitud
meditabunda.

iQué combinaciones las que hacial

Todos los hilos que tomé en las investigaciones
practicadas con las personas que a él se asociaron le
conducian a entrever a los verdaderos autores del asalto
de la casa de don Fernando Marin, y alli se destacaban las
figuras de don Sebastidn, el cura Pascual y Estéfano Benites.

Lleg6 dona Petronila, y dando una palmada en el
hombro de Manuel, djjo:

— J/Te has dormido, Manuelito?

476



Manuel dej6 caer los brazos sobresaltado, alzé los ojos,
y fijindolos con carifiosa expresion en su madre se puso de
pie y le contesté:

— Nada de eso, madre; el espiritu intranquilo sélo va
a la vigilia. Siéntate, hablaremos.

Y arrastrando otra silla junto a la suya, la ofrecié a su
madre.

— No, hijo, yo me sentaré aqui no més en este banquito;
aqui estoy mds comoda —repuso dona Petronila rechazando
la silleta, sentdndose en un asiento bajo de su preferencia,
cubierto con una alfombra, y arreglandose las faldas del vestido.

— Como gustes — dijo Manuel sentdndose a su vez.

— Yaadivino de lo que quieres hablar. {Jesus, qué cosas
las que han pasado! ;No? Hasta ahora no me vuelve el alma al
cuerpo, estoy viendo no mads las caras de los indios muertos,
bafnados en sangre, cubiertos de tierra, {Jests! {Jesus!

—iAh, madre mia! {Con qué fatal estrella he vuelto para
presenciar estos sucesos! Pero son lamentaciones inttiles,
hagamos de tripas corazén, y vamos a remediar algo y tratar
de que don Sebastidn salve — contesté Manuel, inicidndose
las confidencias entre madre e hijo.

— jAy, hijo mio, ay! ;Para qué te contaria todo? Desde
que lo hicieron gobernador a tu padre, se ha vuelto otro, y...

ya no puedo con éL..
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— Si, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde
el primer momento. — Héblale, pues, td; a ti te oira.

— {Temo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente,
hablaria en €l la voz del amor paterno, pero... ti... tilo sabes...

— ¢Y para qué traes a colacién esas cosas? — dijo donia
Petronila enfadada.

— Perdona, madre. Y vamos al grano. Tt tienes que
ayudarme, pero con carifio; sin palabras amargas, sin cargo, nada
de eso, simplemente debemos hacer que deje la gobernacién
y, por lo demis, yo echaré sobre mis hombros los resultados;
lo tengo meditado. Ahora he de verme con el picaro cura.

— No hables asi de un sacerdote. {Jesus! {El descomulgado
se desgracial

— Madre, el hombre que prostituye su ministerio
merece desprecio; pero no hablemos de él, tratemos de
don Sebastidn. Entra a verlo a su cuarto y procura hablarle,
preparandole el dnimo para que me reciba después.

— ¢Ahora mismo? — pregunté dona Petronila
levantandose al propio tiempo.

— Si, madre, no hay horas que perder — repuso Manuel,
abrochiandose el botén del saco.

Y dona Petronila salié pausadamente. Al llegar a la
puerta de la habitaciéon de don Sebastidn se detuvo unos

segundos, santigud su frente y entro.
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Manuel se qued6 dando paseos en el cuarto de su madre,
entregado a sus combinaciones, porque la entrevista con don
Sebastidn tenia que ser algo dura para él.

En el curso de sus paseos, de repente fijé su vista en
un vaso de arcilla que estaba colocado en una esquinera, el
cual le llamé tan vivamente la atencién que, examinandolo,
dijjo:

— Este debe ser un huaco de mucha importancia:
qué tierra tan fina... y estos dibujos tan admirablemente
ejecutados, qué bien hechas las labores de la Lliclla de la
ccoya y las sombras del manto que lleva flotante el indio,
que sera algun cacique.

— Manuelito, parece que Chapaco estd en su buen
rato — dijo dona Petronila, entrando alegre.

— ¢Qué le has dicho sobre el asunto? — preguntd con
interés Manuel, colocando el huaco en su mismo sitio.

— Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos
encargos; pero le he dicho que conviene que deje la
gobernatura, porque han de venir disgustos con motivo de
apresar a los factores de la otra noche y demas.

— ¢No le has dicho que él esté sefialado como participe?

— ¢Para qué le iba a decir eso? {Jests! Habria brincado
de rabia. Yo no me atrevo...!

— Pero, squé respondié al fin?
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— «Yo sabré lo que me hago», me ha respondido, pero
con buenas mafias. Anda, no mas — dijo dofia Petronila,
tomando la mano de su hijo.

Manuel besé en la frente a su madre y se dirigié a la

habitacién de don Sebastidn Pancorbo, gobernador de Killac.
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CAPITULO XXII

on Sebastian se encontraba recostado en un sillon,

envuelto en un poncho felpado, la cabeza atada

con un pafnuelo carmesi de seda, cuyas puntas,
formando nudo, quedaban hacia la frente. Estaba visiblemente
preocupado.

— Buenos dias, seior — dijo Manuel al entrar.

— Buenos dias. ;De donde pareces, Manuel?
Francamente, desde que has llegado no nos hemos visto
mas que tres veces — respondié don Sebastidn, disimulando
su preocupacion.

— La culpa no es mia, sefior, usted no ha estado en casa.

— Francamente, estos amigos y el cargo que desempeiio;
ya uno no se pertenece; tienes razén, Manuelito — dijo el
gobernador.

Y como buscando forma de sincerar su conducta,
agregé:

— Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado

en mucho peligro, sin poder contener el desorden que hubo.



+Qué se va a hacer sin fuerza armada?... Pero tu te portaste
muy bien..., y, francamente, este don Fernando no mas
también tiene la culpa.

— Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo
ocurrido la otra noche. Yo no puedo quedarme con los brazos
cruzados cuando veo que acusan a usted.

— ¢A mi? — dijo Pancorbo, pegando un brinco.

— A usted, sefior.

—¢Y quién es ése? A ver, jquién? Francamente, quiero
conocerlo.

— No se exalte usted, sefior; cilmese y hablaremos
entre padre e hijo: aqui nadie nos oye — replic6 Manuel,
mordiéndose los labios.

— Pues y tt, squé dices? jHabla! También; francamente,
me gusta la ocurrencia.

— De todas las averiguaciones que he practicado,
resulta... casi la evidencia de que el cura Pascual, usted y
Estéfano Benitos han tramado y dirigido esto contra don
Fernando, por devoluciones de dinero de reparto y de
entierro.

Don Sebastidn iba cambiando de colores a cada palabra
de Manuel, y pélido al final, presa de un temblor nervioso,
sin poderse ya dominar, dijo:

— ¢Eso dicen? Francamente, jnos han vendido!
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— No eran ustedes solos; otros individuos pertenecian al
complot; y las tramas que se hacen entre muchos y entre copas
no llevan el sello del secreto — repuso Manuel con calma.

— Serd el Escobedito; francamente, a mi me daba mala
espina ese mocito.

— Alguno habria sido, don Sebastiin; pero ya no es
tiempo de conjeturas, sino de poner a usted en salvo.

— ¢Y qué cosa has ideado, hijo? — pregunté don
Sebastian cambiando de tono.

— Que usted deje la gobernacién inmediatamente —
repuso el joven.

— iEso no, francamente eso no! ;Dejar de ser yo
autoridad en el pueblo donde he nacido? No, no, ni me
propongas esas cosas, Manuel — contesté don Sebastidn
enfadado.

— Pero tendrd usted que hacerlo antes que lo destituyan,
y, yo se lo pido, se lo aconsejo; usted ha sido llevado por la
corriente, el principal autor es el cura, yo me entenderé con
él y usted firma su renuncia, don Sebastidn. Desde nifio le he
dado el nombre de padre, todos me creen su hijo, y usted no
puede dudar de mi interés, ni despreciar mis consejos todo
lo hago por amor a mi madre, por gratitud a usted — dijo
Manuel agotando su arsenal persuasivo y secando su frente,

por donde corria el sudor de la discusién en que tuvo que
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mencionar nuevamente su paternidad desconocida para la
sociedad.

Don Sebastidn estaba conmovido; abrazé a Manuel,
diciéndole:

— Haz, pues, como piensas, francamente... pero, el cura
que no se quede sin su racién.

— Todo se arreglard lo mejor posible para usted, sefior,
y més tarde iremos juntos adonde don Fernando, porque
conviene que ustedes queden de acuerdo. Ahora me voy
adonde el cura Pascual, hasta luego —dijo Manuel tomando
su sombrero.

Y sali en direccién a la casa parroquial, mientras que
don Sebastidn repetia entre dientes, moviendo la cabeza:

— iEscobedito, o Benites... mocitos...!

El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente
su desayuno, rodeado de dos gatos, uno negro y otro amarillo
con blanco; un perro lanudo dormitaba con la cabeza entre
las dos patas delanteras, estirado largo a largo en el umbral
del cuarto, y el pongo con los brazos cruzados, en ademan
humilde, esperaba de pie junto al perro las 6rdenes de su amo.

Cuando sintié pasos y vio a Manuel, el cura alzé un
plato sopero y, volcandolo, tap6 otro plano en que habia un
pichén aderezado a la criolla, con dos tomates partidos sobre

las alas y una rama de perejil en el pico.
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— Sefior cura — dijo Manuel al entrar, descubriéndose
con politica.

— Jovencito Manuel, sa qué feliz casualidad debo el
gusto de verlo por acd? — repuso el cura.

— La causa de mi venida no le debe ser desconocida,
sefior cura — respondié Manuel con sequedad y enfado, pues
iba preparado a no usar de cumplimientos con el cura Pascual.

— Caballerito, me sorprende usted — dijo el cura
variando de tono y levantando distraido un tenedor de la
mesa.

Manuel, que permanecia de pie, tomd el primer asiento
y contesto:

— Sin predmbulo, sefior cura; la asonada que antenoche
ha cubierto de vergiienza y de luto este pueblo es obra de
usted...

— ¢Qué dice usted, insolentito? — dijo el cura
moviéndose en su asiento, sorprendido al oir por primera
vez un lenguaje gastado de igual a igual y en tono acusador.

— Nada de calificativos, sefior cura; acuérdese usted
que no es la sotana la que hace respetar al hombre, sino el
hombre quien dignifica ese hdbito que asi cubre a buenos
sacerdotes como a ministros indignos — replic6 Manuel.

— Y qué pruebas tendrd usted para semejante

acusacion?
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Todas las que un hombre necesita para acusar a otro
hombre — repuso con llaneza el joven.

— ¢Y sien milugar se encontrase usted con otra persona
ante cuya presencia tuviese que bajar la cabeza avergonzado?
— dijo el cura Pascual, tirando sobre la mesa el tenedor que
aun conservaba en la mano y creyendo haber dado un golpe
decisivo a Manuel.

Pero éste, sin perder su serenidad, respondi6é con
aplomo:

— Esa persona a quien usted alude, sefior cura, ha sido
infeliz mdquina de usted, como han sido los otros...

— ¢Qué dice usted, colegial? — dijo colérico el cura,
por cuya mente cruzé la duda de esta forma: «;Si le habra
revelado el bergante de Pancorbo?»...

— Lo que usted oye, sefior cura, y seamos breves —
agregd Manuel.

— Mis breve sera usted marchdndose — contest6 el
cura colérico.

— Antes de tiempo, antes de llenar mis propédsitos, no
lo espere usted, sefior cura.

— Y qué es lo que pretende usted? — pregunté el parroco
cambiando el tono de la voz y dominando sus impetus de célera.

— Que usted y don Sebastiin reparen el dafio que han

hecho, antes que la justicia reclame a los delincuentes.
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— ¢Qué oigo? jSanto cielo! {Don Sebastidn, débil y
afeminado, me ha vendido...! — exclamé el cura vencido
totalmente por Manuel, quien acababa de mencionar a
su padre.

Mas como quien encuentra un nuevo reducto de
defensa, dijo:

— ¢Ser4 usted un hijo desnaturalizado que acusa a su
propio padre?

— Claro que no, desde que voy en busca de la reparaciéon
prudente y meditada para atenuar la falta, que de todos
modos habra de tenerla, pues nuestras creencias religiosas
nos ensefian que sin la previa remisién del mal no hallaremos
abiertas las puertas del cielo.

—iAja! sEso le han ensenado a usted sus maestros, para
no reparar en la acusacién de su padre? — preguntd con
ironia el cura, empefado en su labor de zapa.

— Algo mis, sefior cura: me han enseiado que sin
la rectitud de accién no hay ciudadano, ni habra patria,
ni familia; y le repito que no acuso a don Sebastiin; busco
satisfaccion para atenuar su falta...

Iba a continuar el joven, cuando aparecié un sirviente
de casa de don Fernando, todo azorado y descompuesto,
gritando desde la puerta:

— Seiior, sefior, auxilios para un moribundo.
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— Vaya usted, sefior cura, a cumplir esos deberes
del sacerdote, y... en seguida hablaremos — dijo Manuel,
reparando que habia un testigo, e inclindndose salié.

El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel
que se marchaba, dijo con desprecio:

— iPedazo de masoén!

En seguida fue a destapar el plato que habia preservado
del aire y, oliéndolo, murmuré a media voz:

— Se me ha enfriado el pichoncito... en fin, al regreso

lo tomaré.
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CAPITULO XXl

os esposos Marin no omitian gestos ni asistencia

esmerada para alcanzar la salvacién de la enferma,

pero, desgraciadamente, ésta empeoraba por grados,
acortandose los momentos de su vida.

Lucia encontrdbase en aquella hora junto a don
Fernando, con quien platicaba en dulce intimidad, y le
dijo:

— ¢Qué misterios son éstos, Fernando? jMarcela llegd
anuestro hogar tranquilo y dichoso en busca de un amparo
que hall6é en nombre de la caridad; nosotros nos gozamos
en el bien, y de estas acciones buenas, elevadas y santas, ha
resultado el infortunio de todos!

— Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha,
y que la sepultura del bien la cava la ignorancia. {El triunfo
consiste en no dejarse enterrar!...

Margarita aparecié en la puerta como un meteoro,
gritando: — Madrina, madrina, mi madre te llama.

— Alla voy — contest6 Lucia.



Y dirigiéndose a su marido con una palmadita en el
hombro:

— Adibs, hijito — dijo—; y echose a andar hacia la
habitacién de Marcela.

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios
almohadones de coti rosado. Al ver a Lucia se le llenaron
los ojos de liagrimas, y con voz desfalleciente y entrecortada,
exclamé:

— iNifay... voy a... morirme...! jAy...! jMis hijas...!
iPalomas sin nido... sin arbol... y sin... madre...! jAy!

— jPobre Marcela, estds muy débil, no te agites! No
quiero ahora repetirte discursos para probarte los misterios
de Dios, pero tu eres buena, tu... eres cristiana — dijo Lucia
arreglando las cobijas de la cama un tanto rodadas.

—iSi... nifiay...!

— iSi te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila!
iTus hijas no son las aves sin nido; ésta es su casa; yo seré
sumadre...!

—iDios... te pague...! Quiero... revelarte... un secreto...
para que... se pierda en tu corazén... hasta la hora precisa —
dijo la enferma esforzdndose para hablar seguido.

— ¢Qué? — preguntd Lucia acercindose mis.

Y Marcela, aplicando sus labios casi helados a los oidos

de la esposa de don Fernando, murmuré frases que por
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varias veces hicieron volver los ojos a Lucia para fijarlos
con asombro en la enferma, quien al terminar pregunté:

— ;Prometes... nifay?

— Si, te lo juro por Cristo mi Sefior muerto en la cruz
—respondié Lucia conmovida.

Y la pobre martir, para quien las horas de agonia se
aproximaban, agregd lo que iba a ser su despedida de los
negocios del mundo:

— iDios te pague...! Ahora... quiero confesarme...
después... jla muerte ya me... espera!

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo
correspondié Lucia con frialdad, llevindose de la mano a
Rosalia y Margarita, a quienes iba a distraer para que no
presenciasen la eterna partida de su madre.

El parroco, llegando al lecho de la moribunda, escuchaba
las confidencias sacramentales de su victima.

Margarita ya no podia dejarse engafar.

Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.

Tenia que llorar atn, cuando viese sacar a su madre
en hombros extrafios, para dejarla por siempre en el suelo
himedo del cementerio.

iPobre Margarita!

Sin embargo, en su dolor, ella no media la magnitud

de su desventura.
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Lucia, al sacar a las muchachitas y entregarlas a una
sirviente para que les pusiera los vestidos que les estaban
cosiendo en la maquina «Davis», se dijo:

— jAdorable candidezla de los nifios! jAh! La nifiez todo lo
dora al calor de un sol refulgente, mientras que la vejez todo lo
hiela con el frio del escepticismo. s Tienen razén de ser escépticos
los viejos conociendo ala humanidad? Nifias — agregé en alta voz
—, vayan con Manuela, que ha de darles bizcochos y bonitos trajes.

Y se dirigié en busca de don Fernando, que estaba
ocupado en su escritorio. Casi al mismo tiempo llegaban
Manuel y don Sebastidn. Cuando los vio Lucia, estrujindose
los dedos entrelazados, se pregunté asombrada:

— ¢Qué va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos
dias se han desarrollado acontecimientos tan tragicos y cuya
extensién atn no es posible medir? ;Qué nuevo drama va a
presentarse en mi hogar, donde una mano invisible retine
ahora a los principales actores, perseguidores y perseguidos,
culpables e inocentes, en presencia de una madre que se
halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables,
que en un supuesto ataque a sus costumbres sélo persiguen
fines particulares, sin desdefiar medios inicuos? Dios mio...!

— A los pies de usted, sefiora Lucia — dijo Manuel
encontrando a la esposa del sefior Marin casi a la puerta

del escritorio, donde entraron seguidos de don Sebastian.

492



— Caballeros — repuso Lucia con manifiesto desagrado
para don Sebastidn, quien, descubriéndose, dijo:

— Muy buenos dias, sefora... sefior...

— Hola, don Manuel; adiés, don Sebastidn — repuso
don Fernando, dominando el mal efecto que le produjo la
presencia del segundo.

Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto,
y para atenuar las cosas, fue el primero en comenzar la
conversacién, diciendo:

— Sefor don Fernando, hemos venido para acordar
con usted la manera como podra recibir la més explicita
satisfaccién de un pueblo que le ha ofendido con la misma
ignorancia con que ofende un perro rabioso.

—Satisfacerme a mi, don Manuel, no es cosa dificil, a la
verdad; yo, mas o menos, he estudiado el caracter de este pueblo,
que se desarrolla sin los estimulos del buen ejemplo y del sano
consejo; que a costa de su propia dignidad va a conservar lo que
élllama legendaria costumbre. Pero, jcémo se reparan los danos
causados en tanta victima? — contest el seiior Marin, dando a
sus palabras la severa acentuacion de la verdad y del reproche.

— Y, francamente, jcuintos muertos ha habido? — se
atrevié a preguntar don Sebastidn con voz temblorosa.

—1Y qué! sUsted lo ignora, don Sebastidn? ;Usted que

es la autoridad local? {Cosa extrafna, por demds extrafial —
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dijo don Fernando por toda respuesta, dando un paso hacia
el asiento que ocupaba su esposa.

— Su natural extrafieza — se apresur6 a decir Manuel
— quedara satisfecha, don Fernando, al saber que mi padre
no ha salido de casa después de los sucesos que me cupo
la suerte de contener, habiéndose encargado del puesto el
teniente gobernador, como llamado por la ley.

— Esa diligencia precautoria y muy pensada no lo pone
a salvo de responsabilidades — observé Lucia con su natural
vivacidad femenina.

Pero Manuel, siempre listo, repuso:

— Sefiora, yo que he venido en momentos tan tragicos
para Killac, para este pueblo de mi nacimiento, no podia
permanecer indiferente; debia buscar reparos, prevenir
nuevos males, y he persuadido a mi padre de que renuncie
el puesto que... no ha sabido sostener. Voy en pos de alguna
reparacion.

— ;Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan
del privilegio de arraigados, con errores que fructifican bajo
el arbol de las costumbres, sin modelos, sin estimulos que
despierten las almas de la atonia en que las ha sumido el abuso,
el deseo de lucro inmoderado y la ignorancia conservada por
especulacién? Me parece cosa dificil, don Manuel — dijo el

senor Marin.
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Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replicé:

— Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud
peruana desterrada en estas regiones. Tengo la esperanza, don
Fernando, de que la civilizacidén que se persigue tremolando
la bandera del cristianismo puro no tarde en manifestarse,
constituyendo la felicidad de la familia y como consecuencia
légica, la felicidad social.

— ¢Y sus fuerzas serdn suficientes, joven Manuel?
;Cuenta usted con otros apoyos a mas del que le ofrece su
madre y le brindamos nosotros, sus amigos? —pregunté don
Fernando, deteniendo el paseo que daba en esos momentos y
botando a la puerta un pedacito de papel que estaba estrujando
como una pelotilla durante la discusién.

Lucia cruzé los brazos como cansada, y don Sebastidn
permanecia firme como un palo plantado bajo su capa histérica.

— Cuento con que este pueblo no ha tocado en la
abyeccidn; sus masas son déciles, me lo ha probado el suceso
mismo que lamentamos, y me parece ficil guiarlo por el buen
sendero — repuso Manuel con calor.

— No contradigo a usted, Manuel, pero...

— El error también tiene remedio, francamente, mi
sefior — aventurd a decir don Sebastian.

— Es claro, cuando ese error no ha traspasado los

dinteles de la eternidad, don Sebastidn; tenemos siete heridos,
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cuatro muertos y la desventurada Marcela préxima a expirar,
dejando a sus hijas; en suma, huérfanas, viudas...

— ¢De qué modo rectificara usted esos errores? —
pregunté Lucia, enderezando los pies y saliendo en apoyo
de su marido.

Don Sebastidn se tap6 la cara con ambas manos como un
nino; Manuel palidecid, secindose el copioso sudor que invadia
su frente, y la voz desesperada de Margarita llegd a todos:

— jMisericordia...! {Madrina, padrino, favor...!

—iVamos! — dijo Lucia, poniéndose de pie con la
velocidad del pensamiento, y ordenando a los presentes
con la vista.

Todos corrieron junto al lecho de la esposa martir,
cuya vida se extingui6 en un suspiro, resbalando por sus
mejillas la Gltima lagrima blanquecina con que se da el adiés
al valle del dolor.

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la
paz perdurable, dejando su vestidura mortal, para que el
hombre discuta en su presencia la teoria de la descomposicion
organica que proclama la Nada y los principios de la perfeccién
mecanica movida por un Algo, cuyo comienzo y cesacién
de funciones reclama una mano constructora, revelando al
Autor de la Naturaleza.

jAlli estaba el cadaver!
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Y don Sebastidn y el cura Pascual, los tinicos responsables
de las calamidades ocurridas en Killac, presentes ante los

despojos de la muerta.

497



CAPITULO XXIV

a chismografia y los comentarios corrian de boca

en boca, exactos unos, desfigurados los mis, y

los indios, avergonzados de la docilidad con que
acudieron al llamamiento de las campanas y cayeron en
el engafo para atacar el pacifico hogar de don Fernando
Marin, vagaban por los alrededores del pueblo taciturnos
y miedosos.

Estéfano Benites reunié a los suyos en el mismo
despacho de su casa donde los encontramos jugando a la
baraja, y al persuadirse de que sus complices vacilaban, les
dijo para animarlos:

— Compadrito, a lo hecho, pecho.

— Yo no crei que el tiro saliese sin puntero — respondid
Escobedo, sacudiendo un llogque que tenia entre las manos.

— Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay
que hacer — instruy6 Estéfano.

— ¢Y qué? ;Y sinos llevan a declarar con juramento?

— observé Escobedo.



— No saber nada, compadre, y... eso lo acordaremos
bien cuando comiencen las cosas; vale que soy el secretario
del juez de paz.

— Culpemos a los indios muertos — opiné uno.

— Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y
puede pleitear — dijo otro.

— Hombre, ¢y td hablaste con Rajita esa noche? —
pregunt6 Escobedo al primero de los opinantes.

— Yo, no; el que hablé fue don Estéfano — repuso el
aludido.

— Si, yo hablé con él — afirmé Benites.

— ¢Y cémo fue eso? Yo pienso citarlo a Rajita, porque
es mi amigo, y porque tenemos pendiente un negocio de
molienda de trigo — dijo con interés Escobedo.

— Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate sobre aviso,
que por unos papeles sé que han llegado unos bandoleros a
las cercanias, robando iglesias, y como la custodia del pueblo
es rica, hay que guardarla.

— Esta bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de
seguirme al purgatorio — apoyé Escobedo sonriendo y
déndose golpecitos en los pies con el lloqque.

— No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa,
seh? Yo me voy donde don Sebastiin, para que hagamos los

apuntes — dijo Benites despidiéndose de sus colegas.
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Y cada cual se fue a su mentidero, que asi se llaman las
esquinas de la plaza, nombre dado por ellos mismos en un
momento de inspiracién.

La asonada habia pasado, pues, tal como se fragué en
la casa parroquial, aunque sin los resultados perseguidos por
aquellos ciegos conservadores de sus costumbres viciadas.

Reunidas las gentes, se sefial6 la casa de don Fernando
como el refugio de los supuestos bandoleros, y como los
momentos de excitacién del populacho nunca son de
reflexiones, creyeron y atacaron. Esa fue la tragedia.

Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido
en el pueblo, seguido de una mujer tan respetable y querida
como dona Petronila, impuso la tregua a que sigui6 la calma; y
luego, con ese cambio rapidisimo de sentimientos populares,
vino el arrepentimiento, el horror a lo ya ejecutado, que con
los tornasolados celajes de la aurora se contemplé como la
farsa mas inicua.

La autoridad judicial se apersondé en el lugar del
siniestro, y dos peritos nombrados ad hoc expidieron su
informe en términos tan técnicos como oscuros para llegar
a la investigacién de la verdad.

A la entrada de don Fernando, Lucia, don Sebastiin
y Manuel al cuarto de Marcela, que acababa de morir, el

cadéver, aln tibio, yacia tendido en un ligero catre de hierro
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sin toldilla, cubierto con una frazada blanca de listas azules
y carmesi, tejida en el lugar, y sus brazos extendidos sobre
la cama dejaban descubierta una parte del hombro.

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro
escondido entre las manos, estaba el cura Pascual.

Margarita, casi totalmente transformada, con una batita
negra de percal, los cabellos sueltos y los ojos reverberantes
con las lagrimas que brotaban desde su corazén, agarraba
una de las manos de la muerta.

Lucia sacé del bolsillo de su bata un panuelo blanco, y con
él cubrid el rostro de la difunta, con el respeto que le inspiraba
aquella mértir de su amor de madre, de su gratitud y de su fe.

En el cerebro de Lucia bullian las revelaciones que
Marecela le confié en sus tltimos momentos. Don Fernando
y don Sebastiin se quedaron en medio de la habitacién, y
Manuel, fijindose en Margarita, sinti6 agolparse a su corazén
toda la sangre de sus venas.

¢Entraba en aquella habitacién en el momento psicolégico
que se revuelven las grandes pasiones del corazén humano? ;Era
que conocia a Margarita en situacion tan solemne y cuando su
alma estaba predispuesta por tantas sensaciones encontradas al
estallido de las mds grandes de las pasiones? ;Era una confusion
de sentimientos o la belleza notable de Margarita lo que sojuzgd

el corazén del estudiante de segundo ano de Derecho?
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No lo sabemos, pero el arquero nifo infiltr el alma de
Margarita en el corazén de Manuel; y junto al lecho de muerte
nacié el amor que, rodeado de una valla insuperable, iba a
conducir a aquel joven, nacido al parecer en esfera superior
a la de Margarita, a los umbrales de la felicidad.

En la habitacién mortuoria nunca es animada la palabra.

Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos,
como si todavia se velase a un enfermo; tal es el cuadro donde
todos imitan el silencio sepulcral.

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud
de recogimiento, con mirada vaga y voz clara, dijo:

— Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a
una santa en el cielo, redime a un pecador en la tierra. {Hijos
mios! {Hijos mios! {Perdén! jPues yo prometo en este templo
augusto, aqui, frente a las reliquias de una martir, que para
este pecador comenzara una era nueva...!

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual,
creyendo que estaba loco.

Pero él, sin darse cuenta, continu6:

— No credis que en mi hubiese muerto la semilla del
bien que deposita en el corazén del hombre la palabra de
la madre cristiana. {Desdichado el hombre que es arrojado
al desierto del curato sin el amparo de la familia! jPerdén!

iPerdén...!
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Y volvié a caer de rodillas, entrelazando las manos en
actitud suplicante.

— Desvaria — dijo uno.

— Se ha vuelto loco — observaron otros.

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomé del
brazo al cura Pascual, lo levanté y le condujo a su escritorio
o cuarto de trabajo, para ofrecerle un descanso.

Lucia, dirigiéndose a los presentes, dijo:

—iDios mio...! Pero...{Vamos! Dejemos en paz a quien
no es ya de aqui.

Y senal6 el cadiver de Marcela.

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contest
con voz dulce:

— iSefiora, si Marcela ha partido al cielo arrancando
lagrimas, esta nina viene de alld infundiendo esperanzas!

— Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los
dias de tu madre, haré colmados de dicha los afios de tu existencia:
itd serds mi hija! — repuso Lucia dirigiéndose a la huérfana.

Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre
eljoven que, mirando a Margarita, se repetia interiormente:

— jQué linda! {Es un dngel! jAh!, yo también trabajaré

por ella.
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— Vamos! — repiti6é Lucia tomando del brazo a don
Sebastidn, que parecia una estatua de sal. — Tenemos que
cumplir los dltimos deberes con la que fue Marcela.

Y le sacd, dejando que Manuel llevase a la huérfana,
que, por una misteriosa combinacién, salia de la vivienda
mortuoria de su madre conducida por el hombre que tanto

iba a amar en la vida.
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CAPITULO XXV

ositiva es la influencia simpatica que ejerce ante sus
semejantes el hombre que, reconociendo la mala
senda, se detiene para desandar lo andado y pide el
amparo de los buenos.
Por descorazonado y egoista que sea el actual siglo, es falso
que el arrepentimiento no inspire interés y merezca respeto.
Las palabras del cura Pascual habian conmovido los
nobles sentimientos de don Fernando Marin, en grado tal,
que adquiri6é completa disposicién para apoyar, o mejor
dicho, defender al parroco de las complicaciones que
sobreviniesen en el curso de los acontecimientos iniciados
con la intervencién del juzgado; pero el senior Marin era
hombre de mundo, conocedor del corazén humano, y en
la actitud del cura Pascual vio una faz diferente de la que el
vulgo veia, y dijo para si:
— Esta es la explosién del susto, el sacudimiento
nervioso que produce el miedo; yo no puedo tener fe en las

palabras de este hombre.



Mientras tanto el cura Pascual, como adivinando por
intuicién el pensamiento del sefior Marin, dijo a éste:

— No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones
acompafiadas de vacilacidon se desvirtian. He sido mas
desgraciado que criminal. Mienten los que, sentando una
teoria ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de la familia,
arrojados en el centro de las cabafias, cuando la practica y
la experiencia, como dos punteros de la esfera que han de
sefalar con infalibilidad la hora, nos marcan que es imposible
conseguir la degeneracién de la naturaleza del hombre.

— Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura
Pascual — contest6 el esposo de Lucia, casi apoyando las
ultimas palabras de su interlocutor.

— Si, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy,
ipuedo decirlo delante de usted!, solo, en el apartado curato,
soy un mal padre de hijos que no han de conocerme, el
recuerdo de mujeres que no me han amado nunca, un ejemplo
triste para mis feligreses, jah...!

La voz del parroco estaba ahogindose; gruesas gotas
de sudor corrian por su frente y su mirada infundia, mds
que respeto, miedo.

— Calmese, cura Pascual, sa qué tanta exaltacién? —dijo
don Fernando con ademdn compasivo, a la vez que con la

fisonomia demudada por la sorpresa, pues aquel que tenia
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delante no era el cura Pascual que vio y traté tantas veces;
era el le6n despierto del letargo con el dolor de una herida
mortal, desgarrandose sus propias entranas.

— La revelaciéon de Marcela... — dijo el cura por toda
respuesta, tapandose la cara con ambas manos y volviéndose
a descubrir para levantarlas al cielo como sobrecogido de
espanto.

¢Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia,
aquellas palabras de la revelacion sacramental? Indudablemente.

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un dnimo
ya preparado por el terror que le infundi6 el resultado de la
asonada y la sobreexcitacion cerebral producida por el licor y
los placeres que apurd en brazos de Melitona, agregandose a
esto las palabras que lanz6 Manuel como un tremendo reto,
todo debia producir su estallido.

En tales situaciones el hombre va a los dos extremos
de la vida social: la virtud o el crimen.

Pero el pobre organismo del cura estaba gastado
totalmente, y la reaccién para el bien no podia ser indicio
de perseverancia. Aquél era el delirium tremens que asalta
el cerebro, mostrandole fantasmas que hablan y amenazan.
Sus labios estaban secos, su respiracién quemada; mas el
cura, continuando su discurso interrumpido por una lucha

interior, dijo:
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—La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota
la salud... jEstoy resuelto, don Fernando...!

El cura Pascual deliraba, y cay6 al suelo completamente
privado, de donde lo levantaron presa de una fiebre tifoidea,
y fue preciso conducirlo a su casa, desierta de los afectos y
cuidados de familia y de todo auxilio.

No habia para el infeliz mis asistentes que su pongo y

sus mitayas forzosas, ni mas carifio que el de su perro.
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CAPITULO XXVI

odas las elevadas cumbres de las montanas que

rodean Killac estaban cubiertas de esa palidez que a

veces derrama el astro rey, al hundirse en el ocaso,
y, que en el pais se ha dado en llamar el sol de los gentiles.

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a
cruzar el espacio, anunciando la llegada de la noche con ese
zumbido del qqués—qqués.

Lucia y Manuel, en presencia de don Sebastidn, se
ocupaban de los tltimos arreglos para el entierro de Marcela,
cuando entré don Fernando, a quien dijo su esposa:

—iFernando! ;Qué cosas!, ;no? ;Sigue el arrepentimiento
del pobre cura?

— Hija, el cura Pascual se estd muriendo con fiebre, y
en el delirio dice cosas que estremecen el alma — contest
don Fernando pasindose la mano por la frente.

— iDios me ampare y me favorezca! jAhora no falta
mas que vengan las justicias francamente, esto es horrible!

— repetia golpedndose la frente con la palma de la mano.



— Calma, don Sebastidn, no vaya usted a ponerse
malo — dijo don Fernando llevando la mano al hombro del
gobernador.

En aquel momento lanzé su primer clamor la campana
del templo, tocando a muerto y pidiendo en su doble una
oracién para Marcela, mujer de Yupanqui...

Lucia, que tenia cerca a Margarita, la trajo hacia su
corazén, y estrechdndola contra su pecho, le dijo:

—Vamos a buscar a tu hermanita Rosalia; hace tantas
horas que no la vemos...

Y dirigiéndose a su marido, agregé:

— Fernando, ti entiéndete con ellos; yo voy a preparar
el albergue prestado para las dos aves sin nido.

— iMargarita! Margarita! — murmur6 Manuel al oido
de la nifia. — jLucia es tu madre, yo seré... tu hermano!

Y resbal6 una lagrima por el rostro del joven, como la
perla valiosa con que su corazén pagaba a Lucia el cario por
la huérfana, cuyo altar de adoracién ya estaba levantado en
su alma con los lirios virginales del primer amor.

jAmar es vivir!
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CAPITULO |

1 corazén del hombre es como el cielo cargado de
nubes: infinito en sus fenémenos e igual en el curso
de sus sacudimientos tempestuosos.

Después de la noche de tormenta clarea el dia de luz
y de sol.

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la
primera parte de esta historia, la poblacién de Killac entré
en un periodo de calma semejante al desfallecimiento que
sigue al trabajo inmoderado, aunque la tempestad levantada
en el corazén de Manuel tomaba proporciones considerables,
impulsada por la soledad y la falta de ocupacién consiguientes.

Transcurrieron asi meses y meses.

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los
verdaderos culpables del asalto, las diligencias preparatorias, con
su tecnicismo juridico, no habia podido sefialarlos, ni averiguar
nada de lo que nosotros sabemos, siguiendo el proceso con la
lentitud alentadora del reo, lentitud con que en el Perd se procede

dejando impune el crimen vy tal vez amenazada la inocencia.



Sin embargo, el expediente engrosaba: cada dia
se afiadian pliegos de papel sin sellar con el respectivo
cargo de reintegro oportuno, constando en autos extensas
declaraciones de testigos que ni al expresar su edad, estado
y religién decian verdad convincente.

Citaron al sefior Marin al juzgado para prestar
una instructiva como perjudicado, y no obstante el
proposito que le asistia de no empenarse en aquel juicio,
se presentd, obedeciendo la citacién, al juzgado de paz,
comisionado por el de primera instancia para instruir
el sumario.

El juez de paz, que era don Hilarién Verdejo,
hombre ya entrado en anos, viudo de tres mujeres, alto
y cacaranado, actual propietario de «Manzanares», que
compro a la testamentaria del obispo don Pedro Miranda
y Claro, estaba gravemente sentado en el despacho ante
una mesa de pino, en un salén de vaqueta y madera de los
que se fabricaban en Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta
afios, y que hoy son, en las ciudades del Perd, una rareza
de museo.

Acompaniaban a Verdejo dos hombres de los que sabian
rubricar, quienes iban a servir de testigos de actuacién, y
no tardé en llegar el sefior Marin, a quien recibié el juez

alargandole la mano y diciéndole:
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— Usté perdonard, mi seiior don Fernando, que lo
haiga hecho venir paci; yo hubiese ido pall4; pero el sefior
jués de instancias...

— Nada de excusas, sefior juez, estd muy en orden —
contestd el sefior Marin, y don Hilarién comenzé la lectura
de algunos documentos que persuadieron a don Fernando,
una vez mas, de que seria risible de su parte proseguir aquel
juicio, digno de ser tratado por gente seria.

— ¢Vamos a la actuacidn, sefor juez? — preguntd
don Fernando.

— Esperemos otro poquito, mi sefior; no tardard mi
plumario pa quescriba —repuso Verdejo algo turbado,
acomodando su sombrero en una esquina de la mesa y
dirigiendo miradas ansiosas hacia la puerta por donde, al
fin, apareci6 Estéfano Benites llevando la pluma sobre la oreja
derecha. Salud6é muy deprisa, y arrastrando una silleta, dijo:

— Mucho me he tardado, sefior; usted dispense —
tomando al mismo tiempo la pluma, sopandola en el tintero
y colocdndola en actitud de trasladar al papel que tenia
delante el dictado de don Hilarién, que dijo:

— Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano, con
buena letra, qués cosa de nuestro amigo el senor Marin.

Benites, después de llenar algunos renglones, contesto:

— Ya esta, senor.
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Entonces don Hilarién tosié para afinar la voz, y con
tono magistral, o mejor, como escolar que repite su lecciéon
de memoria, comenzd asi:

— Preguntado si sabe y le costa que hubieron desérdenes
con armamentos de fuego en este pueblo la noche del sinco
del mes corriente, respondié:

— Que si sabe, y le consta, por haber sido su domicilio
atacado — se apresur6 a contestar don Fernando, deseoso
de ahorrarle algunos aprietos de redaccién al juez.

— Conesta declaracién los mata usté a sus enemigos,
mi don Fernando —dijo Verdejo haciendo paréntesis en el
dictado.

Don Fernando se concret6 a callar, y el juez continud:

— Preguntado si sabe quiénes atacé la casa o conoce
los autores del atentado... —Que si — dijo don Fernando
con firmeza.

Al escuchar esta respuesta, Estéfano levantd la cara con
la sorpresa consiguiente a tan inesperado golpe, observando
el semblante del seior Marin, y aunque en él no pudo
descubrir nada que le hiciese sospechar que estaba al cabo
de su participacién, desde aquel momento vari6 algo la forma
de su letra, lo que demostraba que su pulso no iba firme.

Los testigos cruzaron entre si una mirada significativa,

y el juez no dejé de observar:
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— Siendo estoasi, condenados tendremos —y creyendo
haber trabajado lo suficiente, agreg6: — Por hoy basta, don
Fernando, mafiana continuaremos, si Dios nordena otra
cosa, porque mestan esperando pa un deslinde. {Jests!, qué
ocupao vive un jués... y todavia sin... — dijo rascando la
palma de la zurda con los dedos de la diestra.

— Como usted guste, sefior juez, a mi no me urge esto
— respondi6 don Fernando Marin, tomando su sombrero
y despidiéndose.

Iba a salir, cuando se le llegé Estéfano con aire
misterioso, y le dijo a media voz:

— Sefior Marin, dispense usted, ;quién me abonard mis
derechos de... secretario?

— No sé, amiguito — contesté don Fernando moviendo
la cabeza, y abandoné el santuario de la ley.

Luego que se encontraron solos, observé Verdejo,
dirigiéndose a su plumario:

— Ha dicho que los conoce, seh?

— Si, don Hilarién; pero en la prueba estin las tantas
muelas, como habia dicho el Cachabotas — respondié Benites,
limpiando la pluma con un pedacito de papel.

— Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa
algo, pues, sirve llevar tantos afnios de judicatura, e siquiera

queda experiencia.
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— Y ahora que recuerdo, sefior, para que todo vaya
bien aparejado, hay que decretar primeramente el embargo
del ganado del campanero; porque hasta el presente folio
resulta el inico comprometido en esto — instruyé Benites,
obedeciendo a un plan ya preconcebido.

— Aj4, ya meiba olvidando; ponga usted el decreto
fuerte.

Autorizé el juez, y Benites redacté en seguida una
especie de auto de embargo de las vacas, ovejas y alpacas de
Isidro Champi, campanero de Killac, para quien aquel ganado
representaba la suma de sacrificios sin nombre soportados
por él y su familia durante su vida. Después de escribir,
consult6 Estéfano al juez y dijo:

— El depositario que exige la ley puede ser nuestro
amigo Escobedo; es persona abonada, honrada y toda nuestra,
seflor juez.

— ;Escobedo? — repitié don Hilarién, rascindose
la oreja, y después de una ligera pausa. — Si, siestd bien,
ponga usté a Escobedo —respondié Verdejo, ordenando los
papeles desparramados sobre la mesa y tomando en seguida

su sombrero para salir.
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CAPITULO I

a situacion de Manuel era de las mas complicadas.
Encerrado en su cuarto por largas horas,
durante casi todo el dia y casi toda la noche se decia
en frecuentes soliloquios:

— Por mucho que el nombre de don Sebastidn no
conste todavia en los autos, él estd repetido de boca en boca,
signado por acusacién y prueba. Las explicaciones de mi
conducta dadas a los extraios que me vean frecuentar la
casa de don Fernando Marin no podrin ser satisfactorias
por el momento, ni honrosos para mi los comentarios que
se hagan. Ser4, pues, necesario fortalecerse; iré también al
sacrificio para ser algin dia digno de ella. Dejaré de visitar la
casa; pero jen qué momentos me impongo este alejamiento!
iDios mio! Cuando mi corazén pertenece a Margarita,
cuando mi anhelo es poder participar de los arreglos que
la sefiora Lucia proyecta para la buena educacién de la
huérfana. {Dolor del alma’ T4 te llamas Fatalidad, y yo

soy tu hijo!



Al decir estas tltimas palabras cayé Manuel sobre el sofd
de su pequefio cuarto, y con la cabeza apoyada en las palmas de
las manos y los codos sobre las rodillas, permanecié como quien
se abisma en los mares sin orilla de la duda y la meditacién.

Manuel, indudablemente que tenia un plan concebido
en su cerebro, acaso dictado por su corazoén, y ejecutarlo era
la exigencia ineludible.

Habia comenzado a preparar el campo para realizar ese
plan concebido por éL

Un dia, después de renidas vacilaciones, el sentimiento
avasall6 a la voluntad, y se dijo:

— Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta
noche voy.

Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero
en su peinado y vestido. Sac6 unos guantes que estaban en
el fondo del baul y que fueron de estreno en sus exdmenes
universitarios; preparé sus botas de charol y se fue a hacer
tiempo en el jardin de su casa.

El pensamiento de Margarita luci6 vivo entre las
flores, y el joven, absorbido por suenos ilusorios, cogi6 una
porcién de lindas violetas rellenas, que en tanta abundancia
se producian debajo de las enramadas del arrayan; formé con
ellas un perfumado ramillete, y lo guardé en el bolsillo de la

pechera interior de su gaban diciendo:
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— Las violetas son las flores que representan la modestia,
y la modestia es virtud que resalta mds en una mujer hermosa,
porque la fea debe serlo. jPara mi Margarita, las violetas! Cuando
a mi edad se las arranca, en medio de los rayos de luz que
alumbran el corazén enamorado, involuntariamente se va
dejando un pedazo del alma en cada flor para que toda ella
vuelva a juntarse con el alma de un ser amado. Los veinte afos
son, dicen, la poesia de la existencia, las flores sus rimas y el
amor la propia vida. {Oh!, jyo siento, sé que vivo desde que amo!

Lleg6 por fin la ansiada hora y Manuel, calindose los
guantes y perfumando su ropa, se lanzé por en medio de las
oscuras calles de Killac, cuyo empedrado desigual devoré
con pasos de gigante, y llegd a casa de don Fernando con el
corazdn palpitante de emociones, que para él trascendian
ambrosia.

Al entrar al salon de recibo, encontré a Lucia dando
las ultimas puntadas a una relojera de raso celeste, en que
habia bordado con sedas matizadas de colores una flor no
me olvides con las iniciales de su esposo al extremo.

Cerca de ella estaba Margarita, més linda que nunca,
con su cabellera suelta sujeta a la parte de la frente con una
cinta de listén, y se ocupaba en acomodar en una caja de
cartén las fichas del tablero contador, en el cual ya conocia

todas las letras.
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Rosalia, junto con una muchachita de su edad, reia,
lo mas alegre del mundo, de una mufieca de trapo a la que
acababan de lavar la cara con un resto de té que habia en
una taza.

Manuel se quedé extasiado por algunos segundos
contemplando aquel hermoso cuadro de familia, donde
Margarita representaba para su corazén el dngel de la
Felicidad.

Lucia volvié la cabeza creyendo encontrarse con don
Fernando, pero al ver a Manuel, dijo sorprendida y dejando
su labor:

— jAh! ;Era usted, Manuel?

— Buenas noches, sefiora Lucia. Y, jcémo se ha
sorprendido usted con mi presencia! ;Si iré a morirme? —
repuso Manuel con ademan alegre, descubriéndose y dando
la mano a la sefiora Marin.

— No diga usted eso; si me he sorprendido es porque
usted se ha perdido tantos dias — contest6 con amabilidad
la esposa de don Fernando, correspondiendo a la salutacién
de Manuel, e invitindole un asiento con la mano.

—Razén de mds para que ustedes hayan vivido a toda
hora en mi memoria y en mi corazén —repuso el joven,
fijando la vista en Margarita, a quien saludé en ese momento,

diciéndole—: Y, ;cémo esta la dichosa ahijada?
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Y tom6 la diminuta mano, que al rozar la suya produjo
para ambos jévenes el efecto del contacto de las almas.

— Bien, Manuel; ya conozco todas las letras del tablero
— contesté la nifia, sonriendo de contento.

— iBravisimol!

— Parece broma, pero cada dia me siento mis satisfecha
de mi ahijada, ;no? —dijo Lucia mirando a la huérfana.

— ¢A ver? Quiero someterte a examen — dijo Manuel,
tomando la caja.

Y vaciando las fichas comenzé a escoger letras,
ensefidndoselas a Margarita.

— A, X, D, M — decia la nifia con viveza encantadora.

— Aprobada — dijo riendo Lucia.

— Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro —
propuso Manuel, tomando seis letras y después nueve, y
colocdndolas en orden, dijo:

— Mira...!

Y le hizo deletrear:

— Margarita, Manuel.

Lucia conocié la intencién de Manuel, y con tono
amable, acompanado de una sonrisa, le dijo:

— Bueno, maestro, no se desentienda de sus
intereses; quiere grabar su nombre en la memoria de

las discipulas.
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— A algo més llega mi audacia, sefiora; quisiera grabarlo
en el corazén —contesté Manuel en tono de broma.

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar
apuesta, parece que podriamos asegurar que ya sabia combinar
aquellos dos nombres. Manuel se encontraba emocionado
por el giro que tomaban las cosas, y como quien disimula,
pregunt6:

— Sefiora, ;don Fernando no estd en casa?

— Si, estd; cabalmente a la entrada equivoqué a usted
con él, y no debe tardar. Pero a todo esto, jpor qué se ha
alejado usted de casa? — preguntd Lucia.

— Sefiora, no quiero enfadarla con explicaciones
dolorosas; he creido prudente hacerlo mientras duren estos
asuntos judiciales.

— Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que
estamos al corriente de todo, que usted nos salvo...

— No por ustedes, sino por los demas — se apresurd
a decir Manuel, sin desatender el interés que Margarita
manifest6 para oir las palabras de su madrina.

En estos momentos entré don Fernando, colocd su
sombrero en una silleta y alargé la mano a Manuel, quien

se puso de pie para recibirle
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CAPITULO llI

| cura Pascual salvé milagrosamente del ataque de
tifoidea, que le tuvo siete dias
postrado en el lecho, de donde lo arrancé la
asistencia caritativa.

Su convalecencia iba a ser tardia, no obstante la
benignidad del clima y la abundancia de leche y alimentos
nutritivos. Su cerebro necesitaba cambio de lugar, de objetos
y de costumbres para quedar desposeido de las imdgenes que
en él vivian con todo ese comején de los remordimientos, y
resolvié ir a la ciudad en busca de un facultativo y de algun
consuelo, dejando temporalmente el curato a un fraile
exclaustrado de los antiguos franciscanos, que llegé a Killac
casi al mismo tiempo que la nueva autoridad nombrada
por el Supremo Gobierno para regir la provincia. Elegido
fue el coronel Bruno de Paredes, hombre conocidisimo
en todos los partidos del Pert, asi por gozar de influjos
conquistados en torneos del estdbmago, o banquetes, como

por sacar con frecuencia las manos del plato de la Justicia.



Paredes era, ademis, antiguo camarada de don Sebastiin,
y hasta compafnero de armas en una revuelta que hubo en
pro no sabemos asegurar si de don Ramoén Castilla o don
Manuel Ignacio Vivanco.

La edad de don Bruno pasaria de los cincuenta y ocho
afos; sin embargo, estaba conservado y mozo con ayuda de un
poco de tinte de Barry para el pelo y los trabajos del dentista
Christian Dam para la boca, novedades que él llev de Lima
la primera vez que marché de la capital como diputado dual
por los Sacramentos.

Alto y grueso, de facciones vulgares y color mis que
modesto, cuando reia a carcajada descompuesta dejaba ver
la dentadura ajena por debajo de sus labios, resguardados
por unos mostachos atusados en forma de cepillo. Vestia
pantaldn negro, chaleco azul cerrado hasta el cuello por
botones amarillos de la patria, que también lucia, aunque
mas grandes, en la levita de pafio café oscuro con enormes
presillas de coronel; y gastaba un sombrero faldén de pano
negro, con un herraje de caballo en miniatura como remache
del cintillo ancho, de gro rayado. Nunca hizo ninguna clase
de estudios militares, es verdad, pero las circunstancias le
pusieron los galones el dia menos pensado, y él tampoco
cometié la candorosidad de despreciarlos. Su instruccién

pecaba de pobre y su habla se resentia de pulcritud.
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A sullegada a Killac se puso en relacién inmediatamente
con su antiguo camarada don Sebastidn, a cuya casa se dirigio;
supo los acontecimientos ocurridos en la poblacién, y sostuvo
el siguiente didlogo, donde rebosaba la confianza de otras
épocas:

— iQué diantre! Y, susted, mi don Sebastiin, todo un
hombre que viste calzones, se ha dejado manejar por un
muchacho de escuela como es Manuelito? Pues no faltaba mis.

— Mi coronel, francamente, declaro a usted que no se
puede de otro modo. Ese muchacho me ha reflexionado como
un libro, y Petruca ha remachado el clavo con sus lloros...

— iBonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres,
y veremos cémo anda la patria. No, sefior; usted se planta
en sus trece; y yo le sostengo; si, sefior.

— Es que mi renuncia ya se estd tramitando en la
Prefectura, francamente, mi coronel...

— iCaracoles! Usted parece nifio de teta, don Sebastiin;
¢no sabe usted que quien tiene padrino se bautiza? ;Dénde
estd esa bravura de otro tiempo? Si, sefor...

— ¢Y codmo arreglariamos?... pues, francamente, esto es
serio —respondi6 don Sebastiin revelando alegria inusitada.

— Lo arreglaremos en dos patadas, si sefior; usted retira
0 no retira su renuncia y yo le nombro otra vez gobernador

—dijo el coronel poniendo ambas manos en los bolsillos del
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pantaldn, suspendiendo éste como quien lo sujeta a la cintura,
y pasedndose con calma.

— Francamente... — observé don Sebastidn, pasindose
la mano por debajo del pelo como quien busca ideas, y agregd
— La Pascua estd cerca; también podemos mandar un torillo
a la Prefectura; pero... francamente, ;y don Manuel, mi
coronel?

— Riase usted de Manuel. No tiene usted para qué
darle a saber nada. Y, usando de nuestra antigua franqueza,
voy a decirle claro a usted, mi don Sebastidn: necesito de su
brazo; he venido contando con usted. Esta Subprefectura
tiene que sacarme de ciertos apuritos, si sefior; usted
sabe que el hombre gasta; hace cinco afnos que persigo
este puesto, como usted no ignora, y mis planes son bien
meditados.

— Asi la cosa, francamente, ya varia de cara —repuso
don Sebastidn acercindose mas a su interlocutor.

—1Y qué! ;Me ha creido usted un tonto, don Sebastiin?
Yo sé que cuando se alquila una vaca lechera se devuelve
bien exprimida. ;jAcaso han sido pocos mis empefos para
conseguir esto?

— Esa es mucha verdad, mi coronel; tantos tisicos, ;no
engordan aqui...? Pero, a todo esto, francamente, y eso del

juicio de la tal asonada...
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— ¢Lo del juicio? {Ja! {Ja! {Ja! {Cémo se conoce que es
usted también bisofo, serrano a las derechas! Teniendo miedo
al juicio, si sefor, deje usted que sus tataranietos digan de
nulidad, y no pensemos mis en el juicio.

— iMi coronel, francamente, usted me ensancha...!

—Y, ¢qué es del cura Pascual?

— Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a
convalecer; francamente, casi se nos muere.

— Lo siento, pues el curita habria sido un buen apoyo
para nuestros proyectos; tenemos que juntar buenos soles este
afio — dijo don Bruno sacando ambas manos de los bolsillos.

— iCémo no, pues, mi coronel! Francamente, el cura
Pascual nos convenia, tan bueno, tan condescendiente como es.

— (Y sigue enamoradizo?...

— Eso, mi coronel, mafia y figura hasta la sepultura, y
francamente, también uno es hombre...

— Si, sefior; uno es hombre. ;Y Estéfano Benites y
los amigos de aqui? — pregunté don Bruno con manifiesto
interés.

— Todos buenos, mi coronel, y, francamente, a mi me
gusta mucho Benites.

— Pues hagalos llamar, don Sebastidn. Yo quiero dejar
todo nuestro plan administrativo acordado, para seguir mi

viaje, porque no debe demorar mi juramento.
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— En el instante, mi coronel, aunque francamente, no
tardardn en venir a felicitar a usted; ya en el pueblo se sabra
su llegada — repuso don Sebastidn, que se sentia totalmente
reanimado.

Todos los escrupulos que las palabras de Manuel
levantaron en su alma habian desaparecido al influjo de la
voz del coronel Paredes, con la misma rapidez con que se
cambian los dorados celajes de verano o las buenas ideas ante

la superioridad moral de quien las combate.
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CAPITULO IV

a visita de Manuel a casa de don Fernando resolvid
uno de los puntos importantes de su vida, como se
verd mds adelante.

Don Fernando Marin refirié a Manuel los pormenores
de lo ocurrido en el juzgado, y termind asi:

— Y todo esto, ¢no le da a usted la mis triste idea de lo
que son estas autoridades, don Manuel?

— iDon Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva
de éstas pone el dedo en la llaga. jAh, si yo pudiese arrancar
ami madre! — dijo el joven conmovido, colocando sobre la
mesa una ficha del tablero de Margarita, que por distraccién
tenia entre las manos.

— Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas
a educarlas a otra parte —dijo Lucia interesindose en la
conversacién.

— Y, ¢qué lugar han elegido ustedes? — pregunté
Manuel vivamente interesado.

— Lima, por supuesto — respondié don Fernando.



— iOh, si, Lima! All4 se educa el corazén y se instruye
la inteligencia; y luego creo que Margarita en un par de afios
hallard un buen esposo. Con esa cara y esos ojos no se alarga
ningun solterio — dijo Lucia riendo a satisfaccién.

Pero Manuel, palideciendo, volvié a preguntar:

— ¢Han resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas?

— No esta atn resuelto el dia, pero serd en todo este
afilo — contesté don Fernando poniéndose de pie y dando
algunos paseos.

— Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo y ver de
ahi el trono de la Gloria y de la Fortuna. Dicen que nuestra
bella capital es la ciudad de las Hadas — respondié Manuel
disimulando sus emociones.

Y desde aquel momento se fijé en su mente la idea de
ir también a Lima en seguimiento de Margarita.

Lucia hizo un ligero aparte con su esposo que,
acercindosele, permanecia de pie junto a ella; y Manuel se
aproveché de esa pequefia distraccidn para entregar a Margarita
suramillete de violetas, diciéndole con voz apagada y muy ligero:

— Margarita, estas flores se parecen a ti; quisiera
encontrarte siempre modesta, como ellas. Guardalas.

Margarita tomé con ligereza el ramillete y lo escondié
en el seno con la agilidad infantil que hace ocultar un juguete

codiciado por otro nino.
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¢Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ;Por
qué brota la flor de la simpatia entre la maleza del egoismo, del
disimulo y de la ficcién? ;Quién habia podido decir a Margarita
que era accién vedada aceptar las flores de un joven, ofrecidas
con el rocio del afecto?

iEse es el misterio de las almas!

Selo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo
de sus ojos fosforescentes, fue a incendiar el corazén de la
nifa, corazén de virgen que comenzaba a sentir esos ligeros
estremecimientos que, pasando inadvertidos al principio, acaban
por dejar temblorosa en las pestafias la lagrima que arranca el amor.

iLagrima de felicidad!

Lagrima que anuncia el corazén la hora del sentir; lluvia
que rocia la flor de las esperanzas.

El corazén de la mujer es corazén de nifia desde que nace
hasta que muere, si no lo han helado las dos tnicas tempestades
terribles: la incredulidad y la depravacién.

Lucia, cambiando por completo el tema de la conversacién,
dijo a su esposo:

— ;Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escripulos
para seguir visitindonos?

— Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los
demas, si tiene razén: sin embargo — dijo dirigiéndose al joven

—, puede usted venirse en las noches.
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— Gracias, sefior Marin.

—Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad;
¢sabe usted, Manuel, dénde tomara alojamiento? — preguntd
don Fernando, a quien replicé Manuel:

— Si, sefior, estuvo hoy en casa; pero continud su
camino en seguida. Yo le vi y saludé muy de ligero; me parece
que no hemos simpatizado. El me conocié nifio...

— Lo siento; un joven como usted vale por veinte de
los viejos de esa calafia. No es lisonjearle, pero creo que la
autoridad ganaria mas con la amistad de usted.

— iGracias por tantas bondades, don Fernando!, pero
los que nos conocieron en panales rara vez nos quieren ver
de otro modo — contesté Manuel sonriendo y tomando su
sombrero para salir.

— Buenas noches, seniora, sefior Marin, Margarita —
dijo Manuel.

— Buenas noches —repitieron los demds, y Margarita
agreg6 con vocecita suplicatoria: — Manuel, volveris, ;no?

En breve se hall6 Manuel entregado a su pensamiento en
medio de las 16bregas calles de Killac, cuyo silencio infundia
pavor al espiritu de quien recordase las tragicas escenas del
5 de agosto y el cuadro de la muerte de Juan Yupanqui. Pero
Manuel estaba profundamente preocupado con los efluvios

que, partiendo de su corazén, invadian su cabeza, para poder
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pensar en nada extraio a su amor. Hablaba consigo mismo,
es decir, pensaba en voz alta, y decia:

—Si!jMeiré a Lima! Dentro de tres afios ya seré abogado,
y Margarita una bella mujer de dieciséis o diecisiete abriles,
risuefios y floridos... jQué linda se pondrd Margarita con ese
clima suave y puro de Lima, donde las flores brotan purpurinas
yolorosas...! {Y entonces! ;Y ella sabrd pagar mi amor?...;Ah!
¢Me vera como al hijo del victimador de sus padres? jGracias,
Dios mio, gracias...! Por primera vez en mi vida me siento
satisfecho de mi verdadero padre. Pero... ;por qué no puedo
llevar su apellido, ese apellido que todos respetan y veneran?...
iNo es mandato de Dios, es aberracién humana, es ley cruel,
es ley fatal...! Margarita, Margarita mia... yo... no tendré
inconveniente en declardrselo a don Fernando, y entonces
seras mi esposal jEl amor estimula mis aspiraciones; quiero
ser abogado cuanto antes...! {Llegaré a Lima tras ella; en la
famosa Universidad de San Marcos estudiaré con desvelo, sin
tregual ;Si! {La voluntad lo puede todo...! {Pero ella es preciso
que me ame...! jAh!{Tal vez suefio...! Ella me ama porque ha
acogido mis violetas con todo el entusiasmo del amor, y al
despedirse me ha pedido que vuelva...! jAcaso deliro...! Siya
fuese una mujer le podria revelar todo mi pensamiento, pero
Margarita atn es nifia y esa nifia me ha robado el alma. {Si!

iYo seré digno de la ahijada de esa angelical seiiora, de Lucial
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Manuel parecia un loco rematado; tal era el fuego con
que hablaba en momentos en que el ladrido de un perro que
amenazaba devorar sus pantorrillas lo sac6 de su abstraccion,
mostrandole que estaba en las puertas de su casa, abiertas,
porque el carifio de dofia Petronila esperaba su regreso con
el supremo amor de madre, que no se doblega ante la vigilia
ni ante el sacrificio.

Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros
pasos que avanzé Manuel en el zagudn, advirtié una algazara

de Dios es Cristo.
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CAPITULO YV

a reunién de los vecinos en casa de don Sebastidn

se verificé ripidamente como éste lo resumia,

calculando el tiempo en que se generalizase la noticia
del arribo de la nueva autoridad a Killac.

Los vecinos que iban llegando se dirigian al subprefecto,
que esperaba gravemente apersonado en el salén de don
Sebastidn, en estos términos:

— Mucho nos alegramos al saber que usia venia, mi
coronel — dijo uno.

— Si, usa somos de usté — dijeron varios.

— Felicitamos a usia todos los vecinos notables del lugar
— aclar¢ el de mas alla. El coronel les contest6 arreglindose
el sombrero faldén:

— Yo vengo con las mis sanas intenciones, trayendo el
firme propésito de apoyar en todo a los del lugar.

— Eso es lo que queremos — gritaron varios.

En tales momentos llegd Estéfano Benites.

El subprefecto agregé:



— A mi vez, espero que ustedes me apoyaran también,
caballeros... jHola, amigo Benites! — termin6 don Bruno
reparando en el recién llegado.

— Cuente con nosotros usia y tenga muy santas tardes
— contest6 Estéfano, alegre como un villancico.

— Si, usia, somos de usté — dijeron varios.

— Yo voy a dejar mis instrucciones al sefior gobernador;
espero que mis amigos le apoyen y le secunden — dijo el
coronel sefialando a don Sebastian.

— ¢Sigue siempre de gobernador don Sebastidn, usia?
— preguntaron en coro.

— Si, caballeros, me parece que no estardn ustedes
descontentos — respondié el subprefecto.

— jAhora, si! Eso mismo les dije yo que convenia —
repuso Estéfano mirando a un lado y otro.

— Y bien; debemos aprovechar de la estacién para
hacer nuestro repartito moderado, seh? En lo legal a mi no
me gustan abusos — dijo el coronel velando su intencién y
mirando los retratos del empapelado.

— Si, eso es justo, francamente, y asi lo acostumbran todos
los subprefectos, mi coronel — dijo don Sebastidn apoyando.

— Si, pues, squé tiene eso? Es costumbre, y también
se protege a los indios comprando aqui mismo — opind

Escobedo, que estaba presente.
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— /Y sabe usia de las bullangas con don Fernando
Marin? — pregunt6 Estéfano Benites, como para asegurarse
de un punto de partida segtn la respuesta.

— Mucho que las sé; pero ustedes han sido mal...
aconsejados; esas cosas no se hacen asi; para otra vez hay
que... tener prudencia — dijo el subprefecto variando la
primera forma de su pensamiento, pues comprendié que
iba a decir una inconveniencia.

— Eso mismo les manifesté, usia; pero la culpa
solamente la tiene el bribén del campanero, que fue a
tocar las campanas y alborotar la poblacién — objeté
Estéfano, alcanzando la admiracién de sus colegas, que
dijeron:

— Esa es la verdad, como ya consta del juicio.

— ¢Eso estd probado ya en el expediente? — pregunté
con vivo interés el subprefecto.

— Si, usia, y hasta ahora no se toma ninguna medida
con el indio campanero, y estin comprometidos sé6lo los
nombres de personas respetables — repuso Estéfano.

Y don Sebastidn agregd listo:

— Mi coronel, francamente, sin la ocurrencia del
campanero no habria habido nada; porque también,
francamente, don Fernando es buen hombre no mis.

— ¢Y quién es el campanero? — dijo don Bruno.
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— Un indio, Isidro Champi, usia, muy liso y muy metido
a gente, porque tiene bastantes ganados — repuso Escobedo.

— Pues, mi gobernador, ahora mismo ponga un oficio
al juez excitando su celo; ordene usted la captura de Isidro
Champi y péngalo en la circel a disposicién del juzgado, y...
a mi regreso arreglaremos — dijo el coronel.

— Eso es, hay que proceder con energia y con justicia
— observé Estéfano.

— Muy magnifico, mi coronel, francamente, también
el indio Champi debe pagar su culpa — apoy6 don Sebastidn.

—iBien! Y ahora, a las 6rdenes de ustedes. ;Mi caballo?
— dijo el coronel saliendo a la puerta de la sala.

Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de
don Sebastiin habian preparado un gran acompafnamiento
para la salida del nuevo subprefecto y en el patio de la casa
aguardaban ya muchos caballos ensillados, y una banda de
musica con tamboriles, clarines, bocinas y clarinete. Un
alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicuiia, sol de
plata en el pecho, manto negro, vara alta con canutillos de
plata y la trenza de sus cabellos cuajada de hilos de vicuiia,
se presentd trayendo de las riendas un brioso alazin en que
cabalgé el coronel don Bruno de Paredes.

En la calle aguardaba una cuadrilla de wifalas, indios

disfrazados con enaguas y pafnuelo de color terciado al
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hombro, llevando otro pafiuelo amarrado a un carrizo, que
tremolaban al son del tamboril bailando para la autoridad y
siguiendo el paso de los caballos.

— iViva el subprefecto, coronel Paredes...

— Vivaaal — grit6 una multitud de voces.

El subprefecto oia satisfecho su nombre vitoreado por
aquellas turbas desgraciadas, hinchado como la rana de la
fabula, envanecido como todo ser que llega a un puesto que
no merece;y con tan brillante séquito tomo la orilla izquierda
del rio para seguir el camino aguas abajo.

Don Sebastian hizo sefia a Estéfano para que se quedase,
y ambos combinaron la forma de cumplir las érdenes del
subprefecto.

— Pues mi don Estéfano, francamente, que es usted
de comérselo — dijo don Sebastidn estrechindole la mano
a Benites.

— Me place que mi salida haya sido tirada de veterano
— repuso Estéfano satisfecho.

—jAhora si que nos salvamos, francamente; una vez en
la petaca el indio Champi, ya no habra quien diga chus ni mus!

— Cabales; vamos, pues, a redactar el oficio.

— ¢Qué oficio ni qué purisimitas, don Estéfano?
Francamente, viyase usted en el acto con dos alguaciles

y péngalo preso, que todos han oido la orden del sefior
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subprefecto — contesté el gobernador, y Estéfano sali6
afanoso y contento en busca de los alguaciles de gobierno.

Don Sebastidan quedé solo; pero no estaba contento,
porque pensé inmediatamente en que tenia que presentar
nueva batalla doméstica. Su mujer y su hijo no tardarian en
esgrimir las armas de las reflexiones y acaso terminarian por
desvanecer el nuevo fantasma de ambicién, en cuyos brazos
dormia el suefio de gratisimas ilusiones, ensanchindose el
corazén del ex gobernador con las alentadoras promesas del
coronel Paredes y la oportuna salida de Estéfano Benites.

¢Caeria derrotado otra vez, tristemente derrotado?

Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar
reductos y esperar resuelto. Para esto apel6é don Sebastidn
al supremo esfuerzo de los cobardes, y golpeando la mesa
con tono altanero, dijo:

— iQué canarios! jFrancamente, aura ya no me hago el
chiquito ya! ;JPongo? — grit6 con todo el garbo de un hombre
duefio de algunas pesetas, voz a que obedecié el consabido
indio presentindose en la puerta, y a quien orden6 don
Sebastidn:

— Anda, pega un brinco, y dile a dofia Rufa que me
mande... francamente, una botella, y que apunte.

El indio salié y volvié como una exhalacién, con una

botella de cristal verde y un vaso.
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Don Sebastidn se sirvié una racién respetable, y la
apuré murmurando la frase sacramental de los que rinden
culto a la vid.

— «Manojito de canela, en mi pecho te guardo» — dijo,
llevé el vaso a los labios, agoté el licor, hizo un gesto medio
feo, se limpi6 la boca con un extremo de la sobremesa, y
continué:

— iQue vengan, pues, francamente, aura nos veremos
caraa cara...!

Lo que bebi6 don Sebastidn no era siquiera un licor de
uva; era alcohol de cafia de aztcar ligeramente dilatado con
agua, que le dio un viso blancuzco. Sus efectos debian ser
instantineos; por eso no tardé el brebaje en evaporarse por
el organismo, invadiendo la razén en sus asilos cerebrales,
y en doblegar al hombre dejando al bruto.

Dofa Petronila observaba con atencién las evoluciones
de su casa desde la llegada de la nueva autoridad, ante quien
no se present6 ella; y cuando vio entrar al pongo con la
provisién de bebida al cuarto de su marido, iba a lanzarse
sobre él, arrebatarle la botella y estrellarla contra el suelo. Pero
una rafaga de buen sentido iluminé su espiritu moderando
el primer impetu, y se dijo:

— No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que él tiene

modos — y se puso a dar vueltas en el interior de la casa, sin
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sospechar que su hijo estuviese recogiendo todas las violetas
del jardin, cultivadas por ella, entregado al amparo de los
dioses alados, y con el corazén impregnado de esa suprema
ambrosia que exhala el amor.

Estos son, pues, los espejismos de la vida.

Mientras que dona Petronila tejia planes con todo el
prosaismo de la tierra para impedir que don Sebastidn bebiese,
Manuel sofiaba suefios de topacio.

iDichosa juventud, porque puede amar!

iEdad venturosa del hombre igualado a la rosa en botén
con sus distintivos de edad, aroma y unién, sumando felicidad!

iDichosa época en que la ventura pende en el rozar
de un vestido; en la duracién de una flor arrancada a los
cabellos; en la dulzura de una mirada que envia su alma en
busca de otra almal

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el
color de los suenos de su hijo, los habria velado sin atreverse
a despertarle; y tal vez su pecho habria ahogado aquel suspiro
tierno que en su vago murmurio dice: Amor de madre,
sacrificio de mujer.

Estaba avanzada la noche.

De improviso oyose una voz ronca que decia:

— jQué caracho! jFrancamente, a mi no me manda

nadie!
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Y al mismo tiempo sond un golpe como de una silleta
derribada con fuerza.

Dona Petronila acudié presurosa, y entrando en la
habitacién, contemplé por algunos segundos a don Sebastidn,
que seguia gritando como un loco:

—iSi, senor! jQué! Francamente, nadie.. ., si, nadie me
manda a mi!

Su lengua se resistia a expresar la palabra con claridad
y sus pies tambaleaban. Cuando don Sebastidn distinguié a
dofia Petronila, lo primero que hizo fue gritar:

— jAqui estd la fiera...! {Fuego, sefior, francamente...!

Y agarrando una silleta la lanzé en direccién de su esposa.

Dona Petronila, impasible, contesté:

— Hombre de Dios, parece que me desconoces... Voy
a llevarte a tu cama..., es ya tarde.

Y asiéndolo de un brazo intenté conducirlo; pero don
Sebastidn, tomando aquella accién por un acto despético,
pegd una brusca sacudida y agarrando la botella, ya vacia, y
todo lo que pudo coger, lo arrojé sobre dona Petronila con
gritos y bulla infernal.

— iMujer de los diablos...! Aura no... Francamente,
inadie me ensilla...! — Dios mio, squé es lo que ha sucedido?

—iSoy gobernador sobre tus barbas, francamente, qué

canarios...!
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— ¢Qué es esto? ;Qué ha entrado en este pueblo?
iSebastidn, cilmate por Dios! —repetia suplicante dofia
Petronila.

Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso, repuso:

— Nadie me manda, seh?

Y cay6 otra silleta junto a dofna Petronila, que huia
el cuerpo de un lado a otro, enjugando sus ligrimas con el
extremo de su pafiolén.

A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos
momentos también se recogia Manuel, quien entrando
precipitadamente, como lo vimos, tomé a don Sebastidn por

la cintura, lo levanté cuan alto era, y lo llevé al dormitorio.
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CAPITULO VI

o empled mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos
Estéfano Benites para encontrar a los alguaciles de
vara y servicio; y en el momento fue con su gente a
la choza de Isidro Champi, quien se estaba despidiendo de su
familia porque debia ir a la torre y estar listo para el toque del
avemaria, que se da con la campana grande al cerrar la tarde.

Isidro Champi, conocido con el sobrenombre de Tapara,
era un hombre alto, fornido y 4gil, con cuarenta afios de
edad, una mujer y siete hijos, de los que cinco eran varones
y dos mujeres.

Aquella tarde vestia su inico terno de ropa, formado de
pantalén negro con campachos colorados, chaleco y camiseta
grana, y chaqueta verde claro. Su larga y espesa cabellera caia
sobre la espalda sujeta en una trenza cuyo remate estaba hecho
de cintilla tejida de hilo de vicuia, y su cabeza cubierta por la
graciosa monterilla andaluza traida por los conquistadores y
conservada en uso por la aficién que existe entre los indios

a los vestidos de fantasia y de colores vivos.



La aparicién de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro
alarmé grandemente a toda la familia, porque habituados
estaban a ver aquella clase de visitas como el presagio de
fatalidades puestas en ejecucién inmediata.

Estéfano hablé el primero y dijo:

— Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detencién, por
orden del nuevo subprefecto.

Un rayo caido en la choza no habria producido el efecto
que la palabra de Benites en los indios, recelosos y suspensos
desde que lo vieron.

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano,
empalmando las manos en ademan suplicante, anegadas en
llanto; los hijos se abalanzaban a su padre, y en medio de
semejante confusién apenas pudo decir Isidro:

— jUinoy Wiracocha, y qué...!

— En vano son estos alborotos, marcha no més, y no tengas
miedo — interrumpio Estéfano, y dirigiéndose a la mujer, le dijo:

— Y t también, que empiezas con estos gritos; no es
nada: vamos a aclarar eso de las campanadas, y basta.

Al oir esto la conciencia limpia de Isidro le infundié
confianza, y dijo a su mujer: — Tranquilizate, pues, y mis
tarde llévame los ponches.

Y se adelanté con resolucién al lugar donde le

condujeron los alguaciles.
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El corazén de la mujer de Isidro no podia tranquilizarse,
porque era corazén de mujer, de madre y esposa amante,
que todo lo teme cuando se trata de los seres que son suyos;
y llamando a su hijo mayor, hablé asi:

— Miguel, ;no te dije cuando rebalsé la olla y se cortd
la leche que alguna desgracia iba a sucedernos?

— Mamj, también yo he visto pasar el cernicalo como
cinco veces por los techos de la troje — repuso el indiecito.

— ¢;De veras? — pregunté la india, cuyo rostro aparecié
velado por la palidez del terror.

— De veritas, mamd; y squé hacemos?

— Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él
puede hablar por nosotros —contest6 la mujer tomando
sus llicllas de puito, y sali6 de la casa seguida de dos perros
lanudos, alos que Miguel llamé, acompafiando cada nombre
con su silbido particular.

— {Zambito...! jDesertor...! {Is! {Is!

Zambito, déocil a la voz de Miguel, regresé6 moviendo
la cola con ligereza, y Desertor, inobediente, o tal vez mis
leal, sigui6 las huellas de su amo, mostrando la lengua de

rato en rato, con la respiracion jadeante.
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CAPITULO VII

on Fernando se iba preocupando cada dia mis

seriamente acerca del porvenir que le guardaba en

Killac, sin fiar en la calma del momento, que él juzgaba
aparente, pues empleaba dinero en practicar averiguaciones
secretas y estaba al corriente de lo que pasaba en el vecindario,
aunque no lo comunicaba a Lucia, cuyo estado era delicado.

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la
intervencién de un vistago, circunstancia que hacia pensar
con frecuencia al futuro padre en la necesidad de tomar
una resolucién definitiva, transcurriendo en medio de
vacilaciones tres meses desde cuando Manuel hizo la visita
de que salié llevando un mundo de proyectos.

— Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalia,
que promete ser una buena muchachita, el estado de mi Lucia,
todo me muestra una nueva faz encantadora para la familia.
Estoy llamado a no despreciar la ocasién y ser cuanto mds
feliz sea posible en la vida con una esposa como Lucia. ;Si,

he de resolverme!



En esos dias la nueva autoridad, después de prestar
el juramento de ley, recorria los pueblos de su jurisdicciéon
politica, donde los subalternos te ofrecian mesa suculenta
a costa de contribuciones de viveres que imponian a los
indigenas.

En la Republica se agitaban cuestiones de alta
trascendencia; nada menos que las elecciones de Presidente
y de representantes de la nacién.

Cuando don Fernando supo que el campanero de Killac
yacia sepultado en la circel, temblé mas de indignacién que
de horror.

— Ese es el débil, ése es el indefenso, y sobre él caerd la
cuchilla preparada para los culpables —se decia, cuando una
voz fatidica repercutié por los 4mbitos de la patria relatando la
sangrienta victimacién de los hermanos Gutiérrez, cubriendo
el rostro de la civilizacién una nube de ceniza humana.

El relato hizo, pues, temblar a don Fernando, quien
abrigaba sospechas fundadas de que podia repetirse un asalto
igual al de la noche del 5, pues no le eran desconocidas las
palabras alentadoras pronunciadas en corta frase por el coronel
Paredes en su entrevista con don Sebastidn. Después la actitud
profundamente melancélica de Manuel, que se mantenia en
estudiada reserva, confirmé su juicio, porque adiviné que

habia lucha tenaz entre el joven estudiante de Derecho y don

551



Sebastiin, naciendo al mismo tiempo en la mente del sefior
Marin las sospechas de que ese honrado y pundonoroso joven
no podia ser hijo del abusivo gobernador de Killac.

—Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una
voluntad inquebrantable —dijo don Fernando golpeando su
frente con la palma de la mano, y se fue en busca de Lucia
para comunicarle la resolucién que acababa de adoptar.

Cuando don Fernando entr6 en el dormitorio de su
esposa, ésta se hallaba delante de un espejo de cuerpo entero
que proyectaba su superficie limpida desde la puerta de un
armario negro de caoba perfectamente charolado y en cuya
claridad se retrataba la figura esbelta de la esposa de Marin,
con una ancha bata de piqué y su blonda cabellera suelta
sobre los hombros en graciosas ondas de seda.

Acababa de salir del bafio.

Al pisar el umbral de la habitacién, don Fernando
aparecié también duplicado por el espejo, y al verle sonri6
Lucia y volviendo la cara para recibir al original que llegaba
en actitud de abrazarla.

— Vengo a darte una buena noticia, hijita mia — dijo
Marin tomandola entre sus brazos.

— ;Buenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ;De donde
las sacas, Fernando mio? — pregunt6 ella correspondiendo

al abrazo.
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— De mi propia voluntad —repuso él retirdndose hacia
el centro de la habitacién.

— Claro, pero explicate mejor...

— Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucia;
vas a ser madre y no quiero que el primer eslabén de nuestra
dicha halle la vida aqui.

— Y quér...

— Partiremos para siempre, dentro de veinte dias, sin
falta alguna.

— {Tan presto! ;Y adénde, Fernando?

— No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y sélo
vengo a prevenirte que prepares los pocos objetos que debes
llevar como equipaje.

— ¢Y adénde vamos, Fernando? — volvié a preguntar la
esposa, cada vez mas sorprendida de una resolucién tan repentina.

— He de llevarte a una region de flores, donde respires
la dicha, colocando la cuna de nuestro hijo en la bella capital
peruana — contesté don Fernando acercandose a Lucia y
tomando mientras hablaba una guedeja de los cabellos sueltos de
su esposa, enredando sus dedos en ella y volviéndolos a soltar.

— A Lima! — grit6 entusiasmada Lucia.

— iSi, a Lima! Y después que el hijo que esperamos
tenga vigor suficiente para resistir la larga travesia, haremos

un viaje a Europa, quiero que conozcas Madrid.

553



— ¢Y Margarita y Rosalia? ;Qué sera de las huérfanas sin
nosotros? Tenemos que cuidar de su existencia por gratitud,
querido Fernan...

— Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas irdn con
nosotros hasta Lima, y all4, como ya lo teniamos pensado
y resuelto, las colocaremos en el colegio mds a propésito
para formar esposas y madres, sin la exagerada mojigateria
de un rezo inmoderado, vacia de sentimientos — repuso
Marin con llaneza.

— Gracias, Fernando mio, jcudn bueno eres! —dijo
Lucia volviendo a abrazar a su esposo.

En aquellos momentos sonaron dos suaves y
acompasados golpes dados a las mamparas.

— jAdelante! — dijo don Fernando apartindose un
poco de su esposa, y aprecié la simpdtica figura de Margarita,
embellecida atin mds notablemente por la estimacién y los
cuidados.

— Madrina — dijo la nifla—, estd en la sala Manuel y dice
que quiere hablar con mi padrino. — ;Hace rato que espera?

— Si, madrina.

— Alld voy — dijo don Fernando, y salié dejando juntas
a la madrina y a la ahijada.

Lucia contempl6 embebecida a Margarita por algunos

momentos, diciéndose interiormente:
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— Alguien ha dicho que las mujeres responden mis
que cualquier otro ser al engreimiento y trato fino; jah!, mi
Margarita es la realidad de ese pensamiento.

En efecto.

Engreida y estimada la mujer, gana un ciento por ciento
en hermosura y en cualidades morales. Si no, acordémonos
de esas infelices mujeres hostigadas en los misterios del
hogar por los celos infundados; gastadas por la glotoneria
de los maridos; reducidas a respirar aire débil y tomar
alimento escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz
mujer displicente, palida, ojerosa, en cuya mente cruzan
pensamientos siempre tristes, y cuya voluntad de accién

duerme el letdrgico suefio del desmayo.
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CAPITULO VIII

ara conservar la ilacion de los sucesos en esta historia,
necesitamos retroceder en busca de los personajes
que hemos dejado rezagados.

Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la
confesién que hizo ante el lecho mortuorio de Marcela y
el estado grave en que condujeron a su desierta casa al cura
Pascual, obraron, naturalmente, en el corazén generoso de
Lucia, despertando vivo interés por la suerte de aquel ser
desamparado.

El barchilén de Killac, eximio combatiente contra el
tifus, enfermedad endémica del lugar, atendié y salvé al
enfermo que, una vez declarado en convalecencia, pensé en
viajar a la ciudad, quedando en su lugar el inter.

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi
imposible la duracién de lo que pide la santidad moral.

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los
desérdenes, que tanto distan del placer encerrado en los

moderados goces del amor casto; quien ha gastado su fuerza



nerviosa en esas emociones materiales que van aflojando los
resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza ni armonia
para desempefiar las funciones que le sefial6 la Naturaleza con
célculo perfecto; quien no conserva el vigor de su organismo,
sujetandolo a la prictica de esa ley moral que rige la naturaleza
del hombre, y abusando sélo del instinto brutal, consume
su existencia en el libertinaje, es un enfermo grave, que no
puede encontrar la salud codiciada en el momento que se
proponga.

Con todo, la rehabilitacién de un hombre proscrito de
la faena de los buenos esté en el terreno de lo posible cuando
en su corazén no se han paralizado aquellas fibras delicadas
que, en dulce sensacion, responden a los nombres de Dios,
patria, familia.

El cura Pascual dejé por algunos dias el uso del licor
y la amistad de las mujeres; y esta abstencién brusca excitd
grandemente su sistema nervioso, dando més elemento motor
ala fantasia, que durante su viaje por las laderas y los pajonales
le presentaba con mayor vivacidad cuadros que pasaban ante
sus ojos con la rapidez de mégicas representaciones.

iFantasmas voluptuosos con fisonomias risibles unos,
aterradores otros, llevando el sello de la orgia; dngeles de alas
blancas ostentando la verde palma del triunfo y batiéndola

sobre la inmaculada frente de una madre o una esposa, ya
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junto al hijo de la santa unién, ya al pie de los altares que
tenian inscrito en el ara el nombre de Dios...! jOh...! Cuinto
pasaba por aquel cerebro préximo a desquiciarse en semejante
lucha fantasmagorica.

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la accién de
un clima enervante y débil, su planta habriase dirigido al
manicomio; pero el aire helado de las cordilleras andinas,
prestando tonicidad a sus érganos encefélicos, los asegurd
contra los trastornos violentos y decisivos de una locura.

¢Ese hombre saldria victorioso de la lucha, purificado
o madrtir...?

El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que
presencié y de que era factor directo; oyendo a cada instante
la revelacién misteriosa de Marcela; midiendo y comparando
su propia conducta, estaba desesperado y quiso huir desde el
primer dia del teatro de sus tristes hazanas, y en las horas en que
determinamos su estado mental habria querido huir de si mismo.

La conciencia, ese gran argumento puesto en la valvula
de respiracién llamada corazén contra los seres desgraciados
que descifran el problema de la vida con la nada de la muerte,
la conciencia duerme tranquila a veces, pero jay!, que al
despertar golpea con martilleo incesante el alma del hombre.

El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podia

recorrer el universo todo; pero su juez inexorable le hablaba
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atoda hora el lenguaje pavoroso del remordimiento, para el
cual no hay otra réplica que la reforma.

Y en esta desoladora actitud de dnimo iba el cura,
tragando leguas y devorando distancias al paso llano de su
macho, cuando llegando a la ladera del «Tigre», distingui
la posta con la hermosa duena a la puerta.

Aplicé la espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos
se apeaba pidiendo una botella de refresco, que sediento
apurd no sin invitar a la posadera.

Y alli, jadiés ensuenos de reformal! Las alegres palabras
de otros dias brotaron de sus labios y fueron a herir los oidos
de la duena de la posta; y el alcohol tomé posesién de su
antigua residencia, y a los suefios reflexivos siguieron los
delirios del beodo.

El marido de la posadera, que era maestro de postas,
llegé y dijo:

— Se ha venteau este caballero y subdmoslo a su jaco.

— Si, Leoncito, que en este caso mis sabe el jaco que el
hombre, y se lo llevard en derechura a su querencia —repuso
la posadera.

Pensado y hecho.

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla,
enderezd la cintura y aplicé espuelas y correa a su cabalgadura,

que siguid la ruta conocida sin oponer resistencia.
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Aquélla era la dltima posta, y en dos horas mas llegaba el
viajero a la esperada ciudad, cuyas elevadas torres y minaretes
aparecieron para é] como otros tantos fantasmas en ademan
amenazante, vacilando su razén en el claroscuro de la realidad
y la ilusién, cuando de subito dio un quite su bestia y salié a
corcovos descompuestos, haciendo cabriolas y dando saltos
y coces.

Lo primero que vol6 al aire fue el sombrero del cura
Pascual, renovando la nerviosidad del macho, que se espanté
con los pendones de unas ventas de picante que flameaban;
tambale6 el jinete por unos minutos y por fin, perdido el
equilibrio, cay6 por tierra privado de sentido.

Sucedia esto en las cercanias del convento de los
Descalzos. Muchas gentes curiosas se agolparon, y la
conmiseracién condujo al desconocido hacia las puertas
del convento, donde la caridad de los frailes recibié6 al
enfermo.

El guardian era un fraile, en cuyo corazén Dios sabe
qué misterios de bondad se escondian.

Este conoci6 al cura Pascual en repetidas veces que
estuvo de transito en Killac; le prodigé su asistencia, y cuando
recobrd los sentidos, le dijo:

— ijLa misericordia de Dios es grande, hermano! — Y

le senal6 una celda para alojamiento.
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En el silencio del claustro viose el cura Pascual de
nuevo desnudo moralmente, solo, absolutamente solo en el
mundo. jAh! {No! Le seguian sus fantasmas y tom4 al delirio
calenturiento, diciendo entre sollozos y frases entrecortadas:

—iSi, Dios mio...! T has hecho al hombre sociable; has
puesto en su corazon los vinculos del amor, de la fraternidad
y la familia. El que renuncia, el que huye de tu obra, execra
tu ley natural y... cae abandonado... como yo en el apartado
curato... ;Quién? ;Quiénes han salvado sin quebrantos en
esa huida fatal?... jAqui... en la soledad, en estos claustros
de piedra...! ;Cudntos?... ;Uno?... ;Mil?... ;Han cefiido su
frente con la diadema virginal, sanos o enfermos?... No...!
iNo...I =Y batia las manos.

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual.

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos,
su respiracién quemante como vapor que despide la brasa
sumergida por instantes en el agua. Las venas de las sienes
se levantaban visiblemente, y la sed que devoraba su pecho
le impulsé a apurar un vaso de agua que distinguié junto al
velador de la cama.

— Este serd un trago que alargue la vida — dijo tomando
el vaso con sus temblorosas manos.

Y llevandolo a los labios apenas pudo beberlo en medio

de ese castafieteo que produce el movimiento convulsivo de

561



los dientes sobre el cristal. Agotd la ultima gota, y sin alcanzar
aun a colocar el vaso en su sitid, cay6 al suelo, lanzando un
grito. Tendido cuan largo era su cuerpo, agitose estertoroso,
yun jay! tenue y final dejé en su rostro la rigidez de la muerte.

Un lego que pasaba cerca, al oir la voz exdnime del
enfermo, entrd en la celda, y viendo tendido al alojado, toc
una campanilla colocada hacia la puerta principal, con golpes
tan acelerados, que no tardaron en presentarse varios frailes
y entre ellos el guardidn.

— iSe ha insultado! — dijo uno.

— iEsté helado, santo Dios, absolvdmosle! — dijo otro
repitiendo las palabras sacramentales.

— Toquen a la comunidad; tal vez podemos prestarle
los tltimos auxilios —ordend el guardidn mientras los otros
levantaban el cuerpo sobre la cama.

— ¢Ha muerto ya? {Dios misericordioso! — exclamé el
guardidn empalmando las manos y alzando los ojos al cielo.

— Requiescat in pace! — dijo con gravedad quien repitié
la férmula de la absolucién. Mientras tanto, la comunidad
ya estaba reunida; se cantd la vigilia de estilo, derramandose
el agua lustral.

El guardidn, llamando a un lego, dijjo:

— Hermano Pedro, prepare una mortaja y viyase con

el hermano Cirilo a disponer la sepultura.
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Y salié de la celda mortuoria en compania de otro fraile,
ambos platicando de este modo:

— Por mucho que el materialismo pregone lo contrario
en Fuerza y Materia, la verdad, reverendo padre, es que la
clase de muerte del sujeto, y los respetos tributados a sus
restos, forman un epilogo a la vida y a la manera de ser del
individuo.

— Segun esto — repuso el otro fraile calandose la
capucha —, el cura Pascual ha debido ser un buen cristiano,
puesto que muere tranquilo y halla manos piadosas que le
sepultan; y los comentarios que se cruzan son tan diversos,
padre guardian...

— Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando
con caridad cristiana, el arrepentimiento sincero es la puerta
de la salvacién, y ese sacerdote acaso ha expirado en alas de
la contricién — contesté el guardiidn colocando las manos
cruzadas dentro de los manguillos de su largo hébito.

— La muerte repentina podra ser comoda para quien
no cree en un mas alld, o para el justo que a toda hora se halla
dispuesto a partir; pero para los que ni estamos preparados,
ni dudamos que existe en el hombre un espiritu motor e
inmortal, es aterradora verdad de a folio también que se
muere como se vive — reflexioné el fraile, llegando ambos

a la celda de la guardiania, en cuya puerta se separaron.
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[gnoraban estos filésofos los crueles momentos que
pasé el cura Pascual antes de entregar su espiritu a Dios. La
tortura de su alma, comprendiendo la posibilidad de haber
sido un hombre moral y 1til, sin las aberraciones de las leyes
humanas contrarias a la ley natural; sus angustias sin una
mano amiga que dulcificase tanta amargura, ni una palabra
que consolase sus congojas, spodian constituir los dolores
de una prolongada agonia?...

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una
verdadera desgracia para nosotros, que esperabamos
explotar en mucho el curso de su vida. Tal es, sin embargo,
larealidad humana. La muerte asalta de improviso y hiere en
los momentos en que mds necesaria es la existencia, cuando
entregados los hilos de la vida a la urdimbre social, comenzaba
a tejerse la tela humana en sus formas diversas.

La tinica palabra que podemos pronunciar en la solitaria
tumba de aquel cura desgraciado, sin familia legal y sin los
vinculos de afecto que le arrancd la ley de los hombres, es
el lacénico:

iDescanse en paz! Volvamos a Killac.
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CAPITULO IX

tendida la debilidad de caracter de don Sebastidn,

después de la conferencia que tuvo con el

subprefecto y los incidentes ocurridos con dofa
Petronila, era natural que su situacion se complicase.

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas
en el dormitorio de don Sebastidn, cuando le llevé por
fuerza para salvar a su madre de las torpezas de un hombre
beodo.

Sin embargo, Manuel sabia que hay escenas de familia
que realizadas bajo el techo paterno no humillan, y asi soport
con serenidad varonil las invectivas del esposo de su madre,
no tardando el suefio en cerrar los parpados de don Sebastian
y poner paz entre padre e hijo.

Cuando Pancorbo se qued6 completamente dormido,
Manuel fue en busca de su madre, a quien encontré llorando.
Besé su frente, enjugé sus lagrimas y le dijo:

— Valor, madre; guarda tus ligrimas para cuando falte

yo a tu lado.



— iHijo mio, es que soy muy desgraciada! — contestd
entre sollozos dona Petronila.

— ¢Desgraciada td, madre? jBlasfemas de Dios! ;No
te ha dado un hijo, no tienes mi corazén y la sangre de mis
venas, que derramaré por ti? — repuso con calor y a la vez
con cierto aire de resentimiento el joven.

— iS4, si, blasfemo, pero Dios me perdonard como me
perdonas td por haber olvidado tu nombre, hijo, Manuelito,
hijo mio; si, soy madre! —dijo dofia Petronila tomando de
las manos a su hijo y haciéndole sentar a su lado.

— jPobre madre! — articulé6 Manuel lanzando un suspiro
y contradiciendo su primer pensamiento.

— iPobres mujeres debes decir, Manuelito!, por felices
que parezcamos, para nosotras no falta un gusano que roa
nuestra alma — contest6 dona Petronila, ya un tanto calmada,
pasando los dedos por la flecadura de su panolén.

— Madrecita, dejémonos de quejas y hablemos con
calma, tratemos de algo real.

— ¢Qué quieres? jHabla!

— Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este
mundo no se puede dar un paso, madre, sin tocar una puerta
que llaman de «fondos» y «entradas».

— jQué! ;Acaso quieres volverte al colegio, dejindome

envuelta en esta Babilonia? — pregunté sorprendida dona Petronila.
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— No te adelantes, madre. Yo, como tu dices, soy un
nino, pero acuérdate que el trato con los libros y con los
hombres nos envejece, dindonos experiencia y ensenandonos
a pensar. {Yo me creo un hombre! — dijo Manuel con aire
arrogante.

— jVamos, eres un hombre! — afirmé dofia Petronila
fijando una mirada orgullosa en el rostro de su hijo.

— Si, madre; quiero decir que, habiendo pensado con
madurez, espero llevar a cabo lo que proyecto en provecho
de tu porvenir y el mio; lo demas...

Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita
cruzé por sumente como el suave rayo de luna que se refleja
sobre la superficie de un manso lago, dejindole suspenso y
arrancindole un hondo suspiro.

— jQué gusto tengo de oirte hablar asi, hijo mio! Si,
con razén don Fernando y dofia Lucia me han felicitado
tanto por ti.

Manuel cobré nuevo aliento después de ligera vacilacion
y repuso:

— Deseo saber, madre, a cudnto asciende nuestra renta;
pero... sin contar para nada la de don Sebastian.

— ¢Nuestra renta? — repitié dona Petronila tomando
de nuevo los flecos de su panolén y jugando distraida con

ellos— ;Coémo podré calcular nuestra renta? Tenemos buenos
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topos de terrenos que producen maiz, trigo, cebada, ocas,
habas, papas, choclos y quinua; tenemos algunos cientos de
ovejas, vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan la cosecha;
yo cultivo los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y
parte de eso va para ti al colegio. ;Te parece bien la cuenta?

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho,
y cuando lleg6 al final fue a besarle la frente silencioso y
pensativo, llevando en su corazén la plegaria de gratitud
y adoracién que pedia aquella santa abnegacién y amor de
madre. La cuenta, en verdad, no dejaba nimeros redondos
en limpio para los calculos que se habia forjado, y con timidez
volvié a preguntar:

— ¢Y no has guardado nada?

— ¢/Qué? ;Me has creido una despilfarradora? ;No sé
qué tengo hijo? ;No te tengo a ti para cuidar tu porvenir? ;No
pienso en que alguna vez querras tomar estado? jGua! ;Gua!
Yo... he ahorrado una mitad, y ahi tengo bien escondiditas
cinco talegas de a dos mil soles flamantitos; td no pasarés
vergiienzas como otros que se casan sin camisa.

— iBenditas sean las madres como tu! jPara ustedes la
dicha estd en el bien de los hijos! Tomaré, pues, por base de
mis célculos los diez mil soles. Pienso proponerte un plan,
y... ni un segundo mas — dijo Manuel con resolucién.

— Eso es lo que dijje, querrés dejarme...
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— Recuerda, madre, que un afo perdido en mis estudios
seria, tal vez, la pérdida de la profesion que he abrazado; pero
no partiré solo, ni tampoco iré a la Universidad menor de
San Bernardo.

— Ser4, pues, como quieras; pero antes de nada acuérdate
que soy la esposa de Sebastidn, y a quien me liga... la gratitud,
y a quien tu tienes que respetar como... a un padre verdadero
— contest6 dofia Petronila bajando la vista por dos veces.

— No lo olvidaré, madre mia; y ahora vamos a descansar
de tan afanoso dia — repuso Manuel besando la mano de su

madre como despedida nocturna.
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CAPITULO X

na vez encerrado en la circel el campanero Isidro
Champi, las puertas no volvieron a abrirse para
restituirle la libertad.

Sepamos lo que pasé con su mujer la tarde en que se
dirigi6 a casa de su compadre Escobedo, en demanda de
apoyo y consejos.

— ¢Conque estd preso mi compadre? — dijo Escobedo
después de cruzados los saludos y comunicada la noticia
por la india.

— Si, compadrey, Wiracocha. ;Y qué hacemos, pues?
Socérrenos ti — repuso la mujer compungida.

A lo que Escobedo respondié, dindole una suave
palmada en el hombro:

—Aja! Pero a pedir favor no se viene asi... con las manos
limpias... y td, que tienes tantos ganados, seh?... ;Comadritay?...

— Razén tienes, Wiracocha compadre, pero sali de mi
casa como venteada por los brujos, y mafiana, més tarde...

no seré mal agradecida, como la tierra sin agua



— Bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir
a hablar con el juez y el gobernador, debes decirme qué les
ofrecemos...

— ¢Les llevaré una gallina?

— jQué tonta! ;Qué estds hablando? ;T crees que por
una gallina habian de despachar tanto papel? Mi compadre
ya estd en los expedientes por esas bullas donde murieron
Yupanqui y los otros — dijo con malicia Escobedo.

— iJests, compadritoy! ;Qué es lo que dices? — pregunté
ella estrujandose las manos.

—Claro, eso es cierto, pero habiendo empenos, lo sacaremos.
Dime, jcudntas vacas tienes? Con unas cuatro creo que...

—;Con cuatro vacas saldré libre mi Isidro? — pregunté
toda confundida la mujer.

— ¢Cémo no, comadritay? Una daremos al gobernador,
otra al juez, otra al subprefecto, y la dltima quedaria, pues,
para tu compadre — distribuyé Escobedo paseando de un
extremo a otro de su habitacion, mientras la india, sumida en
una noche de dudas y desolacién, repasaba en su mente uno
a uno los ganados, determindndolos por sus colores, edad y
sefiales particulares, confundiendo a veces los nombres de
sus hijos con los de sus queridas terneras.

— iCaray, como piensas, rofiona! Parece que td no

quieres a tu marido — interrumpiola Escobedo.
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— iDios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi
Isidro con quien hemos crecido casi juntos, con quien hemos
pasado tantos trabajos...! jAy...! Pero...

— Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer
— dijo Escobedo precisando el desenlace.

— Perdéname, pues, mis majaderias. Wiracocha
compadritoy, y... digo que si, daremos las cuatro vacas, pero...
seran vaquillas, seh? Yo me iré a separar las dos castaiitas,
una negra y la otra afrijolada, spero tud lo sacas bien a mi
Isidro? Ahora...

— Ahora si, scémo no? Lueguecito me pongo a las
diligencias, y mafiana, pasado, dentro de tres dias, todo
arreglado; mira que tengo que hablar primero con ese don
Fernando Marin, que es el que sigue el pleito.

Al oir el nombre de Marin un rayo de luz cruzé por las
tinieblas de la mente de la mujer del campanero, y se dijo:

— ;Por qué no he acudido a él primero? Tal vez mafiana
cuando cante el gallo no serd tarde. — Y salié diciendo a
Escobedo: — Wiracocha compadritoy, anda, pues, sin cachaza,
yo tengo que llevar los abrigos para Isidro y le contaré que
td vas a salvarnos, adios.

— Ratoén, caiste en la ratonera — dijose riendo Escobedo,
y en seguida se prepard para ir en busca de Estéfano Benites,

para comunicarle el negocio que habia arreglado, de que
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partirian por mitad, dejando las cuatro vaquillas exentas
del embargo decretado, pues aparecerian como propiedad

de Escobedo o de Benites.
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CAPITULO XI

os acontecimientos politicos realizados en la capital de

la Republica debian influir poderosa y directamente

en el resultado de los negocios de reparto planteados
con calor y entusiasmo por las nuevas autoridades de la
provincia y de Killac.

El subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de
los pequetios pueblos de su jurisdiccién, y alli top6 con unos ojos
que colocados en peregrino rostro de mujer le miraron hasta
la médula del corazén; y como en materia de batallas libradas
en los verdes campos de Cupido era condecorado no sélo con
cruces, sino aun con heridas que rememoraba ufano en alegres
corros de hombres, y como parala autoridad habia siempre fieles
gjecutores, su sefioria dio por ganada la brecha a muy poca costa.

Es de advertir que alli en Killac, como en los pueblecitos
limitrofes donde reina la sencillez de costumbres, es
absolutamente desconocida la carcoma social que mina las
bases de la familia, alejando a la juventud del matrimonio

y presentidndose bajo la triste forma de la mujer perdida.



Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio
y tras de cada una aparece, casi siempre, la figura de un
potentado cuya superioridad maliciosa gana a la victima
salvando al victimario.

Esta vez la escogida por el coronel para formar nimero
en la yalarga lista de su martirologio de hombre emprendedor
era, pues, una graciosa joven en cuya casa recibié sincero
hospedaje la nueva autoridad.

Teodora, entrada ya en sus veinte afios, era de pequeia
estatura, 0jos vivos y mirar sereno. Vestia un gracioso traje
de percal rosado con ramajes tefiidos de color café, rodeado
el cuello con un pafiuelo de seda color carmesi en forma
de esclavina, sujeto hacia el pecho con un prendedor de
oro falso con piedra imitacién topacio. Sus largos cabellos,
esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos al
extremo con cintas de listén negro.

El corazén de Teodora no estaba desierto. Apalabrada
en matrimonio, debia ir a los altares tan pronto como llegase
su novio, destinado en la administracién de una finca, donde
ahorraba parte de sus sueldos para atender a los gastos de
una boda decente, con padrinos notables, tres dias de mantel
largo y musica de viento.

Teodora nacid con caricter impetuoso y varonil.

Salvada la nifiez, sus pasiones se manifestaron ardientes.
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Amaba a su novio, y la ausencia de éste aumentaba tal
vez el calor del sol de sus ilusiones virginales, haciéndola
suspirar por las cotidianas visitas y las amorosas frases
repetidas a media voz en las horas de delicioso romanticismo
que sirven de portada al alcizar conyugal.

Cinco dias se contaban de continuo jolgorio en casa de
Teodora, fomentado por el subprefecto, quien se consagré
por completo a la beldad campestre, cuya resistencia no dejé
de llamarle la atencion, aumentando sus deseos.

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con
profusién. Los dos ciegos violinistas del pueblo no cesaban
de manejar el arco, arrancando mozamalas y huaisinus a las
sonoras cuerdas del violin.

El coronel llamé a un lado al teniente gobernador y muy
quedito le dijo algo al oido. Este se sonri6 maliciosamente y
repuso a media voz:

— Prontito cazaremos a la rata, si; sin gasto no se llega
al trasto en el acto, mi usia. — Y salié apresuradamente.

Teodora, cuyos oidos habian herido ya repetidas palabras
terminantes o de intimacion del coronel, llamé también a su
padre hacia la puerta, y mas compungida que timorata, le dijo:

— jPadre, mi corazén padece en el purgatorio!

— ¢Por qué causa, Teoco? Mis bien debias estar

contenta, pues tantas visitas...
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— Precisamente, esa es la causa, el subprefecto tiene
malas intenciones para conmigo, y si lo sabe Mariano...

— ¢Qué dices...? Mire qué diantre...! ;Conque de esos
tratos era usia? — repuso Gaspar pasandose la mano por la
boca, que llevaba himeda.

— Si, padre: me ha dicho que a buenas o malas, pero... que
me roba — dijo la muchacha poniéndose roja y bajando los ojos.

— jHum! — triné el viejo mordiéndose los labios, y
dando una vuelta para inspeccionar el campo, agregé:

— El bocado se te ha de caer de los labios. {Qué! ;Yo
SOy acaso zOIro muerto?...

— iPadre...!

— Entrate no mds a la sala, disimula, deja que gaste un
poco la plata hurtada a los pueblos, y... no apartes tu corazén
de tu novio, ¢eh? Yo sabré lo que me hago después —dijo
el padre de Teodora empujandola al centro de la reunién.

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes:

— {Viejo mafioso! {Vean como entrega a su hijal

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la
mesa, donde se sirvid, sobre manteles no tan blancos ni tan
negros, una comida bien aderezada, sirviéndose los cuyes
rellenos, asados al rescoldo, gallo nogado con almendras,
papas adobadas con habas verdes y el locro colorado con

queso fresco.
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El subprefecto se colocé junto a Teodora, y con cierto
aire de triunfo dijo, levantando a la vez los cantos del mantel
sobre las faldas:

— Yo siempre busco mi comodidad, sefiores, junto a
una buena moza.

— iClaro! Y ese asiento le corresponde a usia —
respondieron varios con intencién.

— ¢Y qué es de don Gaspar, sefiorita Teodora? —
pregunté uno de los invitados con sorna.

— ¢Mi padre?... No tardard en venir — respondi6 la
muchacha mirando en torno.

Dos mozos secretearon con picardia; y otro dijo a
media voz:

— iSi el viejo sabe..., las de Quico y Caco...! No quiere
hacer sombra...

Y en aquel momento aparecié don Gaspar frotindose
las manos, y agarrando una botella para servir, dijo con
marcada alegria:

— Un abre ganitas, caballeros.

—iVenga! jQué a tiempo hace las cosas este don Gaspar!
— respondié el subprefecto.

La comida comenzé alegre y bulliciosa, dejando la
amabilidad de Teodora sospechar al coronel que estaba

tomada la fortaleza.
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CAPITULO XII

anuel, después de la despedida de su madre, se
fue a su cuarto, y engolfado en pensamientos
esperd, desvelado, la llegada del nuevo dia.

A hora competente tomé su sombrero y se dirigi6 a
la casa de don Fernando. Entré en la sala de recibo, donde
encontré a Margarita sola, leyendo en un cuaderno con
laminas iluminadas los cuentos de «Juan el Pulgarcito». Al
verla, se dijo Manuel con alegria:

— jQué propicia ocasién para sondear su corazén y
decirle mi afecto!

Y llegandose a la nifa y abrazdndola, dijo:

— iQué solita y cudn hermosa te encuentro, Margarita!

— Manuel, s;cémo estis? — repuso la nifa colocando
el cuaderno sobre la mesa.

—iLinda Margarital, es la primera vez que voy a hablarte
sin testigos, acaso sean minutos cortos, porque busco a
don Fernando, y por lo mismo, te pido que me escuches,

iMargarita mia!l — dijo Manuel, tomando una mano de la



nina para acariciarla entre las suyas, reflejando las ilusiones
de su alma en sus pupilas, que despedian rayos de ternura y
de amor en cada mirada.

—iGud!, Manuel, jqué extrafio vienes! — dijo Margarita,
fijando sus hermosos ojos en los de Manuel y volviéndolos
a bajar candorosamente.

— No me llames extrafio, Margarita, tu eres el alma de
mi alma; desde que te conozco te he dado mi corazén y...
iyo quiero ser digno de ti! — repuso Manuel, acentuando las
ultimas frases, porque todo el temor que Manuel abrigaba era
que Margarita repudiase al hijo del sacrificador de Marcela,
idea que no podia existir en la nifha de hoy, pero posible en
la mujer de manana.

La huérfana permanecia muda y ruborosa como la
amapola cuyo seno guarda la adormidera.

El acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se
perdia entre las suyas.

Hay ocasiones en que el silencio dice mas que la palabra
humana.

Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la
hermosa muchacha, y volvié a decirle:

— jHabla! Responde, Margarita mia! ;Si!, jeres ain
nifa, pero ta sabes ya que te amo...! Recuerda que junto a

tu bendita madre te pedi ser tu hermano, hoy...
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— Si, Manuel, también yo, desde ese dia, te veo en mis
alegrias, en mis tristezas; serds, pues, mi hermano — repuso
la nina.

Pero Manuel rectificé con calor:

— No, dngel mio, hermano es poco, y yo te amo mucho;
jquiero ser tu esposo!

— ¢Mi esposo? — pregunté aturdida Margarita en
cuya alma se acababa de descorrer el velo de las creaciones
infantiles, sacudiendo su organismo, clavando en su
corazén el dardo del narcotismo de la juventud que, en
el sublime sopor de las almas enamoradas, le iba a hacer
soflar en ese mundo de poesia, temores y confianzas,
risas y lagrimas, luces y sombras, en que vive la castidad
de una virgen.

Margarita sabia desde este momento que era mujer.
Sabia que amaba.

Para Manuel las impresiones se sucedian con la rapidez
del pensamiento, si bien con distintas emociones que
Margarita, porque su alma habia perdido ya esa virginidad
que es la ignorancia de los misterios reales de la vida.

Manuel amaba con intencién. Margarita s6lo con
sentimiento.

El primer impetu de Manuel fue sellar con sus labios

la palabra esposa pronunciada por los labios de la mujer

581



adorada, pero la reflexién contuvo la materia como la brida
detiene el corcel lanzado en la carrera, y sélo dijo:

— iSi, tu esposo...! — y besé la frente de Margarita.

Ese no fue el 6sculo de la brasa encendida sobre la fresca
hoja de la azucena, pero su huella era indeleble.

Margarita sinti6é cruzar por sus venas una corriente
desconocida; sus carrillos se tifieron de grana, y sali6
corriendo de la habitacién, diciendo a Manuel:

—Voy a llamar a mi padrino. —Y se dirigi6 a las
viviendas de Lucia, deteniéndose instintivamente cuando
lleg6 al pasadizo, para serenar su turbacién.

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que
en nada se parece al suenio del cuerpo, y del cual sélo vino a
sacudirlo la serena palabra de don Fernando.

Manuel era el esclavo de una mujer. De una mujer que
sOlo es, en suma:

Para un médico, aparato de reproduccion.

Para un boténico, planta ligera.

Para un gordo, buena cocinera.

Para el Vicio, placer, sensacién.

Para la Virtud, una madre.

Para un corazén noble y amante, jalma del alma!

Nadie ird a disputar sobre la exactitud de estas

definiciones que, indudablemente, tendrin su inspirador,
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pero la verdad es que la dltima correspondié a Manuel con
legitimo derecho, y por esto al ver partir a Margarita la

despidi6 con ese suspiro que dice jalma de mi alma...!
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CAPITULO XIII

nformada Lucia de la resolucién de su esposo, y
encontrandose sola con Margarita, se manifesté muy
complacida con la idea del viaje, y dijo a su ahijada:

— Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia
que te guardo. — ;Madrina?... — interrumpié la nina fijando
su mirada en el rostro de Lucia. — Ya no haréis solas ti y
Rosalia el viaje a Lima.

— ¢/Quiénes mds vamos, ti? — preguntd con vivacidad
la huérfana, en cuya mente revoloteaban las mil mariposas
de la ansiedad, el entusiasmo y la curiosidad.

— Yo, tu padrino, toda la familia — contesté Lucia,
enumerando con los dedos de las manos y moviendo la cabeza.

— T4, mi padrino, Rosalia! jAy, qué gloria! ;Y Manuel
ird? — pregunté entusiasmada Margarita.

Lucia fijé su atencidn sobre las facciones de su ahijada
para medir la impresion de su respuesta, y dijo:

— Manuel no ir4; él tiene sus padres aqui.

Siguid un corto silencio.



Los ojos de Margarita se llenaron de ligrimas, que en
vano trat6 de esconder tras el velo del disimulo, preguntando:

— jQué linda ciudad debe ser Limal!, sno?

— Eslamaslinda del Perd. Mas... ;por qué lloras, hija?
— preguntd Lucia tomando a Margarita de ambas manos,
sentdandola a su lado y diciéndole:

— Mira, hija mia, yo noto que te inclinas mucho a
Manuel, y ahora acabo de comprender que ese joven ha
impresionado tu corazén de nifla, y me asaltan los temores
de que mafiana le pertenezca tu corazén de mujer.

—iMadrina! Es que Manuel es muy bueno, nuncale he
visto hacer nada malo — repuso Margarita con manifiesta
timidez.

— Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en una
red, que es preciso cortar para libertarse. Tt no puedes querer
al hijo del sacrificador de tus padres. jAh, me horrorizo...!
iPobre Manuel...!

Al terminar la frase, Lucia estaba emocionada; el temor
y la duda asaltaron su corazén, variando visiblemente el
timbre de su voz. Por su mente cruzaban, uno en pos de otro,
pensamientos que torturaban su pecho, e interiormente se
preguntaba:

— ¢He cometido una indiscrecién al hablar de amor

a mi ahijada? He arrojado el eterno baldén sobre la frente
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de Manuel, a quien Margarita verd desde este momento
como el hijo del verdugo de sus padres... Y luego, Manuel...!
jAh...! {Corazén lleno de abismos...! jMadeja de misterios...!
jCorazén humano!

Para Margarita, jcudnto decia también el silencio
aparente de su madrina! Muda y temblorosa permanecia,
como una azucena sobre cuyo tallo ha intentado posarse el
ruisefior sin haber plegado las alas, porque la debilidad de la
planta le ha hecho continuar el vuelo en busca de mejor asilo.

Después de la entrevista que acababa de tener con
Manuel, aquella declaracién de su madrina era cruel,
destrozaba su alma, tronchaba al nacer las flores de las
esperanzas de dos corazones ligados por los lazos que
constituyen la felicidad humana, de dos corazones que se
amaban.

Por fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y
cortando el hilo de la conversacién anterior, dijo a Margarita:

— Cuida, pues, de tener tu baul listo para el jueves, y
no olvides las cosas de tu hermanita, ;no? Tt eres la mayor
y debes ayudarle.

— Si, madrina — respondié Margarita levantando
maquinalmente una madeja de seda azul que vio en el suelo.

Pusola sobre la mesa y salid; Lucia, al verse sola, torné

a decir:
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— iPobre Manuel! jLleno de prendas, dotado de
aspiraciones nobles! Es indudable que ama a Margarita, de quien
le separa un abismo...! Pero... es verdad, en la vida practica las
aberraciones del corazén sefialan el mundo insondable como
la parte mas poética del amor. s;Acaso hay fuego comparable
con el que alimentan los amores imposibles? jAcaso existe
anhelo semejante al de acercarse a la posesion del objeto
amado rompiendo ligaduras, traspasando cadenas de montafias
formadas de espinos que han ensangrentado la planta; trepando
empinadas cordilleras donde la nieve del imposible, derretida
por el sol del amor, ha formado raudales de lagrimas?

iHéroes del dolor, pobres desterrados del Paraiso de
la Ventura, no sois comprendidos por el mundo! jVictimas
inmoladas en los altares del infortunio, las almas generosas os
ofreceran tal vez el incienso de su simpatia, y permaneceréis
amando en el dolor...!

Lucia cayé sobre el sofd al terminar su soliloquio,
llevindose la mano derecha a la frente banada por un copioso
sudor que resbalaba sobre sus mejillas, encendidas con el tinte
de las amapolas de mayo. Después, entrelazando sus dedos
y estrujandolos hasta producir el sonido del descoyuntarse
los nudos, se pregunté:

—;Qué hago, pues? Mi situacién es dificil y dramatica, a

la par que la de Manuel y Margarita; si se aman con el primer

587



amor, ird éste a sublimarse con esos suspiros que, llenos del
aroma del amor virginal, exhala el pecho oprimido por la
nostalgia del ser amado... ;Si acaso intentase algo directo...!
jAh...! Pero mi Fernando salvard mis dudas, compartiremos
nuestras ideas, y brotard la luz, porque yo no puedo olvidar
que Marcela murié legdndome los dos pedazos de su corazén.

Tenia razén Lucia; ella compartiria con don Fernando
sus dudas, sus temores y sus esperanzas, apartando las sombras
del momento. Manuel podria compartir con su madre, con
el més noble de los corazones, las penas que acongojaban
el suyo; esconderse en el regazo maternal y llorar hoy sus
lagrimas de hombre como ayer enjugé su llanto de nifo.

¢Pero Margarita?

Pobre huérfana, ave sin nido, tendria que buscar sombra
de arbol extrafio para entonar bajo su fronda el idilio de
su alma enlazada a otra; tendria que esconder sus propios
pensamientos; reir con los labios y llorar con el corazén.

Lucia era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero

iLucia no era su madre!
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CAPITULO XIV

amos a viajar por un momento en busca del coronel
Paredes, a quien dejamos sentidndose a la mesa en
casa de Teodora.

La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado,
entrada yala noche, todos se dirigieron a la sala de recibo, donde
echarian una cana al aire con el zapateo y el bailecito del paiiuelo.

Don Gaspar llamé a su lado a su hija y le dijo a secas:

— Sigueme, Teoco.

Y ambos fueron a una cerca inmediata donde habia
tres cabalgaduras, una de ellas con arreos de silla de gancho
y todo lo concerniente al equipo femenino, custodiadas por
un indio mitayo.

— ¢Adénde vamos, padre? — pregunté Teodora.

— A Killac, a casa de mi comadre dofia Petronila, que,
como sabes, es una sefiora a las derechas, y a su lado estaras
segura como la custodia en el altar —repuso don Gaspar sin
detener su paso, que era seguro y de grandes trancos a pesar

de la oscuridad de la noche.



— Bueno, y vale que don Sebastidn ya no es gobernador;
asi que estaremos en paz hasta que venga Mariano — respondi6
Teodora siguiendo menudamente el paso acelerado de su padre.

Un bulto alto y emponchado se destacé de la sombra
en este instante.

— ¢Anselmo? —llamé don Gaspar.

— iSefor! — contesté el llamado a secas, y todos tres
siguieron la marcha hasta llegar adonde estaban los caballos.

Los dos varones levantaron a Teodora, que, con la
agilidad de la campesina, se colocé en su jaco, llamado el
Chollopoccochi, sin duda por ser negro y tener las patas blancas.

Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era
un criado de toda confianza de la casa, y el padre de Teodora
dijo al mitayo con expresién de mandato:

— Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con
bastante tranca; y si nos echan de menos, ya sabes, seh?

— Si, tatay — contest6 el indio emprendiendo el regreso.

Sonaron tres latigazos simultdneos en las ancas de los
brutos, que se lanzaron como una exhalacién entre las tinieblas
de la noche, llevando sus pesados jinetes, dando resoplidos
por las abiertas narices y, mordiendo con rabia los frenos.

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro
elabora sin cesar la idea, y el pensamiento no se somete de

grado a la quietud del cuerpo.
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— Padre, moderemos el paso — dijo Teodora refrenando
su caballo.

Pero don Gaspar no presté atencién o no oyé a su hija,
que volvié a decir en voz mds alta:

— ;Padre!

— ¢Eh? ;Te has fatigado tan pronto? — contesté el viejo
moderando a su vez la marcha. — jNo estoy fatigada, qué
disparate!, pero he pensado una cosa.

— iHabla! — repuso don Gaspar gobernando las riendas
para acercarse mas a Teodora.

— Seria mejor que te volvieras de aqui no mis. Llegaras
a casa en media hora; tu presencia alejara toda sospecha, y
seguirdn otro rato sin echarme de menos... y t... al fin,
darias muchas disculpas.

— ¢Y tU... seguirds... sola?... — observé don Gaspar
tosiendo repetidas veces.

— No corro riesgo alguno yendo con Anselmo.
Chollopoccochi es manso y conoce bien el camino, la distancia
es ya corta, la luna no tardard en alumbrar; y sobre todo, si a
ellos se les ha ocurrido averiguar por nosotros, si por acaso
descubren lo del viaje, no dudes que nos sigan, nos alcancen,
nos pillen, y borrachitos...

— jCataplum! Teodora, hablas como el misal de la

parroquia — interrumpié el viejo deteniendo el caballo, y
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agregd con sonrisa maliciosa: — Lo cierto es que las mujeres
se pintan para urdir estos lances.

Don Gaspar volvib a toser con fuerza.

— Ahi estd, pues, ya estds constipado; regresa no mais,
que si viniese alguno, con tu vuelta perderd la madeja.

— jCabalorum! Y en cuanto a que yo declare en dénde
estds, que me descueren —contesté don Gaspar, y dando
voces al criado que estaba lejos — jAnselmo! jAnselmo! — dijo.

El sirviente asom6 su caballo al grupo, y se sostuvo este
didlogo entre padre e hija:

— Pues, hasta dentro de cuatro dias, en que iré a
buscarte.

— Adibs, padre; abrigate la boca, estds con mucha tos.

— Golpeas con tientas la casa, y cuéntale todito a mi
comadre dona Petronila: sabe el sapo en qué agua se echa a nadar.

— Si, yo le diré bien todo.

— Anselmo, cuida a la nifa y... hasta pronto, seh?

Al terminar esta frase, don Gaspar volvié bridas, aplicd
con toda fuerza los talones desprovistos de espuelas en los
ijares de su potro lobuno, en cuya anca sonaron también un
par de chicotazos, que le estimularon el brio juntamente con
la vuelta a la querencia.

Serian las once de la noche cuando Teodora y Anselmo

se apeaban a la puerta de la casa de dona Petronila Hinojosa.
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Tocaron con fuerza el leoncito de bronce que sirve de
llamador, y a los golpes respondieron cuatro o cinco perros
con ladrido desesperado, dejaindose oir una voz sofiolienta
que pregunté con enfado:

— ;Quién es?

— Yo, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a
entregar a dofia Petronila una prenda que le manda.

El portero, que era el consabido pongo, no necesitd
de mas explicaciones; descorrié la aldaba, y las hojas de la
puerta de la calle giraron sobre sus goznes, dando paso a la
fugitiva Teodora, que fue recibida por dofa Petronila con
el carino proverbial de la madre de Manuel.

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio
en que se separ6 de Teodora, cuando distinguié griteria y
tropel de gente a caballo. En pocos momentos mds no abrigd
duda de que esa era la comitiva del subprefecto.

— Si, bien dijo la Teoco. jQué diantres! jLas mujeres
todas son brujas! Y lo gracioso es que todos los hombres nos
dejamos embrujar, a oidas y vistas, a sabiendas o a callandas
— se dijo don Gaspar, y siguié caminando al paso llano de

su lobuno.
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CAPITULO XV

[ poco rato de la fuga de Teodora se apercibid de
ello la reunién. El teniente
gobernador, dando el primer apunte, dijo:

— El viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi coronel,
porque ella estaba ya llana, por lo visto, para complacer a usia.

— ¢Se me burla asi? ;A mi? No lo consentiré, no, sefior...
iNo lo consentiré a fe de militar! — decia Paredes dando
paseos acelerados en la habitacion.

— Vamos a buscarla, amigos — propuso el teniente,
agarrando una vela encendida, y en actitud de salir.

— iSi sefior! He de sacar a mi huri del fondo de la
tierra, jsi sefior! —repetia con rabia el subprefecto mientras
los oficiosos salieron a registrar toda la casa, sometiendo a
interrogatorio inquisitorial a la servidumbre, aunque pongos,
mitayos y alcaldes no discrepaban en la respuesta:

— Han salido a la calle — repetian todos ellos.

Alguno pregunté como encontrando la hebra:

— ¢Salieron a pie?



— No, sefior, salieron en aguelillo — repuso uno de
los alcaldes.

— Pues, usia, iremos tras ellos — dijeron en coro —, que
el camino es uno, llano y ligero. — A la obra, pues, amiguitos;
y al que me traiga a la nifa...

— Juro que yo seré el afortunado — interrumpi6 el
teniente gobernador.

Se nombré la comisién y los designados salieron en
pos de sus caballos. La célera del subprefecto estaba a medio
estallar, porque se decia:

— iCanalla de viejo! Si sefior, a presentirseme en estos
momentos, lo fusilo sin formar el consejo de guerra. Para algo
es uno autoridad. Pero... los muchachos estos son tan listos, y...
conviene descansar un momento. — Diciendo esto se echd largo a
largo sobre la cama colocada en una esquina, y se puso a dormitar.

A pocos momentos se oy6 un tropel de caballos vy,
abriendo los ojos, don Bruno Paredes dijo entre dientes:

— Son ellos... jya parten...! Si sefior; pronto quedaré
complacido mediante la actividad de mis... subordinados. {Si
estos muchachos valen la plata del Cerro de Pasco! jUff.. !

Simultdneamente salian los esbirros en pos de Teodora
y llegaba un chasqui, alguacil de gobierno, que, caminando a
pie por las sinuosidades de la quebrada desde la capital de la

provincia, gand terreno con rapidez prodigiosa. Ese chasqui
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conducia un pliego cerrado con lacre colorado, sellado con las
armas de la Republica, en cuyo sobrescrito se leia: «Oficial.
—Urgente. —Al coronel don Bruno de Paredes».

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad,
ésta se puso a leer medio recostado como se encontraba, pero
no bien se impuso de los primeros renglones, salté como
lanzado por una fuerza eléctrica, palideci6 primero y después le
subié a la cara toda la sangre del corazén, queddndose suspenso
por algunos momentos con el pliego abierto entre las manos.

De improviso lo arrojé sobre la cama y, dando una
patada en el suelo, dijo:

— jCaracoles! {Esto huele feo...! No hay mis remedio
que asegurarse, si sefior... ;A ver, alcalde...? jQuién vive por
ahi! — dijo dando voces, a que acudieron varios indios de
servicio y los nacionales de su escolta.

— iMi caballo!... {Pronto, pronto! — grité don Bruno,
siendo obedecido como por ensalmo.

Cabalgd v, seguido de tres personas, tomé al galope del
tordillo el camino de la ciudad, murmurando para su capote:

— Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré
escondite comodo, mientras se serena la tempestad politica...

La gente que fue en seguimiento de Teodora, y topd
con don Gaspar, rodeé al buen viejo, y encerrandolo en un

circulo, hablé asi el teniente gobernador:
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— Hola, compadrito, qué escapada tan fea; sdénde estd
la nifia Teodora?

—iCémo! — repuso don Gaspar aparentando inquietud
— ¢Ustedes buscan a mi hija? ;Qué? ;No la dejé con ustedes
en la casa? {Jesus...! Felizmente, ella es honrada, y... alld
estard. Vamos.

Y aplicé un latigazo al lobuno que lo hizo brincar con
fogosidad.

— iDespacito, taital — observaron varios; torciendo las
riendas de sus cabalgaduras y amenazando asi el teniente:

—Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar,
itente por frito!

— Regresemos, si —dijeron varios, y entre cuchicheos
se oy0 esta reflexion:

— No habri salido la démina, pues no hay tiempo para
ir y volver de ningtn pueblo vecino.

— Y si tu no saliste con Teodora, don Gaspar, sa qué
vino por estos lugares? —observo el teniente.

— iVaya, tatay!, que td no pareces del lugar; habras llegado
de Lima con bejuco y cuello tieso; he venido a hacer la ronda
de los pastales — respondi6 don Gaspar con mucha formalidad.

— Ha salido al rodeo — dijo uno.

— iQue cante el gallito! — gritaron dos, y se detuvo la

comitiva.
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El teniente sac6 de la bolsa del pellén una botella de
pisco, y de ella fueron tomando sucesivamente, midiendo
la cantidad por un silbido que daba el inmediato, operacién
que se repitié con mucha frecuencia en el trayecto,
llegando los viajeros a la casa de don Gaspar entre gallos
y medianoche.

La blanca luna lucia todo su disco plateado sobre
aquella planicie de Saucedo, donde se alzaban las alegres
cabanias de los indios peruanos, por cuyas puertas cruzan,
al rayar la aurora, el venado de pieles grises y la perdiz de
codiciadas carnes.

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un
ex en toda regla: escueta y desmantelada.

Los pongos fueron los tnicos que, acurrucados en el
zaguan, roncaban como sochantres, siendo preciso sacudirlos
para despertarlos y preguntarles algo.

— ¢Qué es del senior subprefecto?

— ¢Sin duda, duerme?

— jVamos! ;Y la nifia Teodora?

— iEncienda un fésforo, hombre!

Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno
de los pongos aclaré las dudas, diciendo:

— El sefior subprefecto ha salido a caballo.

— jQué canarios! — exclamo el teniente.
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— Sin duda hemos tardado mucho, y habri ido tras de
nosotros. — jCabales! El que espera desespera, y cuando estd
enamorado... {Chist...!

Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba
abierta. Don Gaspar encendi6 la vela que estaba junto a la
cama. Con la luz lo primero que distinguieron fue el pliego
cuya lectura hizo poner los pies en polvorosa al coronel
Bruno de Paredes.

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar dijo
el padre de Teodora:

— Se ha huido, pues, nuestro subprefecto.

— iSi era un papanatas el tal coronel de Guardia
Nacional! — dijo el teniente gobernador.

— jCoronel de..., soldados de habas.. !

— {Un cobarde! — agregé otro.

— ¢Qué? Un comerciante, un peculador, a mi me consta
— dijo aquél.

— jCobarde! {Desertor! — opin6 éste.

— iUna ex autoridad! — aclaré don Gaspar, riendo con
la risa del que ha vivido mucho y oido mucho.

Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de la
habitacién, se puso a rasgar, cantando con voz acatarrada:

Péjaro que vas volando a las orillas del mar,

¢como no has de ir de miedo pues vas sin atapellan?
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Quedando reconciliados raptores e injuriado a los
acordes de tan extrafia cantata, nosotros regresaremos a

Killac, donde los nuestros nos esperan.
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CAPITULO XVI

on Fernando encontré a Manuel todavia abismado
en las impresiones que le dejé la repentina salida
de Margarita.

— iHola, don Manuel! — dijo al entrar, alargando la
mano al joven.

— Excuse usted mi visita, don Fernando;la horano es
aparente, pero en estos casos la urgencia de los asuntos es
la carta de pase — contesté Manuel al mismo tiempo que
estrechaba la mano de su amigo.

— Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que
SOy su amigo, y eso basta — dijo don Fernando, arrastrando
una silleta e invitando a sentarse al joven.

— Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habria
vuelto loco; mi posicién tan dificil ante usted después del
asalto aquel, los acontecimientos tan intimos y contradictorios
que se desarrollan desde mi llegada a este pueblo, donde los
notables no acatan la ley, no conocen religién, y todo lo que

pienso y medito, no son para menos.



— Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado
actual de esta pequena sociedad, pero mds preocupado que
usted me traen las noticias que acabo de recibir de la ciudad.

— ¢Seran de interés privado para usted?

— iNo! Son de interés ptblico. Me comunican el triste
fin del cura Pascual, ese desventurado hombre a quien
escuchamos palabras de dolor, echando de menos la sana
influencia que ofrece la familia en su seno a los parrocos
del porvenir.

— ;Ha muerto?

— Si, amigo, y de una manera desastrosa.

— ¢Y cémo y de qué ha muerto? — continué preguntando
Manuel con interés creciente, prestando toda su atencién
a la respuesta.

— Hamuerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero
por la bestia, recogido por la conmiseracién de algunos y
asistido por los frailes; dicen que al beber un vaso de agua
sufrié el accidente final — replicé el sefior Marin.

— ¢Al tomar un vaso de agua en el convento?

— Si, ylos médicos han opinado que ha sido un derrame
SEeroso.

— jPobre hombre...! Descanse en paz...!

— Hay otras noticias mds graves que me han hecho

vacilar...
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— ¢Si serdn las que ya sabemos en casa? ;Las de la
tormenta politica descargada en la capital, y conjurada después
de un delirio horrorizador?

— iExactamente, amigo Manuel! Pero... bien mirado,
esto serd temible en las primeras horas por las medidas
violentas que imponen las situaciones anormales.
Después, ino! Tengo fe en la administracién civil de su
tocayo don Manuel — dijo don Fernando, levantindose
de su asiento.

— Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don
Manuel Pardo es un hombre de talla superior; pero lo que
me abruma en estos momentos es... Diré, amigo, aunque
sea brusco el cambio...

— ¢De opinién?

— No, sefior, de tema; me abruma la tormenta doméstica.
Veo que es imposible vivir en este pueblo sojuzgado por la
tirania de los mandones que se titulan notables.

— ;/Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel?
Sé que han reducido a prisién al campanero, acusindole
como culpable del asalto de mi casa...

— ¢No le digo? iSi esto hace perder el juicio! Y como,
por otra parte, de todos modos debo terminar mis estudios
y recibirme de abogado, es preciso que me marche; pero

no me resuelvo a dejar a mi madre en esta jauria de lobos.
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— Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de
resolver este grave asunto en casa en igual sentido. Dentro
de breves dias me retiro con mi familia.

— ¢Usted, don Fernando? — interrumpié Manuel, en
cuyo semblante se pint6 la sorpresa sombreada por el dolor
o la duda.

— Si, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones
en los minerales y de los objetos de mi propiedad con unos
judios que me dan veinte por ciento, y asi, salgo satisfecho.

— ¢Y addénde se dirige?

— Ala capital; en Lima presumo que el domicilio tendra
garantias, y que las autoridades conoceran lo que es cumplir
su misién. Quisiera sélo hacer algo, antes de salir, por la
libertad del campanero.

— Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos
todo por ese indio infeliz. Ahora parece que el destino me
sonrie. He venido a hablarle de algo relativo a mis proyectos.

— iCon cuinto gusto le escucho!

— Como dije, deseo arrancar de aqui a mi madre. He
tomado todas las medidas necesarias para llevarla con pretexto
de un paseo a Lima, y una vez alld, no habra buque para
regresar.

— Perfectamente. ;Y don Sebastidn? — pregunté don

Fernando con curiosidad.
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— Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa,
cuyo calor busca el corazdn; tras de mi madre... llevaria a don
Sebastian, cuyo porvenir es también de los mas tristes aqui...
iAh, don Fernando!, usted no adivina los actos opresivos que
soporto por amor a mi madre.

—¢Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto
a su padre hace tiempo que llama mi atencién — dijo don
Fernando, inspirando con el tono de su voz cierta confianza
al joven.

— Lo presumia, sefior Marin. Mi nacimiento esta
envuelto en un velo misterioso, que si alguna vez se descorre
por mi mano, serd ante usted, que es un caballero y que es
mi mejor amigo — dijo el joven turbado.

Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba,
porque para él no pasaron inadvertidas las reciprocas
impresiones de Manuel y de Margarita. Manuel no era, no
podia ser, hijo de don Sebastidn.

— ¢Quién sera su padre? — pensé don Fernando —
Puedo interrogarle de nuevo, exigirle una confidencia de
amigo a amigo, obtener el secreto y tener el campo por mio;
pero es necesario respetar la prudente reserva de este joven;
la ocasién llegard. — Y dirigiendo la palabra a Manuel, dijo—
Gracias, don Manuel; creo ser digno de su confianza, mas...

volvamos a su solicitud. Decia usted...
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— Que deseo me facilite usted la traslaciéon de unos
fondos a Lima y la colocacion garantizada de ellos en una
casa comercial.

— Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos
unos libramientos para cualquiera de los Bancos: el de «La
Providencia», el de «Londres, México y Sud América», en
fin, el que usted elija.

— Serd el de Londres.

— Bien, y jcudnto desea usted remitir?

— Por ahora, unos diez mil soles. Mds tarde ser4 otro
tanto, porque pienso realizar todas las propiedades de acd
— repuso el joven.

— Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta
tarde puede usted dejar el dinero donde Salas, en mi
nombre, y mafana tendrd usted todos sus libramientos.
Ahora, permitame felicitarlo por su resolucién. Muy bien
pensado. Usted serd un hombre til al pais como tantos
otros que han ido de provincias a la capital; honrari a su
familia, se lo aseguro — dijo don Fernando acentuando
sus ultimas frases.

Manuel incliné la cabeza, como agradeciendo, y detuvo
en sus labios una palabra inoportuna, pues iba a manifestar
a don Fernando que el mévil de todas sus aspiraciones era

Margarita, pero la reflexién paralizé este movimiento.
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— ;Sumadre ha debido sufrir mucho? — pregunté don
Fernando rompiendo el silencio momenténeo y sacando
un cigarro.

—iOh, cruelmente! jAlma de dngel en corazén de mujer.. .!
iPobre madre mia...! — respondié Manuel suspirando. Y
tomando un nuevo giro su pensamiento, continué: — Creo
que usted no sabe otras noticias de bulto que se han realizado
anoche como el complemento de esta situacion.

— ¢Qué ocurrencias son ésas? — dijo don Fernando
con curiosidad.

— Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una
joven asilada en casa por las persecuciones del subprefecto
Paredes.

— ¢Esanifia pagaria algin impuesto o renta fiscal? ;/Tal
vez precios?...

— Nada, don Fernando; el coronel gusté de su belleza
juvenil y quiso hacerla suya sin otra bendicién que la de su
voluntad dictatorial — dijo Manuel riéndose con expansién.

—Y...

— Ha huido del hogar.

— ¢De modo que por estos mundos las victimas salvadas
de manos del cura caen a la hoguera de la autoridad?

— Como usted lo oye — contesté Manuel turbandose

visiblemente con las palabras de don Fernando.
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— iEsto horroriza! {Y si fijamos la mirada en los
indigenas, el corazén tiene que desesperarse ante la opresion
que éstos soportan del cura y del cacique...!

—ijAh, sefior don Fernando! Desconciertan estas cosas al
hombre honrado que viene de otra parte, ve y siente. Cuando
haga mi tesis para bachiller pienso probar con todos estos
datos la necesidad del matrimonio eclesiastico o de los curas.

— Tocara usted un punto de vital importancia, punto
que los progresos sociales tienen que dilucidar antes que el
siglo decimonono cierre su tltimo afio con el pesado puntero
que va marcando las centurias.

— Esa es mi conviccién, don Fernando — dijo Manuel.

— ¢Y que me dice usted de las autoridades que vienen
a gobernar estos apartados pueblos del rico y vasto Pera?

— Ay, amigo! Ellas buscan empleo, sueldo y comodidad,
sin que ninguno de los elegidos haya tenido noticia de las
palabras de Epaminondas para saber que «es el hombre el que
dignifica los destinos», cosa que nos ensefian en la escuela.

— Es que en el pais impera el favor — dijo don Fernando
sacando una caja de fésforos y encendiendo el cigarro que,
armado, tenia hacia rato entre los dedos.

— ;Usted podria decirme, don Fernando, en qué estado
estd el expediente relativo al asalto de su casa? — preguntd

Manuel aprovechidndose del pequefio silencio que hubo para
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variar de conversacién; y al preguntar aquello sus carrillos
se tiferon del carmin m4s encendido.

— El expediente... ni sé qué decirle, amigo... sélo
ayer he preguntado algo de eso al saber que han apresado
al campanero, a quien creo completamente inocente. ;Le
interesa? — contesté don Fernando arrojando una bocanada
de humo.

—iMucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al
campanero, cuyo nombre ignoro, y por otra parte, desearia
que... si Margarita conoce aquellos detalles algun dia... los
conozca bajo otra forma...

— iPif! jFue tan trdgico el fin de los infelices padres de
la muchacha!

— jCuinto daria porque conociese en su verdadero
fondo ese tragico fin la digna ahijada de ustedes! jMargarita!
Y Margarita...

Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando
apareci6 en la puerta dofia Petronila acompanada de Teodora,

a quien presentd con manifiesto carifo.
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CAPITULO XVII

artina, la mujer de Isidro Champi, luego que
sali6 de la casa de su compadre
Escobedo, después de sacrificar las cuatro
cabezas de ganado vacuno ante la avaricia del compadre,
asustada con la noticia de que la prisién de su marido era
realmente por las campanadas de la asonada, fue corriendo
a su casa, tomd los ponchos de abrigo de Isidro y se dirigié
a la carcel.

El carcelero le dejé entrada libre, y cuando vio a su
marido se eché a llorar como una loca.

— iIsidro, Isodrocha! ;dénde te veo?... jAy! jAy!, jtus
manos y las mias estdn limpias de robo y de muerte...! jAy!
jAy...! — decia la pobre mujer.

— Paciencia, Martica, guarda tus lagrimas y pide a la
Virgen — contestd Isidro procurando calmar a la mujer que,
secandose los ojos con el canto de uno de los ponchos, repuso:

— ¢Sabes, Isidro, he ido a ver a nuestro compadre

Escobedo, y él dice que prontito te saca libre?



— ¢Eso ha dicho?

— Si, y aun le he pagado.

— ;Qué cosa le has pagado? Te habrd pedido plata, ;no?

—iNo! Si ha dicho que te han traido por las campanadas
de esa noche de las bullas de la casa de don Fernando. {Jesus!
iY tantos muertos que hubo...! Y ese Wiracocha dice que
tiene plata y nos perseguird — dijo la india santiguidndose al
mentar a los muertos.

— Asi dijo también don Estéfano — contesté Isidro, e
insistiendo en la primera pregunta, pues harto conocia a los
notables del lugar, dijo— ;Y qué cosa has pagado, pues, claro?

— iIsidrocha...! ;T te enojas...! {T1 te estds poniendo
amargo como la corteza del molle! — repuso la india con
timidez.

— iVamos, Martinal, td has venido a martirizarme
como el gusano que roe el corazén de las ovejas. Habla, o si
no, vete y déjame solo... Yo no sé por qué no quieres decir...
¢Qué le pagaste?

— Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre
lo que ha pedido, porque tu eres el encarcelado, porque yo
soy tu paloma companera, porque debo salvarte, aunque
sea a costa de mi vida. No te enojes, tata, le he dado las dos
castafitas, la negra y la afrijolada... — enumer6 Martina

acercandose mads hacia su marido.
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— iLas cuatro vaquillas! — dijo el indio empalmando
las manos al cielo y lanzando un suspiro tan hondo, que no
sabemos si le quitaba un peso horrible del corazén o le dejaba
uno en cambio del otro.

— Si él queria que se le diese vacas, y apenas, como
quien arranca la raiz de las gramas, le he arrancado el si por
las vaquillas, porque una es para el gobernador, una para
el subprefecto, otra para el juez y la afrijolada para nuestro
compadre.

Elindio, al escuchar la relacidon, incliné la cabeza mustio
y silencioso, sin atreverse a decir nada a Martina, quien
después de algunos momentos salia en pos de sus hijos,
enjugando nuevas ldgrimas y con el corazén repartido entre
la cércel y la choza.

Entre tanto, Escobedo, que encontré a Estéfano, le
dijo: — Compaiiero, aseguratan...

— Ratan — contest6 Benites.

— Y como reza el refrn. Ya el indio Isidro aflojé cuatro
vaquillonas. — ;Eh?

— Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando y le dije que
era grave la cosa, porque la prisién era por las campanadas.

—JY...

— Me ofrecié gallinas; ;qué te parece la ratona de la

campanera? — ;Pero afloj6 vaquillas?
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— Si, pues; ahora ;como nos partiremos?

— Le daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al
santo, y las tres para nones — distribuyé Benites.

— Bueno, ¢y el indio sale o no sale?

— Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos
dos meses, y después la sentencia hablard, porque primero
estd el cuero que la carne, hijo — opiné Benites.

— Eso es mucha verdad, que uno estd antes que dos.
;Y el embargo?

— El embargo que se notifique por férmula y con eso
sacamos cuando menos otras...

— Cuatro vaquillas, claro. Si tG sabes como un vocal,
Estefito, y con razén todos te hacen su secretario — agregd
Escobedo frotindose las manos.

— (Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque,
sino para dictar la plana y ganar la vida, y ser hombre piblico
y hombre de respeto? — dijo con énfasis sacando su pafiuelo
sin orlar y limpidndose la boca.

— ¢Cudndo hacen el embargo? — pregunté Escobedo.

— Podemos hacerlo dentro de dos dias, y se me ocurre
una idea. jQué canarios...! Tt no vayas al embargo, cosa que
al indio le hacemos creer que td, por ser su compadre, te
has empenado en guardar los ganados, porque si es otro el

depositario se los lleva.
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— iMagnifico! Por ahora tu zorro te dicta como libro
— repuso Escobedo riéndose y preguntando en seguida —
¢Qué dira don Hilarién?

— El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén, como
que es sobrino de cura.

— No seas deslenguado. ;Y don Sebastian? — advirtié
y pregunté Escobedo.

— Don Sebastidn dird «francamente que asi me parece
bien», y nosotros de esta hecha estrenamos ropa y caballo para
la Fiesta del pueblo — repuso riéndose a carcajadas Estéfano
Benites, en cuyo cerebro quedaba combinado todo su plan
para explotar la inocencia de Isidro Champi, con el apoyo
del compadre Escobedo, padrino de pila del hijo segundo
del campanero.

— Muy bien, companerazo, y ahora que tenemos todo
trazado a las claras, la lengua pide un mojantito — opiné
Escobedo.

— De ordenanza, compadrito; pediremos un par
de copas, a la pasada, donde la quiquijanena o donde la
Rufa — contestd Estéfano aceptando la idea de su colega y

arregldndose la falda del sombrero.
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CAPITULO XVIII

eodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos
descrito al llegar a su pueblo, lucia una cabellera
tan abundante y larga, que a tenerla destrenzada
habriale cubierto las espaldas como una ancha manta de
vapor ondulado. El conjunto de su persona era tan simpatico
y atrayente, con esa expresion dulce que enamora, que al verla
don Fernando formulé en su pensamiento una especie de
disculpa al subprefecto. Invité asiento a las recién llegadas,
y llamé desde la puerta:
— ¢Lucia, Lucia? — arrojando afuera el pucho del cigarro
que fumaba.
Mientras tanto, dofia Petronila dijo quedito a su hijo:
— Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia. — Y
sonriose maliciosamente.
— {Madrecita! — articul6 Manuel como una disculpa
de nifo.
Don Fernando pregunté a Teodora:

— Senorita, susted es recién llegada?



— Si, sefior; soy de Saucedo, y sélo hace horas que estoy
aqui — contest6 la joven con desenvoltura.

Lucia no se hizo aguardar, y entrando dijjo:

— ¢De dénde bueno por su casa, donia Petronila?... ;Y
esta sefiorita?... — y abraz6 a una y a otra.

Donia Petronila, desprendiéndose el pafiolén sujeto al
hombro, y con aire de franqueza, exclamé:

— ;Qué les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes,
que después de dejar el asperjes de la discordia en mi casa
se fue a la de mi compadre don Gaspar a querer robarle su
joya? — y senal6 a Teodora.

— iMadre! — dijo con timidez Manuel.

— {Gual! ;Por qué no he de hablar claro —continué
doria Petronila —, si don Fernando los conoce muchisimo y
asimismo la sefiora Lucia? — y relaté punto por punto todo
lo ocurrido en Saucedo.

Cuando termind su relacién, que los esposos Marin
escuchaban cambiando la mirada de lajoven a doiia Petronila
y de ésta a aquélla, los carrillos de Teodora eran dos cerezas,
permaneciendo ella con la mirada clavada en el suelo, sin
atreverse a levantar los ojos. En esta actitud soporté uno
de los momentos mis dificiles de su vida, ora recogiendo
los pies bajo la silleta, ora estrujando sus manos escondidas

debajo de su panolén de cachemira.
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Manuel se sonreia a veces. Lucia bastillaba la orla de su
fino pafiuelo, encarrujandolo y volviendo a soltarlo.

— ¢Asi que esta seforita es una heroina del amor a su
prometido? — dijo don Fernando.

— iMuy bien! ;Qué simpética! jAsi fieles deben ser todas
las mujeres cuando quieren! — expuso Lucia.

— iQué felicidad la de encontrar un carifio asi! Envidio
a Mariano — agreg6 Manuel.

— {Pues me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy
bien, sefiorita Teodora! — dijo don Fernando levantindose de
su asiento y estrechando la mano de Teodora. — Me parece que
estos pueblos se irdn poniendo trabajosos dia por dia —continué
el sefior Marin —; aqui todos abusan y nadie corrige el mal ni
estimula el bien; notdandose la circunstancia rarisima de que no hay
parecido entre la conducta de los hombres y la de las mujeres...

— iSi también las mujeres fuesen malas, esto ya seria un
infierno, Jests! — interrumpié Lucia guardando su paiuelo
en el bolsillo de la bata.

— Usted, dona Petronila, debe salvar a su esposo y a
su hijo, que es un cumplido caballero — dijo don Fernando
dirigiéndose a la madre de Manuel, cuyos ojos brillaron con
laluz del gozo materno. Manuel sonrié inclinando la cabeza,
adivinando que la intencién de su amigo era prepararle campo

para convencer a dofia Petronila.
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Lucia sali6 en apoyo de su esposo, diciendo:

— Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras;
debemos alzar el vuelo a otras regiones serenas; nosotros
nos retiramos pronto.

—:Sevan?... ;Ustedes se van? — pregunté dofia Petronila
con interés.

— Si, senora, lo hemos resuelto — contesté don
Fernando apoyando a Lucia.

— Jesus! jQué noticia tan triste la que vengo a recibir!
— dijo dona Petronila, a quien Manuel insinué diciendo:

— Ahora falta que td te resuelvas, madre, y todos
quedaremos contentos.

— Eso... veremos...

—iCbémo! ;Qué veremos?...jAh!, pronto ha de saberse
cudl de nosotros triunfa — repuso Manuel acompasando
sus ultimas palabras con golpecitos dados en el suelo con el
tacén de sus botas.

— iMargarita, Margarita, ven! — grit6 Lucia al ver a la
huérfana que pasé junto a la puerta. Lucia tuvo el deliberado
intento de ver qué impresién producia el conocimiento
de la nifa en el corazén de dona Petronila, pues desde la
conversacion que tuvo con su ahijada, en cuyo corazén existian
para con Manuel mayores preferencias de las que ella alcanz6

a medir, estaba preocupada con el porvenir de la huérfana.
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— Presentaré a usted a mi ahijada Margarita — dijo
Lucia tomando a la nifia de una mano y dirigiéndose a la
madre de Manuel.

— jQué linda seforital

— Simpaitica y amable.

Fueron las palabras que simultineamente repitieron
dofia Petronila y Teodora.

— iMargarita! ;No es verdad que lleva bien su nombre de
flor? — agregé Manuel en momentos que su madre abrazaba
alahuérfana, prodigdndole palabras de alabanza que sonaron
como musica celestial en el corazén de Manuel, que, ebrio
de felicidad, no cabia en el pecho.

A interrumpir esta escena de calma venturosa llegd
una mujer despavorida, llorosa y confundida, que desde la
puerta dijo entre sollozos:

— Sefor, Wiracocha Fernando, jcaridad por la Virgen!

— ¢Quién es esta infeliz? — pregunté Marin sorprendido.

— Esta es la Martina... mujer del Tapara — repuso dona
Petronila, cuando Lucia se tapaba los ojos con ambas manos,
murmurando para si:

— iMarcela! jMarcela! Parece su hermana.

Don Fernando volvié a preguntarle:

— Di ¢quién eres, qué pides?

— Soy la mujer de Isidro Champi el campanero...
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La dltima frase descorrié por completo el velo.

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente,
y el primero dijo: — jAh...! Ya lo sé, hija; tu marido estd
preso, jno’...

— Si, Wiracochay, también ahorita se han llevado todos
nuestros ganados. —;Quién?

— ¢Quiénes?

Preguntaron a una vez Manuel y don Fernando.

—iLasjusticias, sefior! — repuso lacénicamente Martina.

— iLas justicias! Pero, squiénes son esas justicias? —
replic6 Manuel.

— Jesus!, jqué cosa! — exclamo dofia Petronila mientras
Lucia, muda de emocién, apenas abri6 sus labios para decir
a Margarita:

— Hija, anda, ve a Rosalia y pide un vaso de agua.

Manuel, que en otra circunstancia habria sentido
aquella despedida, dirigi6 a la senora de Marin una mirada
que traslucia toda su gratitud, y sin desplegar los labios
permanecié mirandola por varios segundos.

— iEl alcalde mayor y el gobernador, Wiracochay,
misericordial — dijo Martina, arrodillindose a los pies de
don Fernando.

—iOh! Levantate...! {Tranquilizate...! — repitié el sefior

Marin dando la mano a Martina.
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— iPor Dios! jQue te salvaremos: se remediara todo;
sosiégate! — dijo Manuel, acercindose hacia Martina.

— Bueno, ¢t no nos persigues? — pregunté Martina
a don Fernando.

— iNo, hija, no!

— JTt nos salvas entonces, sacas de la carcel a Isidro y
nuestros ganados del corralén de embargo?

— iSi, te defenderé! — ;Si?

— iCrueles!

— {Descorazonados! — repitieron sucesivamente, y
Martina, sin mas promesa que la de don Fernando y Manuel,
sali6 llena de esperanzas, que su amante corazén de esposa

queria transmitir sin tardanza al del esposo encarcelado.
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CAPITULO XIX

| cambio de autoridad se efectud pacificamente en
la provincia. El nuevo subprefecto
dirigié las circulares de estilo a los funcionarios
de su dependencia, invocando la Ley, la Justicia, y la Equidad.

Finalizada la diversién en casa de Teodora, don Gaspar
llegé a Killac para relatar por si mismo a su virtuosa hija todo lo
ocurrido en Saucedo después de su fuga, agradecer a su comadre
dofia Petronila el hospedaje, y volver en compania de Teodora
a hacer nuevamente la tranquila vida del campo, mientras se
vencia el plazo senalado en los esponsales del honrado Mariano.

Nadie supo dar razén del paradero del coronel don
Bruno de Paredes; porque, a pocas millas de su salida, despidié
su escolta y, solo ya, buscé un refugio seguro.

Stpose, si, en los dias posteriores, que estaban bien
mermadas las rentas de Predios rusticos y urbanos, y en
manos de los indigenas una respetable cantidad de recibos
de una contribucién personal y forzosa, creada ad hoc por

su seforia, titulada: «Derechos de Instruccién Popular.»



Don Sebastidn, mohino y cariacontecido, se golpeaba
el pecho repitiendo:

— Francamente, mi mujer y Manuel sabian la media
de la misa, francamente, me pesa, me pesa por no haber
seguido sus consejos.

Tal confesién era un nuevo apoyo para que Manuel
llevase a la practica sus teorias en la casa, donde su opinién
prevaleceria respetada y obedecida.

Manuel pasé toda la noche en vela, lapiz en mano,
marcando y borrando ntiimeros sobre un pliego de papel que
tenia cerca, y recorriendo su dormitorio con pasos acelerados,
que de rato en rato se detenia para apuntar algo o buscar
ligero descanso en el sofa.

— ¢Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo
donde he nacido — se decia —cuando es propensién innata
del hombre amar el engrandecimiento del suelo donde vio
la luz primera?... ;Por qué no aspiro a vivir aqui donde
nacié Margarita, y donde, junto a ella, broté lozana y bella
la flor de mis amores?...;Ah! Mi contrariedad se explica por
la palabra de una experiencia razonada. Los lugares donde
no se cuenta con garantias para la propiedad y la familia, se
despueblan; todos los que disponen de medios suficientes
para emigrar a los centros civilizados lo hacen, y cuando

uno se halla en la situacién en que yo me encuentro, solo
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contra dos, uno contra cinco mil... no queda otro remedio
que huir y buscar en otro suelo la tranquilidad de los mios y
la eterna primavera de mi corazén... {Margarita! jMargarita
mial A ti te entumeceria el invierno de los desengafios en
esta puna, donde se hielan los buenos sentimientos con el
frio del abuso y del mal ejemplo. T vivirds bella y lozana
donde se comprenda tu alma y se admire tu hermosura; jta
seras el sol que me dé calor y vida bajo la sombra del arbol
extrafio...!

Por la mente del hijo de dona Petronila cruzaban,
revoloteando, mil aristas chispeantes, llevando un enjambre
de ilusiones sostenidas en su corazén por dos fuerzas activas:
nobleza de sentimiento y pureza de pasién. Dio unas cuantas
vueltas por la habitacién, distraido y embebido en sus
pensamientos, y sacd un cigarro guardado en una cajita de
caucho. Manuel fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos
de constituir un vicio, era un agente de pasatiempo. Armé
el cigarro, y después de encenderlo a la lumbre de la vela
de sebo, darle tres chupetones seguidos y arrojar humo por
la boca y narices, se dijo: «Si! Ellos salen pronto... ;Yo iré
a encontrarlos, asi sea al confin del mundo...! Y lejos ya de
Killac, lejos del teatro de la tragedia del 5 de agosto, abriré mi
corazén ante don Fernando, pediré la mano de Margarita, y

una vez aceptado, fijado un plazo, seguiré con fe y aliento el
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término de la carrera que he abrazado. ;Si, si! {Estoy resuelto.. .!
Confiaré a don Fernando, a Lucia y a mi Margarita el secreto
de mi nacimiento, porque esa confidencia asegurard mi
felicidad: pero... antes hablaré a mi generosa madre, sobre
cuya frente no puedo yo arrojar... ni las sombras siquiera
de la deshonra. Madre! {Madre querida...! La fatalidad me
colocé en tu seno, y después... jAy! jMi presencia torturd tu
vida, reflejindose en la terquedad de un padrastro...! Y, hoy
que me siento hombre, ;por qué no es para ti todo el calor
de mis afectos? jMargarita...!!

El primer rayo de aurora, apacible y sereno, penetré
por los resquicios de la puerta y ventana del dormitorio de
Manuel, que veld desde la tarde a la manana, de claro en

claro, con el primer insomnio del amor y el deber.
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CAPITULO XX

1 objeto de la visita de dona Petronila a la casa de los
esposos Marin no era s6lo
presentar a Teodora y transmitir las noticias
de Saucedo, sino obtener unas recomendaciones de don
Fernando para la nueva autoridad. Por esto, luego que sali6
Martina, la mujer del campanero, dijo al sehor Marin:

— He venido a molestarle, mi don Fernando, con una
suplica. — Molestia no serd jamds, mi dofia Petronila.

— Me han dicho que usted es amigo del nuevo subprefecto.

— Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero...
;qué se ofrecia?

—iLastima! Yo queria una carta de recomendacién para
Teodorita y mi compadre don Gaspar; después de todo lo
que ha pasado, figurese usted cémo no estaran temblando
los pobres de que vaya otra vez gente de malos tratos como
ese militar — dijo dona Petronila prendiendo su pafiolén.

— Siento contrariedad al no complacerla; pero yo trataré

de buscar la influencia de otro amigo — contesté Marin.



— Salas es pariente del nuevo subprefecto — indicé
Lucia.

— Si, pero no es él de quien pienso valerme, sino de
Guzmain; porque éste me ayudara a trabajar en favor de
Isidro Champi.

—También usted, dona Petronila, por su parte, vea
cémo arregla don Sebastidn el asunto del campanero —
recomendé Lucia.

— Eso queda a mi cargo, y... hasta prontito — dijo
dona Petronila despidiéndose junto con Teodora y Manuel,
a quien dijo don Fernando:

— Nos veremos luego para acordar lo de Champi.

Margarita, que fue al interior de la casa en busca de
Rosalia, respiré un poco de aire libre lejos de su madrina, cuyas
miradas se le habian hecho sospechosas desde las confidencias
que tuvo con ella y el modo como se expres6é de Manuel.

El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren
en la asfixia del dolor estd impregnado de melancolia, y parece
entibiado por el balsamo del consuelo.

El amor es como una planta.

Colocado en terreno fértil, exuberante y rico, crece con
rapidez sorprendente.

El temperamento vigoroso y el fisico robusto de

Margarita abonaban el desarrollo prodigioso de sus simpatias
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por Manuel, y las condiciones en que la habia colocado el
destino constituian un nuevo elemento motor, ddndole a
los catorce anos los impulsos de un cerebro maduro y las
fruiciones de un corazén de veinte primaveras.

Quedaban solos don Fernando y Lucia en el saldn,
y ésta dijo:

— No dirés, querido Fernando, que es adelantamiento
de juicio femenino, pero creo saber que Margarita y Manuel
se aman, ...

— Seria afecto celebrado por mi.

— jCémo, Fernando! ;Y los miramientos sociales y
los deberes de conciencia? {Margarita es la hija de Marcela,
madre heroica, victima de don Sebastidn, y Manuel es el
hijo del verdugo...!

— Aqui te gané la partida, hijita mia — dijo don
Fernando sonriendo y tomando la mano de Lucia.
— Manuel me ha dejado entrever un misterio en su
nacimiento. Esa historia espero conocerla, y te aseguro
que yo no he creido jamds que ese joven tan digno sea
hijo de don Sebastidn. Nunca lo he pensado, ni antes de
que Manuel dejase escapar algunas frases en momentos
de franqueza.

— iDios mio...! ;Este viejo tan feo?... ;Me ganaris,

Fernando? Ese detalle importa la solucién de un problema
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que me llena de pesar; porque he sembrado la semilla de la
aversion en el tierno corazén de nuestra Margarita.

— ¢Cémo, de qué modo? — preguntd con sorpresa
don Fernando soltando la mano de Lucia y mirdndola con
atencion.

— Senaldndole a Manuel como el hijo del matador de
sumadre...

— iImprudente...! — exclamé Marin con amargura; mas,
como hallando reparacién, agregb — Si ella le ama, no habra
brotado el odio, y serd doblemente feliz el dia en que sepa
que Manuel no es véstago del abusivo gobernador de Killac.

— Desde hoy trabajaré, Fernando mio, para disipar
en el corazén de mi ahijada esa sombra que ha proyectado
mi palabra imprudente! Si, conozco que, en realidad, es un
partido ventajoso para nuestra Margarita.

— Inmejorable, querida Lucia; yo amo a esa juventud
estudiosa y seria que encuentra en su propia inspiracién
el aliento para el trabajo; por esto amo a Manuel y preveo
que serd un abogado distinguido, capaz de dar lustre al
foro peruano. Fuera de esto, sabris, Lucia, que los medios
materiales de que dispone son mis que suficientes para
sostener con desahogo a su familia.

— {Tus palabras me comunican satisfaccién infinita,

Fernando! Es preciso que ellos sean felices.
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— Coadyuvar a la ventura de Margarita es un deber
para nosotros, hija mia.

— iSi, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela
cuando en los umbrales de la muerte deposit6é en mi alma
el secreto de que Margarita es la hija de aquel hombre, y
me revel6 los pormenores que td sabes. Luego, jMargarita
serd tan feliz como yo, si ella ama a Manuel como te quiero,
mi Fernando!

— jAdulona! — dijo don Fernando con voz carifiosa
abrazando a Lucia.

¢Por qué habia revelado a don Fernando el secreto
de Marcela? ;Es verdad que la mujer no puede ser nunca la
guardadora de un secreto?

iNo!

Lucia amaba mucho a su esposo para haberle callado
nada, y es de explicarse esa intimidad inherente al matrimonio
que realiza la encantadora teoria de dos almas refundidas en
una, formando la dicha del esposo, que permite leer, como
en un libro abierto, en el corazén de la mujer, que al dar su
mano no esquivo la ternura del alma enamorada, como la
ofrenda del amor perdurable jurado en el altar.

El matrimonio no debe ser lo que en general se
piensa de él, concederle sélo el atributo de la propagacion y

conservacion de la especie.
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Tal serd acaso la tendencia de los sentidos; pero existe
algo superior en las aspiraciones del alma que busca su centro
de repercusion en otra alma, como el ser espiritual unificado
por las potencias de memoria, entendimiento y voluntad, y
estrechado por el vinculo santo del amor.

Lucia, que nacié y crecié en un hogar cristiano, cuando
vistié la blanca tinica de desposada acepté para ella el nuevo
hogar con los encantos ofrecidos por el carifio del esposo y
los hijos, dejando para éste los negocios y las turbulencias de
la vida, encarifnada con aquella gran sentencia de la escritora
espanola, que en su nifiez leyé més de una vez, sentada junto
alas faldas de su madre: «Olvidad, pobres mujeres, vuestros
sueos de emancipacién y de libertad. Esas son teorias de
cabezas enfermas, que jamds se podran practicar, porque la
mujer ha nacido para poetizar la casa.»

Lucia estaba llamada al magisterio de la maternidad,
y Margarita era la primera discipula en quien ejercitara la
transmisioén de las virtudes domésticas.

— iBien, Fernando!, queda convenido que yo varie
totalmente de parecer acerca de la inconveniencia de los
amores de Manuel y Margarita, para quien buscaré una
explicacién en los limites de la prudencia — contesté Lucia.

— iBien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre

familia del campanero.
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— iFernando, Fernando mio...! Mi corazén tiembla de
terror. jAh...!, cuando entré Martina crei ver la imagen de
Marcela, y no sabes qué ligubres presentimientos me han
asaltado. No he dicho nada, he callado porque primero eres
td, y temo...

— No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente,
pero es imposible dejar que asesinen a otro hombre con el
estoicismo del verdugo.

— jQuisiera ya estar lejos de Killac para no ver estas
cosas...! ;Y Manuel, qué hara?

— Ten paciencia, hijita; pocos momentos te quedan en
este lugar ya odioso.

Manuel se encargara de todo, de acuerdo con Guzman,
y voy a escribir a éste ahora mismo — dijo don Fernando
dirigiéndose a su escritorio. Lucia se retiré también de la sala.

Sentado a su pupitre escribié don Fernando las
siguientes lineas:

«Killac, 13 de diciembre de 187... SENOR DON
FEDERICO GUZMAN. Aguas Claras.

Querido amigo:
Estoy en visperas de retirarme a la capital, resolucion que

he tomado por las razones que usted conoce.
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Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo subprefecto
para sacar de la cdrcel a Isidro Champi, campanero de este pueblo,
a quien han apresado los verdaderos culpables de la asonada del
5 de agosto. Estoy perfectamente convencido de que ese indio es
inocente; pero aqui nada se puede hacer contra las maquinaciones
en masa de los vecinos notables que constituyen los tres poderes:
eclesidstico, judicial y politico. Casi me atreveria a asegurar que
Estéfano Benites, Pedro Escobedo y el gobernador Pancorbo son
los verdaderos culpables, habiendo desaparecido ya el cura Pascual
Vargas.

Tal vez extrafiard a usted que pida la intervencion de la
autoridad politica en este asunto sometido al juzgado; pero si
reflexiona usted por un momento sobre el personal que administra
aqui la justicia, conocerd la necesidad de que una autoridad recta
y bien intencionada haga cumplir las leyes.

No tengo interes en la prosecucion del juicio. Deseo tinicamente
dejar salvado al campanero, cuya suerte me contrista, y es todo
lo que le recomiendo.

Si puede usted conseguir esto, se lo agradecere en el alma.

Necesito una cartita de recomendacion de usted para el
subprefecto, a favor de don Gaspar Sierra y su familia. Todavia
por acd se presta mucha importancia, amigo, a las cartitas de
recomendacion; lo que para mi es buen indicio, porque todavia se

cree en la amistad y los servicios desinteresados, y no se ha olido
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que en otras partes no hay recomendacion posible fuera de una
onza de oro.

Prepdreme sus ordenes, querido amigo; acepte las memorias
de mi Lucia, y disponga de la voluntad de su muy amigo y S. S.

Fernando Marin.»
Doblada y cerrada en un sobre azul, guardé don

Fernando esta carta en el bolsillo interior de la levita, y salié

en direccién a la calle, donde también esperaba ver a Manuel.
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CAPITULO XXI

artina penetré en el calabozo de su marido con

paso acelerado y respiracién agitada; pero la

lobreguez que reinaba en ese recinto, para quien
entraba de la claridad, cegd de pronto sus pupilas.

La tenue luz que se cernia por los intersticios de una
ancha claraboya tapiada de adobes fue bafando la retina
de la india; que al fin distingui6 las paredes, el suelo, el
poyo que hacia de cama, y sentado en él a su marido,
el cual contemplaba a la recién llegada sin atreverse a
preguntarle nada, temeroso de escuchar el anuncio de
nuevas desgracias.

Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo:

— ilsidro, Isidro!, arranca de tu corazén la pena negra. El
Wiracocha Fernando no nos persigue, es mentira, le he visto.

— ¢Le has visto? — repitié Isidro con indiferencia.

— iSi, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te
salva, que nos salva!

— ¢Eso ha dicho? Y ti le crees, sno?



— ¢Por qué no he de creer si él no es de aqui? jIsidro!, sélo
en nuestro pueblo sacudié su poncho el diablo derramando
candela y mentira.

— ¢Y qué te ha pedido en pago?

—iNada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas.
— ¢De veras? — pregunt6 el indio abriendo mas los ojos.

— De veritas, Isidro, y dice que él no te persigue. jAy!,
iay!, yo creo que él nos salvard, como ha recogido a las hijas
de Yupanqui; no lo dudes, Isidro, se enojaria el Machula de
la oracién... Las nubes tapan el sol, la tarde oscurece, pero
esas nubes pasan recogidas por el mismo que las extiende,
y el sol aparece y brilla y calienta de nuevo.

— jAcaso, acaso, Martinacha! —dijo el indio ahogando
un suspiro y estirando ambos pies.

— jPor la Virgen, Isidro, nuestras penas pasaran
también! Sin duda t no has sabido encomendarte ala Virgen
cuando tocabas las campanas del alba, y por esto nos ha caido
tanta desgracia, como la helada que pone amarillas las hojas
y malogra el choclo — dijo ella sentdndose junto a Isidro.

— jPudiera ser, Martina, pero... nunca es tarde para
llorar! jLa tierra que estd un afo, dos, tres, hasta cuatro sin
dar fruto, de repente se sacude y... llena la troje con la cosecha.

— iBueno! Reza, pues, el Alabado. Y... hasta mafiana;

voy, por nuestros hijos.
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— ¢Qué dicen nuestros hijos? ;Por qué no me traes
siquiera a la sietemesina?

— Cuando me preguntan por ti, digo que estas en viaje.
Miguel calla y se agacha, porque ya él entiende y no lo puedo
engafiar. ;Que los traiga?... {Jesus! ;Para qué?... jAy!, basta
con que td y yo conozcamos la carcel... hasta manana —dijo,
y besé a Isidro con el tranquilo y casto beso de las palomas.

Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su muyjer,
en casa de Estéfano Benites se encontraban reunidos varios
vecinos comentando los dltimos sucesos entre copa y copa,
cuando llegé Escobedo y dijo desde la puerta:

— jA ver, qué convidan! Habra miel cuando cargan
moscas.

— jAdelante, compadrito! — contesté Estéfano
disponiéndose a servir una copa al recién llegado.

— Ni mandado llamar con alguacil de gobierno —
dijo uno.

— Sus narices lo han traido, ha olido la tranquilla —
aclaré otro, riendo.

— Por aca siéntese — agregé el primero invitindole
asiento.

— No, amigotes, gracias; de sobre paradito no mis, que
estoy ocupao — contestd Escobedo recibiendo la copa de

Estéfano, a quien dijo en secreto — {Te necesito, suena gordo!
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—iAlasalud de ustedes! — brind6 Estéfano, advirtiendo
a su amigo con el mismo sigilo: — Alld voy.

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la
puerta, donde tuvo lugar el siguiente didlogo sostenido
a media voz:

— ¢Sabes que el tal don Fernando esta dando pasos por
el campanero?

— Hola...! ;Pero no dicen que se va?

— Si, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera
defender al indio, y si mete el brazo perdemos soga y cabra.

— iEsto no es posible! Dejarse despabilar cuatro... qué!
¢Por lo menos ocho vacas? {Eso no es posible!

— También el hijo de don Sebastidn estd en correteos...

— ;Coémo?...iNo entiendo lo que quiere ese pedante...!
Bien dijiste que sonaba gordo.

— ¢...qué ideas, pues?...

Estéfano permanecié mudo por unos segundos con la
vista fija en el suelo, y de improviso dijo:

— Me oculto con el expediente.

— Me parece bien.

— Lo que importa ahora es saber qué dia se marcha ese
bergante de Marin. Lo que es al peruétano de Manuelito no
le tengo miedo; don Sebastidn estd por medio, y... en Ultimo

caso, le daremos una paliza.
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— Asi es. Yo averiguaré inmediatamente el dia de la
marcha, y los pasos que estidn dando, y...

— En el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me
pillen... Pist...! — dijo Estéfano pegando un silbido y agitando
el labio inferior con el dedo indice de la derecha.

— iMagnifico! jDicho y hecho!, y vamos a dejar pelao
al entrometido de Marin.

—iTomemos otro trago, y a nadar, pato! — dijo Estéfano
alargando la mano a su camarada.

— Bueno, compadrito — repuso Escobedo estrechdndole
la mano, y ambos se llegaron a la mesa, sirvieron todas las
copas, e invitando a beber, dijo Escobedo:

— iSalud, caballeros!, éste es el anda vete. — Vaci6 su
copa, limpié sus labios con la orla de la sobremesa, y sali6 a

cumplir su comision.
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CAPITULO XXII

| transcurso de los dias despejé el cielo de las nubes
que lo entoldaban, y los arreglos econémicos en casa
de Manuel superaron todo célculo.

Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar
en San Carlos. Su alma recibi6 la esperanza de vivir cerca
de Margarita, cuyo ingreso en uno de los mejores colegios
de la capital era también cosa resuelta.

Entre tanto, todos los pasos dados por don
Fernando y Manuel para arrancar de la carcel a Isidro
eran estériles, pues el juez de paz se encerrd en el castillo
de las féormulas, pidi6 informe al promotor fiscal y se
contentd con ofrecer a los interesados el despacho ripido
del asunto.

Para don Fernando era imposible postergar su viaje,
y dijo a su esposa:

— He ideado una forma, hija, de ver la reconciliacién
general entre los vecinos de acd y nosotros, pero con el solo

proposito de alcanzar la libertad de Isidro.



— ¢Cual, Fernando? ;Oh! Dios te inspire, porque
verdaderamente nos seria doloroso irnos dejando en la carcel
a ese infeliz.

— Daremos un banquete de despedida para la manana
de nuestra salida, y alli comprometeremos a todos en favor
de Isidro. Creo que éstos le han encarcelado sélo para que
aparezca un culpable y sincerarse ellos. Una vez que nos
vamos, desaparece todo motivo para continuar ese juicio, y
la Iibertad de Isidro serd cosa resuelta.

—jApruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo
ordenaré que preparen todo, aunque ha de costarnos algo
caro, porque he visto que aqui explotan al recién llegado y
al que se val

— iNo importa, hija! {Cudnto dinero se bota en cosas
inttiles! Y sobre todo, sea un capricho nuestro querer libertar
a ese indio. Con cien soles tendremos de sobra, sno?

— No tanto, hijo; ¢no sabes que una gallina vale veinte
centavos, un par de pichones de paloma diez centavos, y un
carnero sesenta centavos?...

— jQué baratura, por Dios! ;Y asi hay quienes le roban
al indio?

—jAdmirate, hijito! {Oh! {Pobres indios! {Pobre raza! ;Si
pudiéramos libertar a toda ella como vamos a salvar a Isidro.. .!

Decia esto la senora Marin cuando tocaron a la puerta.
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Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en
la mano. Saludd, puso su sombrero sobre una silleta, y
dirigiéndose a don Fernando, dijo:

— Vengo con el animo contrariado, sehor Marin.
Después de tantas andanzas y haber presentado estos dos
recursos que estan con decreto, resulta que el expediente
lo tiene Estéfano Benites, y éste no se halla en el pueblo.
Su mujer me ha asegurado que ha ido a Saucedo, de donde
volvera dentro de tres o cuatro dias.

— jQué contrariedad, amigo Manuel! — contesté don
Fernando.

—Tal vez se habrd escondido. Ese mocito tiene una
cara de Pilatos... — opiné Lucia.

— Eso no lo creo, sefiora, porque aqui no media interés
privado —repuso Manuel.

— Lo peor es que no puedo postergar el dia de la marcha.
Esto de estar sujeto al silbato del tren... — dijo don Fernando
moviendo la cabeza.

— ¢Es mafiana el viaje? — pregunté Manuel.

— Mafiana, amigo; todo est listo, y de quedarse habria
que postergar quince dias la marcha; tenemos cinco dias de
a caballo, el tren viene s6lo quincenalmente a la estacién
de los Andes, la dltima de la linea... en fin, usted que se

queda...
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— Si, sefior Marin, yo haré los esfuerzos posibles.

— Tal vez se arregle con tu plan — dijo Lucia.

— Veremos; he pensado invitar mafiana a un almuerzo
de despedida al vecindario, y alli hablar a todos por Isidro,
comprometerlos, suplicarles...

— Encuentro feliz la idea, seior Marin, y concibo
esperanzas de buen resultado.

— Se me ocurre una cosa, Fernando. Mandale una
esquelita de invitacién a Pilatos, y si estd aqui, viene con
seguridad — dijo Lucia.

— Vaya que lo has rebautizado al hombre — contest6
riendo Marin, Manuel agregé:

— No serd de mis, porque a su regreso vera que usted no
le ha excluido de la invitacién, y tal vez se preste a servirnos.

— Si, estd bien; ocupémonos de invitarlos, porque
otros quehaceres no me quedan ya; jfelizmente estoy libre!
— dijo Marin.

— Yo también voy a inspeccionar el campo de la
cocina, porque las cosas preparadas con calma son sabrosas
y sustanciosas — dijo Lucia, y salié.

— Puesla ocurrencia de la sefiora no ha podido ser mas
feliz, senor Marin. ;Sabe usted que esa invitacién a Benites
o Pilatos, como ha dicho con tanta gracia su esposa, es muy

importante? — observé Manuel a don Fernando.
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— iOh, amigo!, las mujeres siempre nos ganarian en
perspicacia y en imaginacién. jLucia tiene ocurrencias que me
encantan! Le aseguro que cada dia me siento mas enamorado
de mi mujer. Manuel, deseo que usted cuando se case sea tan
feliz como yo — dijo Marin.

Manuel bajé los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la
grana, y el nombre de Margarita cruzé por su mente envuelto
en el vaporoso tul de las ilusiones, y disimulando pregunté:

— ¢En qué términos redactamos la invitacion a Estéfano?

— Eso es sencillo; aqui hay recados de escribir — dijo
don Fernando sentindose a la mesa, y después de trazar varios

renglones alarg a Manuel el papel, donde ley6 lo siguiente:

«Casa de usted a 15...

Estimado amigo:

Debiendo retirarme mafiana a la capital, y deseando
despedirme de los vecinos notables del lugar del modo mds cordial,
espero almorzar mafiana en union de todos: y siendo usted uno
de los vecinos que deseo abrazar al separarme de Killac, tal vez
para siempre, ruégole quiera honrarme aceptando el insinuado
almuerzo, a su muy atento y S. S.

Fernando Marin...

Al sefior don Estéfano Benites.

Presente»
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— Estd muy bien, sefior Marin, aqui viene bien aquello
de que estrechamos manos que quisiéramos ver cortadas —
dijo Manuel doblando el papel.

— jExactamente! Cudnta farsa hay en la vida, ;no?

— ¢Y qué se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me
encargo de remitir esta esquela con un sirviente.

— Gracias, amigo; y diga también a don Sebastidn y donia
Petronila que no falten, seh? — Asi lo haré. Hasta pronto —

dijo Manuel tomando su sombrero y saliendo.
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CAPITULO XXl

n el patio de la casa blanca se encontraban mds de

veinte caballos ensillados, pues los vecinos, al recibir

la invitacién de don Fernando, desearon hacerle los
honores de costumbre, acompafnidndolo en su salida hasta
una legua de la poblacién.

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha,
recibian carga de varios capataces que levantaban ya
maletones, ya batiles, ya almofreces de cuero.

Transcurrian las tltimas horas de permanencia de don
Fernando Marin en Killac.

Los invitados fueron recibidos con amabilidad segin
iban llegando, siendo de los primeros Manuel y su familia.

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecia
como novedad de estacidn las olorosas frutillas y las ciruelas
moradas, artisticamente colocadas en fruteros de loza blanca,
y enormes fuentes repletas de pichones, aderezados con el
vinagre de manzana y ramos de perejil en el pico, incitaban

el apetito.



La sala de recibo estaba llena de gente, y el judio a
quien traspasé la estancia don Fernando paseaba de un lado
a otro con el semblante contraido, como vigilando que no
sufriese mds deterioro la que, mediante el contrato, pasé a
ser su propiedad.

Por en medio del barullo de bestias y cargadores que
invadian el patio, pasaron vestidas de riguroso luto Margarita
y Rosalia, conducidas por una sirvienta, y se dirigieron al
cementerio, donde iban a orar por la postrera vez sobre la
tumba de sus padres; a verter unas ldgrimas de adids, cuyo
precio ignoraban ellas mismas.

Lucia cuidaba de que las huérfanas mantuvieran en su
corazén la reliquia del amor filial. El camposanto de Killac
es un lugar desmantelado y pobre.

Alli no existen ni mausoleos que pregonen vanidad
ni inscripciones que sefialen virtudes. S6lo pequenas
prominencias de tierra, sefialadas con una tosca cruz de
palo o de espino, indican la existencia de restos humanos
bajo su seno.

Pero los esposos Marin, solicitos y buenos hasta para
el sepulcro de Juan y Marcela, hicieron colocar una cruz de
piedra blanca. Al pie de ella se arrodillé6 Margarita, cuyo
corazdn estaba preparado para todas las escenas en que la

ternura ofrece mayor caudal.
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Margarita, que al separarse de su madre muerta quedd
en el mundo como el ruisefior sin alas expertas para buscar
su alimento y el drbol donde colgar su nido, se llegaba hoy
ante los mismos despojos con el corazén ocupado por el
amor de los amores.

—iMadre! {Padre...! jAdiés...! — dijo Margarita después
de recitar el padrenuestro y avemaria cuyas palabras,
aprendidas de Lucia, hizo repetir una a una a Rosalia.

¢Saben acaso las nifias de la edad de Rosalia lo que es
despedirse para siempre del sepulcro de una madre, urna sagrada
que guarda las cenizas del supremo amor? ;Dolor de los dolores!
{El podia resarcir los desvios del corazén desnudo de afectos....!

Mientras las huérfanas hacen esta visita, veamos lo que
pasa en la casa blanca.

En momentos de ir al comedor, se presentd Estéfano
Benites.

Alverlo, don Fernando, Lucia y Manuel cambiaron una
mirada que encerraba un libro de filosofia moral, y Lucia
sonri6 con la sonrisa del triunfo.

— Sefiora, sefior — se apresuré a decir Estéfano, y
dirigiéndose a Marin, agregé—: Yo solo, esta manana, he
llegado de un viajecito que hice a Saucedo, y recibiendo su
cartita en el acto, me he pasado, aun en el mismo caballo,

porque deseo acompaiiar a ustedes.
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— Tantas gracias, don Estéfano; eso esperaba de su
amabilidad — repuso don Fernando. En aquellos momentos
llamaron a la mesa.

— A la cabecera la sefiora Petronila — indicé don
Fernando.

— No, sefor; jqué disparate! Estando aqui el sefior cura
inter... — replicé ella.

— Si, es el sefior cura quien debe presidirnos — opinaron
varios.

— Como ustedes gusten; yo lo hacia porque las sefioras. ..

— Si, mi don Fernando, dice usted bien; la sefiora
Petronila que se siente ahi: yo aqui me arrellano — resolvié
el inter.

— Don Sebastidn por este lado.

— Para mi, francamente, cualquier punto es de
comodida.

— ¢Todos estin instalados?

— §i, sefior, todos — dijeron varios.

— ¢JTomaran una copita de biter? — pregunt6 don
Fernando.

— Cualquier cosa, sefor; para abrir mafnas todas son
iguales — dijo el inter.

— Para mi, francamente, no hay como el purito; yo

tomaré blanquito no mds — pidié don Sebastidn, que habia
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cambiado la capa por un poncho de vicufia con fajas de seda
color aroma.

— Gabino, sirve a todos — ordené don Fernando al
mayordomo.

— /Y la sefiora Lucia, tomara algo? — propuso Manuel.

— Yo tomaré un poquito de vino y nos acompafara
su mama — contestd Lucia. Estando todos servidos, don
Fernando se puso de pie y dijo:

— Senores, no he querido irme de este generoso pueblo,
que me brindé su hospitalidad, sin despedirme de sus buenos
y notables habitantes, y me he permitido reunirlos en este
modestisimo almuerzo. Brindaré la primera copa por la salud
y la prosperidad de los habitantes de Killac.

— iMuy bien!

— Bravo! {Bravo! — repitieron todas las voces masculinas
y sigui6 el almuerzo en intimo regocijo, sirviéndose buenas
y variadas viandas, sin faltar el cabrito al horno.

Manuel estaba préximo a Lucia, y le pregunté a media
voz:

— ¢Qué es de su ahijada, sefora?

— Margarita y Rosalia han ido a cumplir un deber de
despedida; las ninas almorzaron temprano...

— Dia de viaje no era posible de otro modo.

— Pero no tardaran mucho.
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La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por
supuesto.

Don Fernando, que todo lo media y calculaba, volvié
a ponerse de pie y dijo:

— Sefores: todavia pido la atencién de ustedes. Ruego
que mis amigos me den una muestra de afecto; quiero irme
de Killac llevando s6lo impresiones gratas, sin dejar tras de
mi infortunio alguno. Creo que en la cércel existe un preso,
parece que es el campanero, y aguardo que trabajen todos
por la libertad del preso.

— iBravo! — gritaron muchos entre nutrido palmoteo,
que durd algunos segundos.

Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato
que acababa de despachar, don Sebastidn dijo:

— Mi cura-inter que hable; francamente, a él le toca
contestar.

El cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo sobre el
plato, limpiose los labios con la servilleta.

—iSi, el senor cura tiene la palabra! — vocearon varios,
chocando las copas sobre los platos.

— Aqui al sefor juez le toca — repuso el inter,
dirigiéndose a Verdejo.

Estéfano y Escobedo se miraron con intencién y el

aludido respondié:
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— Loqués yo ojalas soltara toitos los presos, que me
dan mis dolores de cabeza que mi mujer.

— Jaaal — exclamé a carcajadas la reunién, encontrandole
gracia al chiste de don Hilarién, y Escobedo dijo a media voz
a Estéfano:

— Compadrito, aviente por aci esa fuente de alcachofas.

— All4 va, que mal gusto tienes — repuso Benites,
pasando la fuente.

— ¢Entonces, por dada la libertad?... — pregunté Manuel
que hubo disminuido la algazara.

— En lo que me toca, scomoede decir que no, don
Manuelito? — dijo el juez.

— Pues entonces, por la libertad de mi compafiero —
propuso el inter.

— i, sefiores, copa llena, y... pensar en la marcha — dijo
don Fernando, dirigiendo sus tltimas frases a Lucia, quien repuso:

— Si, hijo, vamos; es mas de la una. — jSalud, sefores!

— iBuen viaje, sefior Marin!

— jQué desayuno tan suculento! Pero asi, asi, yo no
perdono el chocolate, que serd del Cuzco — dijjo el cura-inter,
colocando la copa que acababa de vaciar, y limpidndose la
boca con la servilleta.

Margarita y Rosalia, que acababan de dejar una ligrima

y una plegaria en el altar de sus afectos, volvieron a la casa

652



blanca, donde todo estaba listo para la marcha, cuando los
concurrentes comenzaban a salir del comedor.

Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando
de felicidad, porque, allanadas por ensalmo las dificultades, los
suefios de rosa, como los tornasolados celajes que se apifian en el
horizonte, embargaron aquellos corazones juveniles, anunciando
también venturosos dias a los esposos Marin, interesados ya en
tejer la cadena de flores que ligase para siempre aquella linda pareja.

iManuel! {Margarita!

Pluguiera al cielo que esos celajes de rubi no se tornasen
nunca plomizos ni tétricos.

iLa virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece
con su cabellera de oro extendida de los cielos a la tierra, que
todo lo calienta y vivifica en los horizontes de la juventud,
haciendo que el universo sonria de contento para quien ama y
espera, no habia plegado sus alas en el hogar de Lucia, pero la
lucha es necesidad imperiosa de la vida para la perfecta armonia
de lo creado.

Manuel y su madre tenian acordado ya su viaje a Lima,
pero el primero iria antes a hacer los arreglos convenientes de
casa, colocacién de fondos y demis, estando ya resuelto que
tomaria el inmediato tren para reunirse con don Fernando y
su familia, quienes lo esperarian en el Gran Hotel, para seguir

juntos el viaje hasta llegar a las playas del Callao.

653



—iSenora Lucia, adiés! —jAdids, amigo! —jMargarita mia!

— i{Un abrazo, don Fernando! — jHasta la vuelta!

— iNo se olviden de Killac!

— iDichosos los que se van!

—iQuien se va olvida, y quien se queda llora! —jAdids, adids!

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rdpidas
unas, expresivas otras.

Lucia, vestida con su elegante bata de montar, sus
guantes de cuero de Rusia y su sombrero de paja de Guayaquil
con velo azul, iba a tomar la estribera cuando dejé caer su
elegante chicotillo con pufio de marfil.

Don Sebastian, que estaba préximo, se apresurd a
levantarlo.

En este instante aparecié por el zagudn de la calle
una partida de hombres armados, al mando de un teniente
de caballeria llamado José Lépez que, dirigiéndose a don
Sebastidn y mientras la tropa rodeaba la casa, dijo:

— iDe orden de la autoridad, dése usted preso, caballero!

Un rayo caido en medio de aquella gente no habria
producido el efecto que causé la palabra del teniente
Lépez, quien sacando un papel del bolsillo del talisman,
desdobliandolo y leyendo, agregé:

— Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilarién Verdejo,

se dardn igualmente presos. — {Traicién! {Don Fernando nos
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ha tendido una red! — grit6 colérico Benites. — jMiserable
traicién! — repitieron Verdejo y Escobedo dando un brinco.

— ¢Y por qué me aprisionan a mi, francamente? —
dijo don Sebastiin, mientras que el panico cundia entre los
presentes, que no alcanzaban a explicarse el origen de las
prisiones, pues ni memoria hacian del asalto de la noche del
5 de agosto y olvidaban el derecho que asiste a una autoridad
nueva para hacer justicia desde los primeros dias.

Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de
Benites, llamo al teniente Lépez y le dijo:

— Senor oficial, s;puedo saber a qué orden obedecen
estas prisiones?

— No hay inconveniente en ello — repuso Lépez
alargando a Marin el pliego que atn tenia entre las manos.

Don Fernando, a quien se acerc6 Manuel lleno de
ansiedad, tenia ante